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PREFACES 


PREFACE DE L. GENONCEAUX. 

{Edition Genonceaux, Pans, 1890) 


A mon ami Albert Lacroix. 


L’edition actuelle des Chants de Maldoror est la reim- 
pression, revue et corrig^e d’apres le manuscnt original, 
d’un ouvrage qm n’a jamais paru en iibrairie Dans le 
couranl de 1869, M. le comte de Lautreamont venait de 
d61ivrer les derniers bons a tirer de son livre, et celui-ci 
allait etre broche, lorsque FMiteur — continuellement 
en butte aux persecutions de FEmpire — en suspendit la 
mise en vente a cause de certaines violences de style qui 
en rendaient la publication perilleuse. 

J’ai fait publier un ouvrage de poesies chez M. La- 
croix. Mais, une fois qu’il fut impnme, il a refuse de 
le faire paraitre, parce que la vie y 6tait peinte sous 
des couleurs trop ameres, et qu’il craignait le procu- 
reur g6n6raL > 

Ainsi s’exprime Fauteur dans la lettre reproduite en 
fac-simile en t^te de ce volume. L’ouvrage de poesies 
dont il est question et qui, ainsi pr6sent4, atteste la vi- 
see lyrique qu’y attachait Fauteur, est bien celui-ci. M. le 
comte de Lautr6amont se refusait a amender les violen- 
ces de son texte. Ce n’est qu’apres s’en etre longtemps 
d^fendu qu’il consentit aux modifications qui lui Maient 
demand^es Des cartons destines a remplacer les pas- 
sages r6put6s dangereux devaient etre tir6s. Mais en 
1870, la guerre 6clatait. On H^e pensa plus aux Chants de 
Maldoror, Et brusquement, Fauteifr mourut, n’ayant ex6- 
cut4 qu’une partie des revisions auxquelles il avait con- 
senti. 

Le texte de la pr^sente Edition est done conforme a 
celui de F6dition originate dont le tirage alia s’egarer 
dans les caves d'un libraire beige qui, timidement, au 
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bout; de quatre ann^es, fit broclier des exemplaires avec 
un litre et une Qouverture anonyraes^. Quelques lettres 
seulenient connaissent ces exemplaires. 

Nous avons cru que la reedition d’une oeuvre aussi 
interessante serait bien accueillie Ses vehemences de 
style ne peuvent elfrayer une epoque aussi litl^raire que 
la notre Si outrees qu’elles soieiit, elles garden! ime 
beaute profonde et ne revetent aucun caractere porno- 
graphique 

La Critique appreciera, comme il convient, les Chants 
de Maldoror, poeme etrange et inegal ou, dans un desor- 
dre furieux, se heurtent des episodes admirables et d’am 
tres souvent confus En ecrivant cette notice, nous vou- 
lons simplement detruire une legende formee, on ne sail 
trop pourquoi, a Fendroit de la personnalit^ du comte de 
Lautreamont Dernierement encore, M Leon Bloy, dont 
la mission, ici-bas, consiste decidement a d^molir tout 
le monde, les morts comme les vivants, tentait d’accre- 
diter cette legende dans une longue ^tude consacr6e au 
volume 2 • il y r6pete a satiate que Fauteur etait fou et 
qu’il est mort fou. — « C’est un ali6n6 qui parle, le plus 
deplorable, le plus dechirant des alienes. » — « La ca- 
tastrophe qui fit de cet anconnu un aliene. . » — « . car 
c’etait un vrai fou, h61as^ Un vrai fou qui sent sa folie » 
Et plus loin * « Uautear est mort dans un cabanon, et 
c'est tout ce qu'on suit de lui. » En Ecrivant cela, 


1 La couverture et le titre sent amsi composes Les 
Chants — de — Maldoror — par — le comte de Lautreamont 
— (Chants /, II, III IV, V, VI) — Pans ct Bruxelles — En 
vente chez tons les Uhraires — 187Jt. Au-dessous de la couver- 
ture, dans le double filet, cette mention Tons droHs de Ira- 
ducLion et de reproduction riservis Au verso du faux4itre 
Bruxelles — Typ. de E Wittmann Cette derni^re indication 
est fausse, aucun imprimeur du nom de Wittmann n’ayant 
exists k Bruxelles Couverture brun-marron 

En 1869, Fauteur ttooignade desir de possMer quelques 
exemplaires de son livre? on lui en brocha une dizaine La 
couverture de ces exemplaires est laune Elle porte Pans, 
En vente chez tous les Uhraires (1869) Au verso du faux- 
titre et en quatri^me page de la couverture Bruxelles, 
Imprimene de A Lacroix^ Verhroeckhoven et boulevard 
de Waterloo, 4B. 

2 Y La Plume, 2® annee, n® S3. 
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M Leon Bloy a sciemment fait de tres mauvaise be- 
sogiie; en effet, li resulte de Fenquete tres approfondie 
qne nous avons faite, il resulte de documents authenti- 
qiies que nous avons recueillis, que Fauteur des Chants 
de Maldoror n’est pas mort fou Le comte de Lautrea- 
monl s^est eteinl a Fage de vingt ans, emporte en deux 
jours par line fievre maligne Si M Leon Bloy avail lu 
les alienistes, et si la science physiologique Favait un 
pen aliaite, li eut apport^ plus de reserve dans Finven- 
tion d’line fable, interessante seulement au point de vue 
de Feffet btt^raire qu’il desirait produire La Science, 
en effet, nous apprend que les cas de vraie folie sont 
extremement rares au-dessous de vingt ans. Or, Fau- 
teur naquit a Montevideo le 4 avril 1850, son manuscnt 
fut remis a Fimprimerie en 1868, on pent sans teme- 
rite presumer son complet aclievement en 1867; les 
Chants de Maldoror sortirent done de Fimagination et 
du labour cerebral d’un jeune bomme de dix-sept ans 
Au surplus, Fextrait des minutes des actes de deces du 
neuvieme arrondissement de Pans porte que Isidore-Lu- 
cien Ducasse — tel est son veritable nom — est d6cede 
le jeudi 24 novembre 1870, a buit beures du matin, en 
son domicile, Faubourg-Montmartre, n® 7. Le numero 7 
du Faubourg-Montmartre n’a jamais ete ni un cabanon, 
ni une maison de fous. 

Nos actives investigations n’ont pas abouti a pen^trer, 
dans son integrality, le mystere dont la vie de Fauteur 
a Pans semble avoir ety entouree La Prefecture de po- 
lice s’est refus^e a nous seconder dans ces recbercbes, 
parce que nous n’avions aucun caractere officiel pour 
les lui demander Voila, certes, un rigonsme adminis- 
tratif fort regrettable Quel inconvenient peut-ii y avoir 
a fournir a un editeur quelques renseignements sur la 
vie d’un bomme de lettres mort depuis vingt ans ^ Borny 
a nos seules enquetes, nous avons acquis la certitude que 
Ducasse etait venu a Paris dans le but d’y suivre les 
cours de Fycole Polytechniqise ou des Mines En 1867, 
il occupait une ebambre dans un ifotel situy au numero 
23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Il y ytait des- 
cendu des son arnvye d’Amyrique. C’ytait un grand 
j'eune bomme brim, imberbe, nerveux, rangy et travail- 
leur. Il n’ecrivait que la nuit, assis a son piano. 11 dyda- 
mait, il forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopyes 
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avec des accords Cette methode de composition fai- 
salt ie d^sespoir des locataires de riiolel qui, sou- 
vent reveilles eii sursaut, ne pouvaient se doiiter qu'un 
etonnant musicien du verbe, un rare sympboniste de 
la phrase cherchait, en frappant son clavier, les rhy- 
thnies de son orchestration litteraire 

Si de lels raccourcis de la vie d’lm homme ne suffi- 
sent pas pour reconstituer une lessemblance bien defi- 
me, ils aideront toutetois a elucider, pour une petite 
part, le mystere de cette figure vou6e a rester, par pres- 
que tous ses cotes, obscure Mais, restituer un caractere 
avec des documents, cela ne tient-il pas un peu du 
domame des Sciences occultes Du moms, avons-nous 
cherche a eclairer ce sommaire portrait en recourant a 
celle des Sciences de ce temps qui, d’apres un texte, 
s’applique a evoquer les plus tuyantes directions de 
PAme et de la Pens^e Puisque nous avions cette fortune 
de posseder des manuscrits de Ducasse, il nous a paru 
cuneux de demander son avis a un graphologiste 6rudit 
sur Pauteur des Chants de Maldoror. 

« — Oh^ oh» c’est joli, dit-ii (c’est la une expression 
familiere aux graphologistes lorsque le sujet leur sem- 
ble int^ressant) , singuher melange, par exemple 
Voyez done Pordre et P^Mgance, cette date r^guhere en 
haut, cette marge, ces lignes rigides, et cette distinction 
inattendue qui le fait commencer sa lettre a Penvers en 
oubiiant les initiales que porte le papier i . Majuscules 
harmoniques, le V de Voltaire et PR de Rousseau et 
d’autres Puis, regardez maintenant Yenfantillage du P 
de Pans et le G des Grandes-Tetes Quant a la signa- 
ture, elle est litt^ralement d’un enfant, comment con- 
cilier Pmharmonie d’un tel parafe avec ce que je viens 
de dire ? Nous ailons en avoir Pexplication en Pana- 
lysant II a signe J Ducasse, sans parafe, il devait n’en 
faire jamais, ce qiu, vous le savez, est un des signes 
graphologiques de la distinction Puis, se r appelant 
quhl demandait de Pargedt, il a a]out6 son adresse, et 
pour r^unir les deux*choses, par ordre et logique, il a 


I. La photogravure ar^tabh lechiffre k sa place Celui-cise 
trouve en quatri^me page de la lettre, barr§ par un trait de 
plume (lettre reproduite au dihat du volume) 
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entoure le tout d’une tres vague ellipse faite un peu 
va comme je te pousse » et qu’ii ne taudrait pas con- 
fondre, dans cette analyse, avec le parafe en colimacon 
habituel aux amoureux de la vie familiale. Je vous le 
repMe, il n’y a pas la de parafe, et il ne pent pas y en 
avoir j etani donne la sobriele da reste 

€ Mais, continuons Fiiarmonie m’a montre un ar- 
tiste, et tout a coup je decouvre un logicien et un ma- 
thtoaticien Les derniers mots € la bonte de me Ve- 
crire », cela ne ressemble-t-il pas a une formule 
algebrique, avec Tabreviation de bonte, et a un syllo- 
’ gisme, avec cet tooit encliainement des mots, et, il est 
Si etroit, cet enchainement, le scripteui est teliement 
obsede par la logique qu’il ne met les apostrophes qu’a- 
pres le mot iini, et sans en oublier une seule’ C’est ad- 
mirable, je n’ai peut-etre pas vu cela dix fois sur les 
miliiers de lettres que j’ai etudiees 
« Barres scrupuleuses et energiques avec, quelque- 
fois, un petit harpon d’egoisme (mais qui n’en a pas ?) 
Il y en a juste la dose necessaire pour n^alterer en 
nen la bonte qui eclate dans la rondeur des lettres, 
comme il y a un peu d’acide prussique dans les aman- 
des, SI vous voulez Un petit detail votre homme me 
semble un peu sensuel, li y a parfois de FempMement, 
je ne sms pas fach^ de cette petite tache (si e’en est 
une), car vraiment c’etait trop beau. 

« Je me resume avant tout, equilibre * harmonie 
ou logique : peut-etre n’a-t-il jamais nen fait, mais 
j’en doute, car F^cnlure n’a nen d’un paresseux si 
e’est un artiste, il eut pu tout aussi bien faire un sa- 
vant, SI e’est un savant, il edt pu tout aussi ais^ment 
etre un grand artiste 

« — Mais, alors, il n’est pas fou ? 

< — Que voulez-vous dire Ou bien tout ce qui 
pri^cede est vrai, et tout cela ne me semble guere d’lin 
fou, ou alors la graphologie n’existe pas. » 

Seulement alors, nous nous decidions a livrer a no- 
tre savant les quelques details de la vie de Ducasse 
que nous connaissions et que, volontairement, nous 
avions diff^re de lui commumquer de peur de Fiii- 
fluencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie 
qu’on lui reprochait et par laquelle on semblait vou- 
loir aitenuer la conscience de son talent. 
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« — Mais jeim’etonne qu’une pareille legende ait trouve 
credit aupres d’espnts distingues, vous n’lgiiorez pas 
combien ies cas de folie a cet §ge soiit rares, j’entends de 
la vraie folie, car des idiots, des debiles, des melancoli- 
ques, des crdtins, les asiles en sont bondes, mais un vrai 
fou, un fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un 
cabanon, je doute qu’on en voie souvent . notez mtoe 
que ce detail triste et topique, la mort dans un caba- 
non, me fait tout de suite penser a un paralytique 
general avec toute cette succession ciassique intel- 
ligence vive, — obscurcissement, — folie des perse- 
cutions, — megalomanie, — excitation puis decheance 
complete et disparition de Tindividu s’en aiiant depms 
longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des spe- 
ciahstes et demandez-leur combien ils ont pu compter 
de paraiytiques generaux de vingt ans^ Bayie declare 
n’en avoir jamais vu avant vingt-cinq ans, Calmeil ne 
Fa observd que deux fois avant trente-deux ans Res- 
tent enfin ia manie et la folie circuiaire, mais ces deux 
formes de foiie suivent a peu pres les memes lois et 
sauf exceptions infiniment rares, il n’y a pas de fou 
furieux de dix-neuf ans. Enfin, si ie volume est paru 
quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu’il soit mort a 
vingt ans, voila done une alienation qui aurait ^voiue 
en un an... N’est-ce pas le cas de dire avec Verlaine 
Tout cela est litterature^ » 

Quoique Montevideen, Ducasse etait fran^ais d’ori- 
gine. Son pere, Chancelier a ia legation fran^aise a 
Montevideo, naquit a Tarbes. La famille devait toe 
riche. Elle se trouvait en relations d’affaires avec un 
banquier de la rue de Lille, M Darasse, qui payait au 
fils une pension mensuelle. GrAce k Famabilite de 
M Dosseur, successeur de M. Darasse, nous avons pu 
prendre connaissance d’une parlie de la correspon- 
dance du jeune toivain et donner, en tete du present 
volume, une de ses lettres en facsimile, Cette lettre 
contient en quelqu€ sorte une profession de foi lilte- 
raire et fait allusion aux circonstances qui s’oppo- 
saient a la mise en vente de son livre, ainsi qu’a la 
preface d’un nouveau volume, que Fediteur Lemerre 
n’a jamais re^ue. La correspondance de Ducasse est 
curieuse et montre combien ^taient vives ses preoccu- 
pations litt^raires. 
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Dans une lettre, datee du 22 niai 1869, nous reievons 
!es passages suivants, que nous ne re^roduisons qu’a 
litre de simple curiosite 

<<' Monsieur, 

<i: C'est iiier meme que j^ai recu votre lettre datee du 
21 mai, c’etait la votre. Eh bien^ sachez que je ne puis 
pas malheureusemnt laisser passer ainsi Foccasion de 
vous exprimer mes excuses Voici pourquoi . parce 
que, si vous m’aviez annonce Fautre jour, dans Figno- 
rance de ce qui peut arriver de facheux aux circons- 
tances ou ma personne est placee, que les fonds s’e- 
pmsaient, je n’aurais eu garde d’y toucher; mais cer- 
tamement j’aurais 6prouve autant de joie a ne pas 
vous 6crire ces trois lettres que vous en auriez eprouv6 
vous-mtoe a ne pas les lire Vous avez mis en vigueur 
ie deplorable systeme de mefiance present vaguement 
par la bizarrerie de mon pere, mais vous avez devine 
que mon mal de lefce ne m’empeche pas de considerer 
avec attention la difficile situation ou vous a place 
jusqu’ici une feuille de papier a lettre venue de FAme- 
rique du Sud, dont le principal defaut etait le man- 
que de clarte, car je ne mets pas en ligne de compte 
la malsonnance de certaines observations melancoli- 
ques qu’on pardonne aisement a un vieillard, et qui 
m’ont paru, a la premiere lecture, avoir eu Fair de vous 
imposer, a Favenir, peut-etre, la necessity de sortir de 
votre role strict de banquier, vis-a-vis d’un monsieur 
qui vient habiter la capitale .. 

€ ... Pardon, monsieur, j’ax une priere a vous faire : 
SI mon pere vous envoyait d’autres fonds avant le 
I®"" septembre, epoque a iaquelie mon corps fera une 
apparition devant la porte de votre banque, vous aurez 
la bonte de me le faire savoir ? Au reste, je sms chez 
moi a toute heure du jo^ir, mais vous n’auriez qu*a 
m'^crire un mot, et il est probable qu’alors je le rece- 
vrai presque aussitot que la demoiselle qui tire le 
cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le ves- 
tibule... 

« ... Et tout cela, je le repete, pour une bagatelle insi- 
gnihante de formality! Presenter dix ongles secs au 
lieu de cinq, la belle affaire : apres avoir rM6chi beau- 
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coup, je confesse qu’elle m’a paru reraphe d’une nota- 
ble quantity dhmportance nulle .. » 

L’extierae jeunesse de I’auteur att^nuera sans doute 
la s6v6rite de certains jugements qui ne manqueront 
pas d’etre port^s sur les Chants de Maldoror Si Du- 
casse avait v6cu, il eM pu devenir Pune des gloires 
litt^raires de la France II est mort irop tot, laissant 
derriere lui son oeuvre ^parpilUe aux quatre vents, 
et pai une coincidence curieuse, ses restes morteis 
ont subi le meme sort que son livre Inhum6 dans une 
concession teniporaire du cimetiere du Nord, le 25 no- 
vembre 1870, il en a eU exhume, le 20 janvier 1871, 
pour etre reinhum4 dans une autre concession terapo- 
raire II se trouve actuellement dans les terrains de- 
saliect^s et repris par la Ville. 


L. G. 



INTRODUCTION DE REMY DE GOURMONT. 
(Edition de la Sirene, Pans, 1921) 


r’ptait un leune homme d’une originahte funeuse et 
mStenLrurg^me malade et meme franchement un 
seme fou. Les imbeciles deviennent fous et dans leur 
fohe rimb^cillite demeure croupissante on agitee, dans 
homme de gtae .1 reet. * «» 

la forme de I’lntelligence a 6te atteinte et 
aualit6 le fruit s’est ecras4 en tombant, mais il a o 
?out Son parfum et toute la saveur de sa pulpe, a peine 

^^TeUe^'fut I’aventure du prodigieux inconnu Isidore 
Duclsse orn6 par lui-meme de ce romantique Pseudo- 
Syme Comte de Lautreamont R naqmt a ( 

en avril 1846, et mourut age de vingt-buit 
Dubhe les Chants de Maldoror et des Poesies, recuei 
Sf^nsles et de notes critiques d’une ^erat^^ 
exasperee et meme, qk et la, trop sage. On ne sa t rien 
S vie breve, il ne semble avoir eu aucunes relatmus 
litteraires, les nombreux amis, apostrophes en ses 
races nortant des noms demeurCs occultes 
Les CAanfs de Maldoror sont un long poeme en prose 
dont les SIX premiers chants seuls furent ^ 

probable que Lautreamont, "^eme vivant, ne l e^ P 
?5Sinue. On sent, a mesure que 
volume OT© la conscience sen va, sen va, <I 

dxUo revenue auelques mois avant de mourir, i 

rldige les Podsies, ou, parmi de tres 

<?e revMe Fetat d’esprit moribond qui repete, 
d^figurant dans la fi^vre, ses plus ges 

c’est-a-dire pour cet enfant les enseigneme 

^ 'STUs ?he ce, chahU ampre.he... Ce I.t 

% 
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magnifique coup de geme, presque inexplicable. Unique, 
ce livre ie demeurera, et des maintenant il reste acqms 
a la liste des oeuvres qui, a Fexclusion de tout classi- 
cisme, torment la breve bibliotheque et la seule littoa- 
ture admissibles pour ceux dont Fesprit mai fait se 
reluse aux joies, moms races, du lieu commun et de la 
morale conventionnelie 

La valeur des Chants de Maldoror, ce n’est pas Fima- 
gination pure qui la donne feroce, demomaque, d^- 
sordonnee ou exasperde d’orgueil en des visions demen- 
tes, elle elTare plutot qu’elie ne s^duit, puis, meme dans 
Fiiiconscience, il y a des influences possibles a deter- 
miner . € O Nmts de Young, s’exciame Fauteur en ses 
PoilsiES, que de sommeil vous m’avez coutel > Aussi le 
domment 9a et la les extravagances romantiques de tels 
romanciers anglais encore de son temps lus, Anne Rad- 
cliffe et Matunn (que Balzac estimail), Byron, pms les 
rapports m^dicaux sur des cas d’ei'otisme, puis la Bible. 
Il avait certainement de la lecture, et ie seul auteur 
qubl n^allegue jamais, Flaubert, ne devait jamais Mre 
loin de sa mam. 

Cette valeur que je voudrais qualifier, elie est, je 
crois, donnee par la nouveaut6 et Forigmaiite des ima- 
ges et des m^taphores, par leur abondaiice, leur suite 
logiquement arrangee en poeme, comme dans la magni- 
fique description d’un naufrage : toutes les strophes 
(encore que nul artifice typograpbique ne les d^signe) 
finissent amsi : 

« Le navire en d^tresse tire des coups de canon d’a- 
larme, mais il sombre avec lenleur . avec majesty. > 
Pareillement les litanies du Vieil Oc^an < Vieil Oc6an, 
tes eaux sont ameres . je te salue, vieil Oc^an. — Vieii 
Oc6an, 6 grand cehbataire, quand tu parcours la soli- 
tude soiennelle de tes royaumes fiegmatiques . je te sa- 
lue, vieil Ocean. » Voici d'autre images « Comme un 
angle a perte de vue de grues frileuses meditant beau- 
coup, qui, pendant Fhiver, vole puissamment a travers 
le silence », et cette effarante invocation < Pouipe au 
regard de soiel » Pour qualifier les bommes, ce sont 
des expressions d^une suggestivite homerique . « Les bom- 
mes aux epaules ^troites. — Les bommes k la tete laide. 
— L’bomme a la cbevelure pouilleuse. — L’bomme a la 
pruneile de jaspe. — Humains a la verge rouge. » B’au- 
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tres d’une violence magnifiquement obscene . « li se 
replace dans son attitude farouche et continue de re- 
garder, avec un tremblement nerveux, la chasse a 
Fhomme, et les grandes ievres du vagin d’ombre, d’ou 
decoulent, sans cesse, comme un fleuve, d’lmmenses 
speimatozoides t^nebreux qui prennent leur essor dans 
i’ether lugubre, en cachant, avec le vaste d^pioiement de 
ieurs ailes de chauve-souris, la nature entiere, et les 
legions solitaires de poulpes, devenus mornes a Tas- 
pect de ces fulgurations sourdes et inexprimables > 
(1868 qu’on ne croie done pas a des phrases imagi- 
nees sur quelque estampe d’Odilon Redon. ) Mais quelle 
i^gende, au contraire, quel theme pour le maitre des 
formes retrogrades, de la pern, des amorphes grouille- 
ments des etres qui sonl presque, — et quel livre, ecrit, 
on rafdrmerait, pour le tenter * 

Void un passage bien caractenstique a la tois du 
talent de Lautreamont et de sa maladie menlale 
« Le trere de la sangsue (Maldoror) marchait a pas 
ients dans la for^t .. Enfin il s’ecrie • « Homme, lors- 
que tu rencontres un chien mort retourn4, appuye cen- 
tre une 6cluse qui Tempdehe de partir, n^aiiie pas, 
comme les autres, prendre avec ta mam les vers qui 
sortent de son ventre gonfl6, les considerer avec eton- 
nement, ouvrir un couteau, puis en depecer un grand 
nombre, en te disant que toi aussi tu ne seras pas plus 
que ce chien Quel mystere cherches-tu Ni moi, ni les 
quatre pattes nageoires de Tours marin de TOc6an Bo- 
real, n’avons pu traverser le probleme de la vie. Quel 
est cet etre, la-bas, a Thorizon, et qui ose approcher de 
moi, sans peur a saut,s obliques et tourmenr^s ? et 
quelle majeste mM6e d’une douceur sereine^ Son regard, 
quoique doux est profond Ses paupieres 4normes jouent 
avec la brise et paraissent vivre II m’est inconnu En 
fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble... II y 
a comme une aureole de lumiere ^blouissante autour de 
lui , Quhl est beau Tu dois etre puissant, car tu as 
une figure plus qu’humame, tnste comme Tunivers, belle 
comme le suicide.. Comment ^ . C’est toi, crapaud!... 
gros crapaud^ . infortund crapaudl. Pardonne^ Que 
viens-tu faire sur cette terre ou sont les maudits ^ Mais 
qu^as-tu done fait de tes pustules visqueuses et f^tides, 
pour avoir Pair si doux ? Quand tu descendis d’en haut... 
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,e ,e P.«re crapM^. 

rmfini, en meme ^ s 6tangs et des marecages' 

tu m’es ™°’^^^,^fn.aBnartient qu’a Dieu, tu m’as 

couvert d’une gloire qm “ ® chancelante s’abime 

en partie consol^, mais ra blancbes ailes et ne 

decant lantdegrandeu^^ Rephe t^^^^ .nquiMes . . 

regarde pas en haut avec a 1 ^errifere (qui res- 
Le crapaud s’assit sur les pendant que les 

semblent tant a celles limacons s’enfuyaient a la 

hmaces, les cloportes les . 

vue de leur ennemi mortel, p a p ^gure, calme 

, Maldoror, 6conte-moi. Lbitant des 

comme un miroir . je n ^ ^ propre contact, ne 

roseau*. c'est vra., «a>» K,* .“wl, ma ra.son s'aat 
prenant que ce qu il y , ^ -e pr6fererais avoir 

agrandie et je P^^f P J^^^orps mL^ant des jambes , 
les paupieres coll6es, mon P, ^ qae ne pas etre 

sr“ p“» p»» 

ton pardon. » it.i/tiA ce livre, auraient 

Les ali6nistes, s’lls _g^cut6s ambitieux : il 

designe I’auteur parmi les „ et Dieu le 

ne volt dans le demander si Lautrtemont 

gene. Mais on peut aassi se d ^jjgag^ 

|..at pas «P iromrfe 4 letodte »ne 

par un m^pris pr6coce p jjePe que 

folie dont nncdhevence esivlY^^^^^ ^ y a 

la raison moyenne. Il Y . nages ponder6es, bon- 

e dMire de la in6diocrit6. Que de pages P 
de bonpe et « “e > “raMJ le 

celles-ci, pour PjJ®f/®ouiu enterrer la raison elle- 
SS ?ek tirade depravations. 


I yoici un exemple un" a^d'daS^le 

homxne, te En comptant Pascarus 

iSe ” 
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i^espnt de negation, les abrutissements, ies hallucma- 
tions servies par la volonte, ies tourmer^s, la destruc- 
tion, les renversements, les larmes, les insatiabilites, 
les asservissements, les imaginations creusantes, les ro- 
mans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les 
singiilarites cbimiques de vautour mysterieux qui guette 
ia charogne de quelque illusion morte, ies experiences 
precoces el avortees, ies obscuntes a carapace de pu- 
naise, la monomanie terrible de Forgueil, Fmoculation 
des stupeurs profondes, les oraisons funebres, les en- 
vies, les trahisons, ies tyrannies, les impi^tes, les irri- 
tations, les acrimonies, les incartades agressives, la de- 
mence, le spleen, les epouvantements raisonnes, les in- 
quietudes etranges, que le lecteur prefererait ne pas 
eprouver, les grimaces, les nevroses, les filieres sanglan- 
tes par iesquelles on fait passer ia logique aux abois, les 
exagerations, Fabsence de sincerite, les scies, ies pla- 
titudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires 
que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de 
cours d’assises, ies tragedies, ies odes, ies meiodrames, 
les extremes presentes a perpetmte, la raison impune- 
ment sifflee, ies odeurs de poule mouiliee, les affadisse- 
ments, les grenouilles, les poulpes, les requins, le si- 
moun des deserts, ce qui est somnambuie, louche, noc- 
turne, somnifere, noctambule, visqueux, phoque parlant, 
equivoque, poitnnaire, spasmodique, aphrodisiaque, 
anemique, borgne, hermaphrodite, batard, albinos, pe- 
deraste, phenomene d^aquarium et femme a barhe, les 
heures sohles du decouragement taciturne, les fantaisies, 
les acretes, les monstres, ies syilogismes demoralisa- 
teurs, les ordures, ce qui ne refiechit pas comme Fen- 
fant, la desolation, ce manceniiiier intellectuel, les chan- 
cres parfumes, les cuisses aux cameiias, la culpahilite 
d’un ecrivain qui rouie sur la pente du neant et se me- 
prlse Im-meme avec des cris Ijoyeux, les remords, ies 
hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient 
dans leurs engrenages imperceptihles, les crachats se- 
neux sur les axiomes sacres, la vermine et ses chatouil- 
lements insinuanls, les prefaces insensees comme celles 
de Cromwell, de Mile de Maupin et de Dumas fils, ies 
caducites, les impuissances, les blasphemes, les as- 
phyxies, les 6touffements, les rages, — devant ces char- 
niers immondes, que je rougis de nommer, il est temps 
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de reagir enfin centre ce qui nous cheque et nous courbe 
souverainement. » 

Maldoror (ou Lauireamont) semble s’Mre juge lui- 
meme en se faisant apostropher amsi par son enigmati- 
que Grapaud 4: Ton esprit esl tellement malade qu’il 
ne s'en aper^oit pas, et que tu crois Mre dans ton natu- 
re! chaque iois qu’il sort de ta bouche des paroles in- 
sensees, quoique pleines d’une infernale grandeur > 


Remy de Gourmont, 



JALOUX^ de V Academie 


PREFACE d’eDMOND 

franqaise, 

(Edition Librairie Jose Corti, Paris,^vril 1938) 


he probierae pos6 a I’esprit par les Chants de Maldo- 
ror est up des pins irritants qui soienl Plus on est fami- 
iiarise avec cette osuvre fabuleuse, plus il est difficile de 
trouver une r^ponse aux innombrables questions qu’elle 
pose. 

On a dit et redit qu’ii n’y a pas d’a^rolithe en litt^- 
rature^ Cependant, si quelque chose est inexplicable, 
c’esl bien rinvraisemblable apparition de cette oeuvre 
g^niale par laquelle, a la hn de son adolescence, un 
homme dont nous ne savons presque rien a exprime une 
vision du monde presque autonome Ce n’est pas qu’il 
soit difficile d’6tablir ici ia critique des sources. Nous 
y reviendrons tout a Fheure, elles sont nombreuses; 
elles sont indubi tables. Mais les sources prouvent sim- 
plement que I’auteur a connu ses antecedents, et qu’il 
y a puise unc partie de son inspiration Elles n’expli- 
quent pas pourquoi li en a fait cela, et pas autre chose 
Or, c’est le probleme essentiel Nous savons parfaitement 
que Racme a pris Iphigeme et PhMre a Eunpide, qui 
les a lui-meme tiroes de la mythologie nationale Cela 
n'elucide en rien le g^nie de Racine, cela ne nous dit 
pas pourquoi son Iphigeme et sa Phedre sont a ce point 
difF^rentes de celles d’Euripide 

A moms que Fon ne decouvre quelque part des lettres 
inedites d’lsidore Bucasse^ qui s’est fait appeler le 
comte de Lautr^amont, nous en serous toujours reduits 
aux hypotheses, Ces lettres elies-memes d'ailleurs, que 


I Cette formiile appartient h Baudelaire; on commence h 
oublier qu'eUe e^fc de lui 
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prouveraieiit-elles ? Rien n’est moms explicite que !a 
correspondance d’un eire jeune, il n’a pas encore iait 
assez d’expOTences pour se connaitre, il ne sail qu’une 
chose, c’est ce quhl vent devenir, Ses leltres nous don- 
neront done une vue tout a fait erronee de Im-meme. 
Non qu’eiles soient insmeeres, mais la smc^rite, quoi 
qu’on en ait dit, ne signifie rien Une sincenle, qm n’est 
pas doublee d’un merveilleux instrumenl dhntrospec- 
tion, indique simplement que Ton se trompe avec le 
maximum de candeur done, d’aveuglement Ge sont les 
echecs de la vie et non nos reves ou nos velleites, qm 
placent notre caractere sur son veritable terrain 

Quand on lit les quelques lettres que nous possedons 
de Lautreamont, nous sommes bien forces de reconnai- 
tre qu’il ne semble avoir nen devine de son extraordi- 
naire genie. Ou encore — et e’est la version qui semble 
la plus raisonnable, — que Fetre admirable qui s’est 
exprime a travers Isidore Ducasse, n’a peut-etre jamais 
averti celui-ci de sa propre importance Le desaveu que, 
dans une de ses lettres, Lautreamont inflige a Maldoror, 
indique bien a quel point notre point de vue est vrai- 
semblable 11 faut done nous en tenir dans ce que nous 
pensons des Chants de Maldoror, aux gen^ralites les 
plus vagues; d’autant plus justement que le secret de 
cette oeuvre lyrique est d'etre avant tout generale. Au 
lieu d^apparaitre comma la supreme contraction deses- 
p4r6e d^un homme unique, elle nous semble une con- 
fession inspir^e par des milliers d’esprits et transcrite 
par un seuL 

Dans une lettre datee du 12 mars 1870, Isidore Du- 
casse ecrit que ce livre etait dans sa pensee quelque 
chose dans le genre du Manfred de Byron et du Conrad 
de Mickiewicz, mais cependant bien plus terrible. Il 
reconnait implicitement avoir voulu chanter « Fennui, 
les douleurs, les tristesses, les melancolies, la mort, 
Fombre, le sombre, etc. ». Il se pent qu’il y eut la chez 
lui un certain gout du jeu lifteraire, une maniere de dell 
Mais quand je parle de jeu htteraire ou de defi, je n’en- 
visage que le point de depart de Lautreamont, niillement 
son point d’^arrivee. Je veux simplement sous-entendre 
quhi ne savait pas qu’ii avait cree un monde d'une tra- 
gique grandeur, un monde clos, impermeable, incom- 
municable, une veritable sphere qui lui appartiendrail a 
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jamais 11 etait beaucoup trop jeune pour penser com- 
plelement son oeuvre, en revanche, cette jeunesse ne 
Fa nullement empeclie de Faccomplir tolalement II ne 
faut pas oublier, en efFet, que d’apres tous ies rensei- 
gnements que nous avons, la premiere partie de son 
manuscrit a ete remise a Fimprinierie en 1868, il datait 
sans doute de 1867 Nous ne savoiis pas le nomhre de 
mois qu’il a consacres a Fecrire, mais il etait ne en avnl 
1847 Cette oeuvre, d’une realisation artistique et litte- 
raire presque impeccable et d’une pensee bouiever- 
sante est done sortie de Fimagination d’un enfant de 
vmgt ans On ne pense pas suffisamment a cela quand 
on etudifc le cas de Lautreamont 

Notez bien que les prelerences qu’il accuse, comme il 
le dit, pour le mal, Fombre, la meiancolie et la mort, 
font partie des phenomenes inlierents a Fadolescence 
Par on phenomene smgulier, la plupart des etres jeunes, 
a Foccasion de leur puberte, pensent plus a la mort qu’a 
la vie; comme si cette extraordinaire metamorphose qui 
fait un homme d’un enfant avait une mysterieuse ana- 
logic avec toutes ies autres metamorphoses et, en par- 
ticular, avec celie qui d’un enfant fait ce que nous 
appelons un mort, c’est-a-dire quelqiFun dont Fetre nous 
est devenu incomprehensible, et que nous appelons mort, 
non pas peut-etre parce quhl ne vit plus, mais parce 
quhl echappe brusquement aux categories convention- 
nelles de notre esprit 

Lautreamont a quaiifie iui-meme sa conception par ce 
mot saisissant et profond . « le pueril revers des choses 
A-t-il vouin dire cet envers des choses qui frappe parti- 
ciilierement les enfants; ou bien cet envers des choses 
dont il n’est pas viril de s’occuper ? L’etat psychologi- 
que de Maldoror est plem de ces mysteres qm appartien- 
nent, je le rep ete, a Fame adolescente * la terreur, la 
perversite, la cruaute, le morbide, le bouleversant; tout 
cela comporte une serie de speculations dont se detourne 
Fhomme arrive a maturite. On peut affirmer que tout 
etre feroce a garde en soi quelque chose d’enfantin. Les 
empereurs romams qui se sont abandonnAs le plus vo- 
lontmrs a une veritable ivresse de sang etaient a peme 
plus ages que Lautreamont. Le marquis de Sade a garde 
toute sa vie une sorte de candeur, due en partie a ces 
longues annees de claustration et d’emprisonnement, 
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qui lui ont permis de demeurer ires longtemps sur le 
plan de la reyerie adolescente, ce qai lui a permis, a 
un age deja avanc6, de meier a une concupiscence ab- 
straite ces visions torturantes et plaisamment atroces 
que la vie dissipe assez vite chez les individualites qui 
suivent le coars regulier des saisons hiimaines. 

Ce qui prouve d’ailieurs le bien-fond6 de ces points 
de vue, c’est que i’on voit fr^quemment les vieillards 
retomber, k la iin de leurs jours, dans un 6rotisme sadi- 
que, c’est-a-dire au moment ou FafFaiblissement de ieurs 
facult^s physiques ieur fait chercher un soutien dans 
les images qUi les ont troubles au cours de Ieur enfance 

Ce ne sont done pas les preoccupations dlsidore Dm 
casse qui nous surprennent, notre etonnement vient de 
ce qu’un enfant, en transcrivant des reves a ce point 
tourmenles, ait pu se servir pour le faire, d’une langue 
forte, equilibr^e, majestueuse, d’une langue qui a, par 
moments, un tour presque classique et qui indique une 
force d’expression, un don de style, une int^grite mtel- 
iectuelle d’une si renversante maitrlse; e’est aussi qu’il 
ait sublime ce monde obscur, non seulement par le 
langage, mais la puissance des images, la noblesse hu- 
maine de sa demarche et la nouveaut^ de ses inventions 

L6on Bloy, qui avait pour la calomnie une pente toute 
naturelle, a racont^ qu’il avait 6t6 fou. 11 a meme ecrit 
< L’auteur est mort dans un cabanon et e’est tout ce que 
Fon salt de lui. » II avait auparavant affirm^ avec fureur 
quhl s’agissait de Foeuvre d’un ali^ne Remy de Gour- 
mont, SI sage d’habitude, semble aussi douter de Fin- 
t4grit6 des facult^s de Ducasse. 

11 est vrai quhl court un pr6jug6 saugrenu, tendant a 
etabiir que Fon reconnaitrait un fou a ce quhl donne 
une expression quelconque a des sentiments nullement 
partag^s, a F6tat conscient, par la majority des hommes 
moyens, alors que la vraie folie se manifeste unique- 
ment par Fimpossibilit6 de donner une expression 
a quoi que ce soit. Certains des morceaux de Maldo- 
TOT sont Merits et composes avec un ordre et une 
pompe qui font parfois penser aux ^crivains du Grand 
Siecle. Cela aurait dd mettre en garde ceux qui y trou- 
vent si facilement des traces d’alienation mentale. Le 
plus curieux est qu’aucun d’entre eux ne se soil avis6 
que Lautreamont. dans ses visions les plus tragiques, 
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dans celles qui ont fait le plus dooter de sa raison, res- 
tait faroucliement soumis, je ne dirai pas a Finfluence, 

car ce mot n’est pas juste ici — mais au rayonne- 

nient d’lnfmence dii Dante. Un morceau comme celui- 

— et ce sera ma seule longue citation, — revele bien 
Fintensite de cette lecture el de cette meditation, et si 
les melaphores n’y suffisaient pas, la maniere de conce- 
voir le dialogue, par des formules telles que « Lm, a 
moi », € Moi, a elie >, < Elle, a moi », nous reveieraient 
bien, par leur syntaxe toute particuliere, cette filiation 
plus on moms avou^e 

« J’ai fait un pacte avec la prostitution alin de se- 
mer le desordre dans les families Je me rappelle la 
nuit qui preceda cette dangereuse liaison Je vis devant 
moi un tombcau J’entendis un ver luisant, grand comme 
une maison, qui me dit <?: Je vais feclairer Lis Fins- 
cription. Ce n'est pas de moi que vient cet ordre su- 
preme » Une vaste lumiere couleur de sang, a Faspect 
de laquelle mes machoires ciaquerent et mes bras tom- 
berent mertes, se repandit dans les airs jusqu’a Fbori- 
zon Je m’appuyai centre une muraille en mine, car 
j’aliais tomber, et je lus * <k Ci-git un adolescent qui 
mourut poitrmaire vous savez pourquoi Ne priez pas 
pour iui » Beaucoup d’bommes n’auraient peut-Mre pas 
eu autant de courage que moi. Pendant ce temps, une 
belie femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle, 
avec une figure triste « Tu peux te relever. » Je lui ten- 
dis la main avec laquelle le fratricide ^gorge sa sceur. 
Le ver luisant, a moi : Toi, prends une pierre et tue- 
la. — Pourquoi lm dis-je » Lui, a moi « Prends 
garde a toi; le plus faible, parce que je suis le plus fort. 
Celle-ci s’appelle Prostitution » Les larmes dans les 
yeux, la rage dans le coeur, je sentis naitre en moi une 
force inconnue. Je pns une grosse pierre, apres bien 
des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur 
de ma poitnne, je la mis sur Fepaule avec les bras. Je 
gravis une montagne jusqu’au sommet . de la, j’^crasai 
le ver luisant. Sa tMe s’enfon^a sous le sol d’une gran- 
deur d’homme, la pierre rebondit jusqu’a la hauteur 
de six 6glises Elle alia retomber dans un lac, dont les 
eaux s*abaiss^rent un instant, tournoyantes, en creu- 
sant un immense cone renvers^ Le calme reparut k la 
surface; la lumiere de sang ne brilla plus. « H61as^ hdlas^ 
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s’ecria la belle femme nue; qu’as-tu fait ? » Moi, a elle 

Je te prefers a lui, parce que j’ai pitie des malbeu- 
reux. Ce n’est pas ta faute, si la justice etemelle fa 
ereee » Elle, a moi . « Un jour, les horames me rendront 
justice, Je ne fen dis pas davantage. Laisse-moi partir, 
pour alter cacber au fond de la mer ma tristesse infinie. 
II n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent 
dans ces noirs abimes, qui ne me meprisent pas Tu es 
bon Adieu, toi qui m’as aimee^ » Moi, a elie « Adieif 
Encore une fois adieu ^ Je faimerai toujours^ , Des au- 
jourd’hm, j’abandonne la vertu 3> C'est pourquoi, o peo- 
ples, quand vous entendrez le vent d’hiver g^mir sur 
la mer et pres de ses bords, ou au-dessus des graiides 
Yiiles, qui, depms longtemps, ont pris le deuil pour moi, 
ou a travers les froides regions polaires, dites . Ce 
n’est pas I’esprit de Dieu qui passe ce n’est que le 
soupir aigu de la prostitution, uni avec les gemissements 
graves du Montevid^en. » Enfants, c’est moi qui vous 
le dis. Alors, plains de mismcorde, agenouillez-vous; et 
que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent 
de longues prieres » 

Si Ton essaye de resumer en un raccourci rapide la 
profusion d’lmages qui forment la texture des Chants 
de Maldoror, on trouve queique chose qui pourrait faire 
penser, en effet, a une Divine Comedie imagin^e par un 
enfant genial, traversee par d’extraordinaires intui- 
tions, une Divine Comedie romantique, sans progression, 
sans ordre th^ologique, sans passions personnelles, mais 
oh apparait la hantise, comme dans Fautre, de la terreur, 
du sang et de la damnation. On y trouve aussi une cons- 
tante aspiration a des sortes d’anges * ceux qui sont 
invoques, par-ci, par-la, comme dans le d4but du Chant 
Troisieme on Lautr^amont s’ecrie . 

Rappelons les noms de ces Mres imaginaires k la na- 
ture d’anges que ma plume, pendant le deuxi toe chant, a 
tir^s d’un cerveau, brillant d’une lueur eman^e d’eux- 
memes. IIs meurent, des leur naissance, comme ces etin- 
celles dont Fceil a de la peine a suivre Feffacement ra- 
pide, sur du papier brule. Leman b.. Lohengrin!,.. Lom- 
banob. Holzerl .. Un instant vous apparhtes recouverts 
des insignes de la jeunesse a mon horizon charm6. 
Mais je vous ai laisse retomher dans le chaos comnie 
des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. II me 
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sufiit qxie j’aie gard6 votre souvenir, voi^s devez cMer 
la place a d'autres substances, peut-Mre moms belies, 
qu’enfantera ie debordement orageux d’un amour qui 
a resolu de ne pas apaiser sa soif aupres de la race bu- 
maine Amour affame, qui se devorerait lui-mtoe, s’li 
ne cbercbait sa nourniure dans des fictions celestes . 
creanc a la longue, une pyramide de seraphms plus 
nombreux que ies insectes qui fourmillent dans une 
gouite d’eau, II les entrelacera dans une ellipse qu’il 
fera tourbillonner autour de lui » 

Ces anges se confondent parfois avec ces voyageurs 
mysterieux que Lautreamont nous peint, galopant le long 
d’une greve, la bise s’engoutfrant dans leur manteau; 
parfois avec ces vampires qui apparaissent a Fhorizon 
et qui terrifient les families unies, parfois avec ces jeu- 
nes gens magnifiques, qui semblent destines a devenir 
la proie de Maldoror Falmer, Elseneur, Reginald, Mer- 
vyn, Aghone. Les bizarreries apparentes, les invocations 
misanthropiques, la solennite en quelque sorte matb4- 
matique de certaines expressions, les dechainements de 
d6sespoir, qui remplissent ies Chants de Maldoror, m’ont 
souvent emp^che d’y voir la sorte de roman qui s’y ebau- 
che, qui rebondit de page en page, qui n’aboutit jamais 
et qui se precise cependant dans le sixieme chant, en 
une maniere de feuilleton iyrique, piein a la fois de ri- 
canements et de lueurs boreales et qui fait penser a un 
debut de roman noir ^crit par un grand ecrivain. 

Ce n’est point par hasard que de Famour des Chants 
de Maldoror, M. Andre Breton et les surr^alistes sont 
remontes a la curiosite du roman noir, a Maturin ou a 
Lewis. J’ajoute ici, entre parentheses, que Fediteur au~ 
quel Isidore Ducasse s’elait adress6 pour faire impri- 
mer Ies Chants de Maldoror, etaii aussi Fediteur de 
Melmoth, ce qui indique bien la connaissance tres 
grande qu’il avait de cette litterature si passionnante 
pour un jeune homme de complexion poetique. D’ail- 
leurs, par le choix de son pseudonyme, Lautreamont 
nous renseigne deja sur ses gouts puisqu’il Fa visible- 
ment pris au roman d*Eugene Sue qui s’appelle Latrea- 
mont 

Si i’on faisait une sorte de coupe psychologique dans 
le livre d’lsidore Ducasse, si Fon reievait les themes les 
plus fr^quemment traitfe, on decouvrirait au fond ce 
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qui fait le tuf meme du baudeiairisme, c’est-4-dire avant 
tout riiorreur de la vie conventionnelle, de ce que Bau- 
delaire appelait « Fesprit bourgeois Horreur due, 
non pas elle-meme a un sentiment anticonventionnel, 
aussi mecanique que Fautre, mais a la conscience qu’une 
nature un peu exceptionnelle a des richesses accumuMes 
en eiie et qui ne peuvent se developper librement si 
elies subissent Feffet d'une contramte educative el so- 
ciale trop forte. Due aussi au iait que ces richesses ou 
ces emotions, ne sont nullement des tendances preci- 
ses qui tendent a se realiser, mais des nebuleuses de 
torces affectives, des aspirations conlradictoires qui ne 
trouvent pas dans la vie de veritable echappatoire Ne- 
buleuses, forces, aspirations, lendraient a faire croire 
que la nature humaine est susceptible de plus de cho- 
ses qu’elle n’en comporte k premiere vue. Ou plutot que 
les lois de la vie, par leur implacable necessite, ont tou- 
jours ^touffe chez Fhomme tout ce qui ne concourt pas 
a son developpement le plus immediat et a son accrois- 
sement le plus grossier. Ces forces affeciives et ces as- 
pirations se d^veloppent d'ailleurs fr^quemment dans 
les r^ves, non pas toujours pour simuler les 6tats les 
plus connus, mais pour lib^rer des tendances quhl nous 
est presque impossible de nommer, tant elies cherchent 
des consommations et des accompiissements qui nous 
sont a peme perceptibles Ce sont ces tendances et ces 
^tats pour ainsi dire souterrains, que la litterature a 
pour mission aussi d’expnmer quand elle echappe soit 
au fait-divers, soit au traits, soit a un discours bien com- 
pose, touchant quelque point de politique, de dialectique 
ou de juridiction. 

Si toute une jeune ecole a trouv6 quelques-unes de 
ses racines dans Fceuvre maidororienne, c^est bien par 
ce qu’elle avait besom de chercher sa substance ail- 
leurs que dans ce biian de sentiments a forme fixe que 
represente une grande partie de la litterature. Un Jour 
viendra, et prochain je Fespere, oh les Chants de Mah 
doror formeront la matiere de theses scientifiques La 
critique des sources y sera necessaire, mais elle ne 
nous donncnra que le cdte exthrieur de Finstrument 
employe. En revanche, Fanalyse de chaque sentiment 
exprime et des rapports de ces sentiments entre eux, 
nous devoilera quelques-uns des secrets moraux de 
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Fauteur Mais li y faudra des esprits d’un rare finesse 
et capables de trouver en eux une correspondance 
particuliere avec ies idees et les elans d’lsidore Ducasse 
Im-meme 

Dans la lettre que nous signalions tout a Fheure, cet 
extraordinaire jeune iiomme semble declarer qu’il a 
conpu son oeuvre d’uiie maniere tout a fait volontaire 
et meme avec une arriere-pensee morale II ne faut pas 
s’arreter a ce temoignage 11 ne faut pas s’arreter a ce 
qu’un auteur affirme Quelqu’un qui sait exactement ce 
qiFil a voulu dire prouve par la qu’il n’avait pas grand’ 
chose a dire. L’intervention de la volonte dans cbacune 
des parties du travail de Fesprit en tram de composer 
un ouvrage, — sauf en ce qui concerne le style, — 
ne prouve pas autre chose que la mince superficie du 
terrain examine M Andre Gide a resume cela dans la 
plus ]olie formule, quand il dit a la fin de Palades que 
ce qui Fmteresse surtout dans un ouvrage est ce quhl 
y a mis maigre lui et qu’il appelle € la part de 
Dieu ». La part de Dieu est ce qu’il y a de plus impor- 
tant dans ies Chants de Maldoror, 

Le seconde partie de la lettre en question ajoute le 
trait suivant a ce que nous venons d’observer < Voila 
pourquoi, 6crit Isidore Ducasse, j’ai completement 
change de m^thode, pour ne chanter exclusivement 
que Fespoir, Fesperance, le calme, le bonheur, le de- 
voir, et c’est amsi que je renoue avec ies Corneille et 
les Racine la chaine du bon sens et du sang-froid 
brusquement interrompue depuis les poseurs Voltaire 
et Jean-Jacques Rousseau > Cette lettre est si typique- 
ment en contradiction avec son grand ouvrage que, 
la premiere surprise pass^e, il nous faut y chercher 
plusieurs explications possibles La premiere, 6videm- 
ment, est que ce texte est une mystification de Fau- 
ieur. Mais d’autres textes viennent le confirmer. Les 
morceaux intitules < Poesies » sont la negation mtoe de 
Fesprit maidororien Le plus curieux est que pour mau- 
dire ceux qui lui paraissent les plus funestes et qui 
sont pour ainsi dire les pr^-maldororiens, Ducasse re- 
prend la meme iangue et t^moigne de la meme fr6n^sie 
verbale II semblerait done que sa fureur de reniement 
Vienne des souffrances qu’il a pu eprouver avant d’e- 
crii'e les Chants de Maldoror on en les ^crivant Bien 
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que nous ne fsachions rien de Fauteur, nous poavons 
nous representer Tebranlement nerveux qu’un jeune 
bomme sensible et imaginatif comme Isidore Ducasse, 
a pu ressentir pour ecrire, dans la periode la plus per- 
meable de la vie, une oeuvre a ce point terrible et dont 
il a dll subir tragiquement le contr e-coup. 

Dans Poesies il dit aussi * « Les tragedies exci- 
tent la pitie, la terreur par ie devoir. C’est quelque 
cbose. C’est mauvais. Ce n’est pas si mauvais que Ie 
iyrisme moderne. » Si Ton veut bien admettre que ie 
lyrisme moderne a trouve son expression la plus pure 
et la plus vioiente dans les Chants de Maldoror, on est 
bien oblige d’accepier cette condamnation qu’Isidore 
Ducasse a portae sur lui-meme. Ces poesies d’ailleurs 
que Ton connait mal, si i’on en excepte un certain 
c6te prudbommesque dont il est impossible de com- 
prendre Toriginei, soni| d’une extraordinaire intelli- 
gence. La mystification s’y mMe frequemment, en parti- 
culier dans le gofit de renverser des phrases toutes faites 
de grands moralistes et de trouver une verite dans ie con- 
traire meme de ce qu’ils ont dit. Mais la mystification n’est 
qu’apparente, ie jeu est profond, car Isidore Ducasse a 
toil] ours chercbe dans les maximes cboisies celles dont 
la negation pouvait rendre une pensee plus profonde 
que celle qui 6tait precedemment exprimee. Les Eclairs 
^blouissants se succMent dans ces morceaux, mais dans 
un ordre etrange ou la parodie, le denigrement de soi 
et son exaltation font une masse si confuse qu’il est dif- 
ficile d’y demeler ce qui vient directement de Lautrea- 
mont et de celui que j’appellerai < I’anti-Lautreamont 
dont nous ne savons pas s’ll est post^rieur au premier 
ou Si c’est le veritable Isidore Ducasse, auquel le g^nie 
maldororien aurait ^cbappe dans une crise inverlfiable. 
Isidore Ducasse fait allusion aussi a Faction moralisa- 
trice de Maldoror qui aurait pour but de peindre le 
mal d’une fa^on si horrible qu’il en detournerait les 
hommes. Mais il ne faut pas oublier non plus que cer- 
taines de ses lettres sont ^crites au banqmer de son 
pere et dans le d^sir visible de rassurer celui-ci, car 
M. Ducasse se mefiait de son fils A un ^diteur possible, 
M. Verbroeckhoven, il declare qu’il renie son passe et 
qu’il ne veut plus chanter que Fespoir. Tout cela, je le 
r^pMe, indique d’une part que Maldoror est sort! d’une 
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crise violente, et d’autre pari que deux personnages lut- 
taient 6videmment dans son esprit Dabs Poesies, an 
moment on il condamne la foime d’art qui a Me ia 
sienne, aussitot qu’il s'enflamme et que son style se re-> 
met a galoper, on retrouve la meme complaisance a cer- 
taines visions, a certaines images, a certains troubles de 
conscience que nous connaissons d^ja par son oeuvre 
li semble bien qu’il ait voulu ^crire j¥aZdoror comme 
il Fa dit, a ia facon dont Goethe a ecrit Werther et pour 
se guerir de son romantisme, mais ce romantisme etait 
en lui de la tacon la plus absolue et, malgre ses affirma- 
tions, Maldoror ne pouvait pas ie soulager complMement. 

Les ecrivains se sont demande ce quhi serait devenu 
SI ia mort ne Favait pas emporte si jeunc On a parle du 
bel avenir qu’il a emporte avec iui Mais je crois que 
Laiilreamont nbvait pas dbvenir. Il ne pouvait aller 
plus loin que son point de depart extraordinaire, on ne 
revient pas en arriere II y a quelque chose d’absolu- 
ment frappant dans ie fait qu’a la veilie meme de hi 
guerre Isidore Ducasse ait fait une expMience analogue 
a ceile que Rimbaud ailait entreprendre immediatement 
apres On a pu attribuer ceile de Rimbaud au bouleverse- 
ment cause par la guerre. Mais le mtoe bouieversement 
est visible dans Lautr^amont Ce qui ne sigmfie nulle- 
ment que ia theorie soit fausse dans ce qui touche Rim- 
baud, mais que certains congoivent les choses dans ie 
temps avant meme que FexpMience les ait reveiees, on 
$1 vous voulez quhls sont prophMiques, on encore que 
les bouleversements amends par des crises historiques 
sont dus a dhnexplicables influences, qui font que des 
mdividuahtes d’one permeahilite extraordinaire arrivent 
a les concevoir avant meme qu’eiles soient arrivees pour 
les autres. 

Si Fon cherche a dMerminer ie mouvement central qni 
emporte les Chants de Maldoror, on y voit assez distinc- 
tement s’y former une sorte de n^buleuse tragi que qui 
semble devoir aboutir a une fiction L’^iement lyrique 
Femporte tou jours; ou cet afflux verbal, ce dMire mMa- 
phorique finissent toujours par Femporter sur la cons- 
truction progressive. Les fragments de roman, les pre- 
miers chapitres, sont frequents dans les Chants de Mah 
doror et, dans certains cas m^me, il s’agit d’un resume 
farouche, d’un raccourci d’ev6nement apparu dans une 

a 
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sulfiireuse lumiere. Je ne crois pas qu’aucun romancier 
noir ait invenfe quelque chose d’aussi tragique que Fe- 
pisode du pendu que viennent harbouiller de goudron 
et battre a coups redoubles sa mere et sa femme, toutes 
deux dechain^es centre lui, Tune parce qubi se refusal! 
k son amour, Fautre parce qu’elle n’a pas recu la re- 
compense qu’elle escomptait de sa complicity dans cel 
acte, En cette page redoiitable et qui semble toucher a 
Fexlreme limite du pessimisme et de la misantiiropie, 
on trouve je ne sais quelle alacrite presque joyeuse. 
Alacrite telle qu’elle depasse meme son elfel et que le 
lecteur en arrive a partager, plutot que FelTroi, Famu- 
sement de Fauteur Mais de quoi cet amusement est-il 
fait ? Voila ce qu’ii est bien difficile d’expliquer. S’agil- 
il d’une veritable gageure chez Isidore Ducasse et du 
desir d’aller le plus loin possible dans une « terrible » 
voie Ecrivait-il dans une beure de desespoir si vio- 
lente que ies consequences de son desespoir le dis- 
trayaient an point qu’il le perdait de vue ^ Obeissait-il 
enbn simpiement a une inspiration irresistible qui accu- 
mulait en lui Ies images ies plus brutales dans une telle 
profusion que ie souci litteraire de bien dire Femportait 
sur tout ? Autant de probiemes insolubles, autant d’bv~ 
potbeses invyriliables. De quelque fac^on que Fon envi- 
sage Feiiigme de Maldoror, elle reste entiere. Cbaque 
mot que Fon emploie pour la depeindre semble d^- 
tourne de sa veritable acception quand il s^adresse a 
elle Par moment, meme, on en arrive a y flairer un 
element de mystification. Mais il faut entendre ce 
terme dans son sens le plus fort, dans celui ou au- 
ral! pu Femployer un Baudelaire. La mystification 
n’est pas ici une supercberie . e’est un piege a saisir 
Fimpossible, e’est une tentative de capture par Fab- 
surde, e’est enfin une prise de contact direct avec le 
mystere, dans laquelle le mystificateur lui-menie espere 
secretement que le mystere, a son tour, s’emparera de 
lui* 

Le roman que semble poursuivre Isidore Ducasse est 
sur le point d’aboutir au sixieme chant, alors que Fon 
voit Maldoror se glisser dans la rue Vivienne (ou Isidore 
Ducasse a babite), surveiller une famille beureiise, poiir- 
suivre le jeune Mervyn et Fenvelopper de ses malifices 
et de son envoutement. Le drame se d^veloppe jusqu’a 
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meler ie ciel aux incidents de la rue Vmenne Une tra- 
gedie miltonienne semble se preparer dSns une atmos- 
piiere de roman de Lewis on de Maturin Mais Fiiistoire 
demeiire en suspens et le jeune Mervyn dispaiait dans 
le silence ou s’est annuiee elle-meme I’lndechifTrable 
existence dlsidore Ducasse. Les dermers mots du livre 
ne nous laissent rien devmer de ses intentions v6ritables 
I! y aurait une etude particuliere a ecrire aussi sur 
le style de Lautreamont. II est a la fois classique et neuf, 
romantique et propbetique. Dans une forme rigoureu- 
semeiit et purement traditionnelles, il tait entrer les ima- 
ges les plus inattendues et les plus hardies, tout un luxe 
de rapprochements d’ldees et de metaphores inatten- 
dues, qui plus tard donnera naissance a un veritable 
monde poetique. Si nous avons etabli tout a Theure une 
critique des sources tres approximative, relative a la 
formation de sa pensee, rien n’explique cette creation 
spontanee d’analogies, sans precedent dans notre ian- 
giie Quelques-unes sont universellement c^lebres deja, 
d’autres continuent a surprendre les lecteurs de Maldo- 
ror S’li en est qui semblent empruntees a un romantisme 
exaspere, — et ce sont les moms belles, — d’autres, en 
revanche, semblent surgir comme des apparitions d’un 
monde inconnu L’effet de stupeur produite par ces as- 
sociations d’id^es est d’autant plus saisissant que le 
style de Lautreamont, qui tombe souvent dans la grandi- 
loquence, s’y maintient en equilibre grace a un humour 
presque constant. L’humour est presque toujours a base 
de misanthropic Swift en est un exemple classique. 
Lorsque Lautreamont ecnt * « L’elephant se laisse 
caresser Le pou, non, je ne vous conseille pas de tenter 
cet essai perilleux », ou « G’est la gangrene, il n’est 
plus permis d’en douter », ou « O createiir de Funi- 
vers, je ne manquerai pas ce matin de foffrir Fencens 
de ma priere enfantme Quelquefois le Fouhlie, et ]’ai 
remarqu6 que ces jours-la je me sens plus heureux qo’a 
Fordmaire, ma poilrme s’epanomt, iibre de toute con- 
trainte, et je respire, plus a Faise, Fair embaume des 
champs », ou encore : « Elle brandit un bMon et fait 
mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a 
laisse un souIier en cliemin et ne s’en apergoit pas. Be 
longues pattes d’araignee circulenl sur sa nuqiie, ce 
ne sont autre chose que ses cheveux nous trouvons un 
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element inconnu aux classiques comme aux romantiques 
et qui n’a exist! avant lui chez aucun ^crivain francais 
Un tel humour suppose toute une philosophie du monde, 
un ordre de sarcasmes tout particuher C’est Im qui 
donne un support a ces longues cadences 6quilibr6es et 
veh^mentes, mais qui, quelquefois, paraitraient empha- 
tiques, s’ll ne s’y glissait tout d’un coup ce mordant qui 
les rend soudainement naturelles puisqu’elles ont Fair 
d’un piege veritable pour les fausses gens de gout Le 
melange et la composition de ces elements, qui n’avaient 
lamais ete unis ]usque4a, n’ont ete rendus possibles que 
par la presence centrale d’un cerveau absolument auto- 
nome, d’une conception appartenant en propre a*un 
esprit singulierement lucide xAvoii pit voir dans les 
Chants de Maldoror la moindre preuve de confusion 
mentale, denote un bien faible lugement chez ceux qui 
Font soupconne En realite, a cote de la plus haute con- 
science litteraire, on trouve dans Foeuvre de Lautrea- 
mont (et en particuher dans les Poesies), une intelli- 
gence d’une acuite et d’une penetration presque incom- 
prehensible chez un etre aussi ]eune Nous ne poiivons 
qu’evoquer, presque a vol d’oiseau, ces differents as- 
pects de son genie Ce sera aux erudits de Favenir d’ap- 
porter un commentaire mdthodique et r6fl[6chi a toutes 
ces beautes fulgurantes qui ne finissent pas de nous 
etonner, mais qui laissent soup^onner derriere elles des 
abimes de circonstances, ou d’mtuitions, encore incom- 
mensurables. En effet, a-t-on tente d’analyser un aspect 
de Maldoror qu’un autre intervient, et un autre encore, 
et k chaque nouvelle d^couverte la figure centrale de 
Finspir^ se modifie et se complete et cependant devient 
plus insaisissable encore On croit avoir compris quel- 
que chose et Fon s’aperc^oit soudam que la partie de 
mystere n’a fait qu’augmenter dans la proportion meme 
oil elle serablait se dissoudre Mais Fimportant, en s’a- 
van^ant dans cette oeuvre et dans cette vie, ce n’est pas 
de trouver le mot final c’est d’aller plus loin dans sa 
recherche 


★ 

Nous n’avons aucun portrait d’lsidore Ducasse Get 
homme qui est notre contemporain nous est plus inconnu 
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qu’Homere, que Socrate ou que Caligula^ L’auteur de la 
preface a Fedilion de 1876, — i’edueur iui-meme, L Ge» 
nonceaux — qui a encore rencontre des gens qm avaient 
approcli6 i’auteur de Maldoior, nous dit qu’ii etail grand 
et brun, nous ne savons nen de plus Felix Valiotton, 
dans le Livre des Masques de Remy de Gourmont, a trac4 
une sorte d’effigie ideaie de cet inconnu li a represente 
un magnifique jeune iiomme au visage d’ange, au regard 
acere et puissant Puisque nous ne savons nen de plus 
pourquoi ne pas nous en tenir a cette image Les pein- 
tres anglais ont souvent transtorme leurs poMes pour 
leur donner un caractere ideal et tabuleux plus conforme 
peut-etre que la reality, a leur apparence foudroyante 
Du moms le supposons-nous amsi En realite, il m’est 
arrive de rencontrer dans leur jeunesse des poetes an- 
glais et qui etaient alors aussi beaux que Keats ou que 
Shelley. Tenons-nous-en done a I’lmage de Valiotton. 
Peut-etre n’a-t-elle aucun rapport avec le veritable Du- 
casse, mais nous ne le saurons jamais. En tout cas, elie 
est d’une ressemblance ideale, je veux dire qu’elle trans- 
porfce avec une exactitude revee dans le monde des appa- 
rences, ce que nous pouvons devmer de Fesprit du pas- 
sant mysteneux qui nous occupe 

Sa famille etait originaire des Hautes-Pyrenees, son 
pere, Francois Ducasse, etait n6 a Tarbes en 1810. Lors- 
qu’Isidore naquil, M. Ducasse rempiissait la fonction de 
conseiller delegue du Consulat general de France a Mon- 
tevideo li semblerait que Francois Ducasse ait eu d’a- 
bord une assez belle fortune; mais tout ce qui entoure 
les origmes de Fauteur de Maldoror est enveloppe de 
iegende. Les precisions sont rares, les textes le plus sou- 
vent absents 11 faut done ecouter des recits qui sont 
des echos de la vie montevideenne d’autrefois, deformes 
par des imaginations sans doute exaltees. Le fait que 
M Ducasse se soil souvent vante de sa belle fortune ne 
prouve pas grand’chose. On se demande pourquoi un 
homme fort riche eut accepte un petit emploi au Con- 
suiat general de France. D’autres renseignements font 
de lui un dandy et un iiomme a femmes, un Don Juan 
avantageux et beau parleur Si cela etait vrai, on trouve- 
rait chez cet homme, ne en 1810, un romantique assez 
conforme a Fideal que pouvait se faire du byronisme 
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un contemporatB de Petrus Bore! et de Charles de Las- 
sailiy. Si ceia est exact on pourrait supposer qu'Isidore 
a realise dans Maldoror quelques-uns des elements de 
romantisme deja diffus et virtueis dans la carriere de 
son pere. Une letlre du jeune homme parle de la bizar- 
rene de Francois Ducasse. Ainsi place, le mot ne res- 
semhie pas a une simple boutade de his m^conlent. Je 
ne sais quoi nous avertit qu’il s’agit d’une appreciation. 
En ce cas, nous nous plaisons a supposer de nouveau que 
la nature volcanique du jeune homme avait etS preparee 
hereditairement par on ne salt quel feu souterrain. 
L’ecart des generations empeche celies-ci de se com- 
prendre. Constatons que, le plus souvent, de jeunes ecri- 
vains reprochent a leurs parents des sailiies de carac- 
tere, des intolerances ou des apretes qui son! justement 
ces traits par lesquels eux-memes ont ete predisposes 
a une vocation ou a une carriere a Fecart des voies ha- 
bituelies du destin. Mais il leur est impossible de les 
reconnaitre eux-memes parce qu’ils en soutFrent, et que 
leur malveiiiance naturelle, par la contrainte quhis su- 
bissent, ne leur permet pas de juger lucidement de ces 
probl^mes. 

De la mere d’lsidore Ducasse nous savons moins en- 
core, smon qu’elle s’appelait Celestme-Jacquette Dave- 
zac, qu’eile efcait nee en 1822, et en France. Nous ne con- 
naissons meme pas la date de sa mort. Les memes echos 
difhciies a verifier nous laissent entendre que Fran 90 is 
Ducasse perdit une partie de sa fortune a la suite d’un 
voyage de deux ans quhl effectua dans certaines re- 
gions de FAm^rique du Sud De retour a Montevideo, il 
fonda une ^cole de langue fran^aise qui ne semble pas 
avoir eu grand succes, car il mourut dans la misere en 
1887. Parmi les renseignements qui nous ont ete conser- 
ves, on nous dit que la bibliotheque du chancelier conte- 
nait entre autres ouvrages, des livres de Merimee et le 
Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand 11 faut se sou- 
venir que ce livre etait a peu pres inconnu en France 
pendant tout le cours du XIX® siecie et que Baude- 
laire Fa remis en quelque sorte en circulation. La si- 
tuation de Baudelaire aupr^s des lettres ne date en r^a- 
lite que des annees 80, c’est-a-dire a la fois des Essais 
de Pspchologie contemporaine de Paul Bourget et de la 
fondation du symbolisme. La presence d'un ouvrage 
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aussi rare a Montevideo, — d’un ouvrage presqne iii- 
coiinu, — augmente notre sentiment que M. Ducasse a ete 
lui-meme plus on moms partisan du mouvement roman- 
tique Que Ton ne prenne pas ce rapprochement et ces 
hypotheses comme le desir de monlrer chez Isidore Du- 
casse un phenomene qm touche de pres ou de loin a 
ce qu’on appelle i’heredite. Nous voulons simplement 
montrer quhl a pu trouver autour de lui dans Fatmos- 
phere de sa maison, non seuiement dans ia bihliotheque, 
mais dans ses rapports de tamiile, quelque chose qui 
le predisposa a vivre et a sentir d’une fa^on toute parti- 
coliere On pent admeltre aussi que certaines des vues 
excessives du romantisme el qui pouvaient paraitre de- 
modees en France en 1865, prenaient, au loin, dans une 
atmosphere tropicale, une nouvelie jeunesse, une puis- 
sance d’expansion, une surabondance magnilique dont 
nous voyons Fepanouissement formidable se developper 
dans ce livre. 

Isidore Ducasse vint a Pans dans le dessein de se 
presenter aux examens de FEcole polytechmque et de 
FEcole des Mines II avait un don exceptionnel pour 
ies mathematiques II arriva a Pans vraisemblablement 
au cours du mois d’aout 1867. Son banquier, M. Darasse, 
habitait rue de Lille. Louis Genonceaux, qui a eu des 
renseignements directs sur Lautreamont, nous dit qu’il 
ecnvait la nuit, assis a son piano, buvant du cafe, d^cla- 
mant ses phrases, sans doute en improvisant. 11 y a 
dans la magnifique sononte des penodes de Maldoror 
une harmonic qm s’accommoderait bien d’un envelop- 
pement musical II habita au numero 23 de la rue Notre- 
Bame-des-Victoires, puis au 32 du faubourg Montmartre 
et de ia au 15 de la rue Vivienne, puis de nouveau au 
numero 7 du fauboui g Montmartre li y mourut, le 23 no- 
vembre 1870 Sa vie se termine, comme son oeuvre, dans 
un immense mystere Nous savons simplement qu’ii a 
disparu de ce monde comme Maldoror de son oeuvre. 
II fut inhume dans une concession temporaire du cime- 
tiere du Nord le 25 novembre 1870. C’est dans une let- 
ire datee du 12 mars 1870 qu’il a 6crit les etranges li- 
gnes suivantes auxquelles nous avons deja fait allusion 
-s: Voila pourquoi j’ai completement change de mi6thode 
pour ne chanter exclusivement que Fespoir, Fesperance, 
ie calme, le bonheur, le devoir. Nous avons d6ja forme 
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des liypotMses sur cette transformation de sa pensee. 
Mais il certain ljue sa mort a coincid<§ avec un renonce- 
ment total a ce qu’on pourrait appeier i’esprit maido- 
rorien Dans Poesies li est revenu sur cet acte de desa- 
ven et il semble prevoir une poesie cnstaliine qni esi 
devenue celle de Mallarme ex de M. Paul Valery. 

< La po6sie personnelle a fait son temps de jongieries 
relatives et de contorsions contingentes Reprenons le 
fil indestructible de la poesie impersonnelle, bruque- 
ment interrompu depuis la naissance du pMlosophe 
manqu6 de Ferney, depuis Favoitement du grand Vol- 
taire. 

€ Il parait beau, sublime, sous pretexte d’humiiite 
ou d’orgueil, de discuter les causes dnaies, d’en faus- 
ser les consequences stables et connues DMrompez- 
vous, parce qu’il n’y a rien de plus bMe! Renouons la 
cbaine reguliere avec les temps passes; la po6sie est 
la g^ometrie par excellence Depuis Racine, la poesie 
n’a pas progress^ d’un millimetre. Eile a recui^. Grace 
k qui ? Aux grandes Tetes-Molles de notre epoque. 
Grace aux femmeiettes, Chateaubriand, le Mohican- 
M^lancolique , S^nancour, THomme-en-Jupon , Jean- 
Jacques Rousseau, le Socialiste-Gnncheur, Anne Rad- 
cliffe, le Spectre-Toqu6, Edgar Poe, le Mameluck- 
des-R^ves-d’Alcool, Matunn, le Compere-des-Tenebres; 
George Sand, rHermaphrodite-Girconcis, Theophile Gau- 
tier, Flncomparable-Epicier, Leconte, le Captif-du-Dia- 
ble; Goethe, le Suicide-pour-Pleurer, Sainte-Beuve, le 
Suicid6-pour-Rire; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante, 
Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit, Victor Hugo, le Funebre- 
Echalas-Vert; Mickiewicz, Flmitateur-de-Satan; Mus- 
set, le Gandin-Sans-Ghemise-Intellectuelle et Byron, 
FEippopotame-des-Jungles-Infernales 

€ Le doute a exists de tout temps en minority. Dans ce 
siecle, il est en majority. Nous respirons la violation du 
devoir par les pores. Cela ne s’est vu qu’une fois; cela ne 
se reverra plus. > 

Cependant, il ne faudrait pas exag^rer le sens de ces 
paroles ni de celles qui les accompagnent dans Poesies^ 
Ces affirmations nouvelles pouvaient Mre chez lui un 
jeu ou une conversion sans lendemain. Tout nous in- 
terdit de tirer des conclusions definitives de ces Stran- 
ges paroles. La beauts de Chants de Maldoror, celle de 
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Poesies f touche en partie a leur inviolability On a dis- 
cute a perte de vue sur la clarty des langues et des textes 
Mais il est rare qu’un texte soit obscur et, quand il i’esi, 
3ela tient presque toujours au fait que le monde dans 
lequel se meut tel ycrivain extraordinaire est un monde 
qm Im soil stnctement personnel, on Fon ne se promene 
pas a raise comme dans ceux dont on a ety eleve a con- 
naitre ies chemins C’est ie cas d’lsidore Docasse Les 
rapprochements quhl fait a tons moments entre ses pen- 
sees, ses associations d’ldees, ses emotions, ses drames 
et ses plaisirs, n’appartiennent pas a un iiomme pared 
a nous Nous avons essayy de le situer et de montrer 
quelques-unes des influences qui ont pu agir sur iui 
Mais plus on s'efforce de le lapprocher de notre con- 
ception, pour le retrouver sur un terrain sinon connu 
du moms habituel, et plus on le sent inaccessible A me- 
sure qu^on ydaire ie mystere, li se referme sur vous. 

En prenant conge de Maldoror, on ne voit que mieux 
que cet etrange et fabuleux personnage n’a v raiment 
existe au milieu de nous que pour dire certames choses 
que iui seui pouvait dire, et quhi s’est retiry ensuite sans 
vouloir nous avouer pourquoi il les avait dites. L’eftet 
d’etonnement que Fon ressent devant les Chants de MaP 
dor or s’effacera en partie, la surprise de nos succes- 
seurs sera moms grande que la notre, mais on ne s’ba- 
bituera jamais a considerer face a face ce visage tragi- 
que, pas plus qu’on ne s’est habituy a celui de Pascal 
on de Baudelaire Les gynies nocturnes peuvent attirer 
moms d’esprits que les autres, mais ceux qm ont ete 
syduits une fois par leur redoutable pouvoir, leur sont 
attaches par une passion qui ressemble a un long et 
mystyneux envoutement. 


Edmond Jaloux 
de VAcadimie frangaise. 
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(Edition G,L M , Pans, aoM 1938) 


II faut retrouver les couleurs dont Lewis s’est servi 
dans ie Mome pour peindre Fapparition de Fesprit in- 
ternal sous les traits d’un admirable jeune bomme nu 
aux ailes cramoisies, les membres pris dans Forbe des 
diamants sous un souffle antique de roses, Fetoile au 
front et le regard empreint d’une melancolie faroucbe, 
et celles a Faide desquelies Swinburne est parvenu a 
cerner le veritable aspect du marquis de Sade . « Au 
milieu de toute cette bruyante epopee impenale, on voit 
en flamboyant cette tete foudroyee, cette vaste poitrine 
sillonnee d’eclairs, Fhomme-phallus, profit auguste et 
cynique, grimace de titan epouvantable et sublime, on 
sent circuler dans ces pages maudites comme un frisson 
dbnfmi, vibrer sur ces levres brulees comme un souffle 
d’ld^al orageux. Approcbez et vous entendrez palpiter 
dans cette cbarogne boueuse et sanglante les arteres de 
Fame universeile, des veines gonfiees de sang dmn. Ce 
cloaque est tout petri d’azur . » II faut, disons-nous, 
retrouver d’abord ces couleui's pour situer dans Fat- 
mospbere extra-litt^raire, et c’est trop pen dire, qui lui 
convient la figure eblouissante de lumiere noire du 
comte de Lautreamont Aux yeux de certains poetes d^au- 
jourd’bui, les Chants de Maldoror et Poesies briilent 
d’un 4clat incomparable; ils sont Fexpression d’une re- 
velation totale qui semble exceder les possibililes bu- 
maines. C’est toute la vie moderne, en ce qu’elle a de 
specifique, qui se trouve d’un coup sublimee Son decor 
glisse sur les portants des anciens soleils qm font voir 
le parquet de sapbir, la lampe au bee d’argent, ailee et 
souriante, qm s’avance sur la Seine, les membranes 
vertes de Fespace et les magasins de la rue Vivienne, en 
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proie au rayonnement cristallm du centi'e de la terre. 
Un ceil absoluiiieiit vierge se lient a Faflut du perfec- 
tionnement scientifique du monde, passe outre au ca- 
ractere consci eminent utiiitaiie de ce periectionnement, 
le siiue avec tout le resle dans la lumiere meme de Fa- 
pocalypse. Apocalypse definitive que cette oeuvre dans 
laquelle se perdent ei s’exaltent les grandes pulsions 
instinctives au contact d’une cage d’amiante qui enferme 
un coeur chaulfe a blanc. Tout ce qui, durant des siecles, 
se pensera et s’enlreprendra de plus audacieux a trouve 
Id a se iormuler par avance dans sa loi magique. Le 
verbe, non plus le stjle, subit avec Lautreamont une 
crise fondamenlale, il marque un recommencement C’en 
est fait des limites dans lesquelies les mots pouvaient 
entrer en rapport avec les mots, ies choses avec les 
cboses Un principe de mutation perpetueile s’est empare 
des objets comme des idees, tendant a leur delivrance 
totaie qui implique ceile de Fhomme. A cet egard, le 
langage de Lautreamont est a la fois un dissolvant et 
un plasma germinatif sans equivalents 

Les mots de foiie, de preuve par Fabsurde, de ma- 
chine infernale qui ont ete employes, voire repns, a pro- 
pos d’tine telle oeuvre, montrent bien que la critique ne 
s’est jamais approch^e d’elle sans avoir a signer tot ou 
tard son desistement. G’est que, ramenee a Feclielle 
humaine, cette oeuvre, qui est le lieu meme de toutes les 
interferences mentaies, inHige un climat tropical a la 
sensibilite. Leon Pierre-Quint, dans son tres iucide ou- 
vrage Le Comte de Lautreamont et Dieu, a cependant 
degage quelques-uns des traits ies plus imperieux de 
ce message qui ne pent etre re^u qu’avec des gants de 
feu 

1) Le <s: mal pour Lautreamont (comme pour Hegel) 
etant la forme sous laquelle se presente la force motrice 
du deveioppement histonque, li importe de le fortifier 
dans sa raison d’etre, ce qu’on ne pent mieux faire qu’en 
le fondant sur les desirs prohibes, inherents a Factivite 
sexuelle primitive tels que les manifeste en particulier le 
sadisme. 

2) L’mspiration po^lique, chez Lautreamont, se donne 
pour ie produit de la rupture entre le bon sens et 
I’lmagination, rupture consommee le plus souvent en 
faveur de cette derniere et obtenue d’une acceleration 
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volontaire, vei'ligineuse, du debit verbal (Lautreamont 
park du < d6veloppement extremement rapide > de ses 
phrases. On sail que de la systematisation de ce moyen 
dkxpression part le surr^alisme). 

3) La revolte de Maldoror ne serait pas a tout jamais 
la Revolte si elk devait epargner mdeliniment une forme 
de pens^e aux d^pens d'une autre, il est done n^ces- 
saire qu’avec Poesies, elk s’abime dans son propre jeu 
diakctique. 

Le contraste flagrant qu’offrent, au point de vue moral, 
ces deux ouvrages se passe de toute autre explication 
Mais, que Ton cherche au deia ce qui pent constituer 
kur unik, leur identik au point de vue psychologique, 
et Ton d^couvrira que ceile-ci repose avant tout sur 
Fhumour : les diverses operations que sont ici la demis- 
sion de la pens6e logique, de la pens6e morale, puis 
des deux nouvelks pens^es defmies par opposition a 
ces dernieres, ne se reconnaissent en definitive d’autre 
facteur commun surenchere sur ikvidence, appel a 
la cohue des comparaisons les plus hardies, torpillage 
du solennel, remontage a Fenvers, ou de travers, des 
< pens6es » ou maximes c^lebres, etc. . tout ce que 
Fanalyse r^vMe k cet egard des precedes en jeu le cede 
en int^ret a la representation infaillibk que Lautrea- 
mont nous a amenes a nous faire de Fhumour tel qu’il 
Fenvisage, de Fhumour parvenu avec lui a sa supreme 
puissance et qui nous soumet physiquement, de la ma- 
mere la plus totak, k sa loi. 


ANDRi Breton. 



PREFACE DE PHILIPPE SOUP AULT 
(Edition Chariot, Paris, 19^i6) 


Isidore Liicien Ducasse est ne a Montevideo, le 4 avnl 
1846, a neuf heures du matin Et sa vie commence tandis 
que les bailes sifflent pendant le siege de Montevideo. 

L’odenr sucree de la mort, la puanteur des cadavres, ie 
parfum elouffant de la poudre rodent comme de mornes 
fiimees antour de son berceau Les assailiants agitent des 
drapeaux et Jettent des injures, des cris, des supplica- 
tions. 

^ La fin du dix-neuvieme siecle verra son poMe (ce- 
pendant an debut, li ne doit pas commencer par un chef- 
d’oeuvre, mais suivre la loi de ia nature), il est ne sur 
les rives americames, a Fembouchure de la Plata, la ou 
deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de 
se surpasser par le progres materiel et moral Buenos- 
Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se 
tendent une main amie, a travers les eaux argentines du 
grand estuaire > (p 160) 

Isidore etait le fils de Francois Ducasse et de CMestine 
Davezac 

II fut baptise le 16 novembre 1847 a la cathedrale de 
Montevideo. 

On ne possede aucun renseignement sur la mere d’lsi- 
dore Ducasse, sauf la date de sa naissance 1822. On 
Ignore la date de sa mort Elle semble d’ailleurs n’avoir 
joue dans la vie de son fils qu’un role tout a fait efface. 

Les Ducasse etaient origmaires des Hautes-Pyrenees 
Francois Ducasse Mait n6 a Bazet, dans les environs de 


I Le nom de Ducasse est fort repandu dans ce ddpart^ 
ment 
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Tarbes, 1e 12 mars 1809 On ne salt quand il emigra en 
Uruguay et pour quelles raisons precises A i’epoque de 
la naissance de son fils, il 6tau chancelier delegue dii 
consulal general de France a Montevideo. 

Durant toute sa jeunesse, Francois Ducasse ]ouait au 
dandy ^ Il affectait une indifference fiegmatique et de- 
daigneuse On ie depeignait comme un de ces Frangais 
naivement poseur, au regard blas^, a Fair distrait, un 
don juan d’exportation II habitait a son arrivee a Monte- 
video Fliotel des Pyramides, ie plus « elegant » de la 
vilie 11 frequeiitait le monde diplomatique oil il passait 
pour avoir de Fesprit 

Avant son manage, il fut le heros d’une aventure scan- 
daleuse qui fit la joie des salons de Montevideo Au 
temps de sa jeunesse, une danseuse, Rosario de Toledo, 
faisait Fadmiration des habitants de Rio de Janeiro et 
Fempereur Pierre II, qui regnait encore sur ie Bresil, 
etait parmi ses plus grands admirateurs 

La danseuse vint a Montevideo Francois Ducasse, qui 
se vantait d’Mre un « coliectionneur de filles de th^^tre » 
put obtenir une entrevue seer Me avec elle, malgre la 
surveillance du protecteur en titre, un riche armateur 
anglais. Elle consentit a souper avec le Francais « si se- 
duisant » et un mois plus tard, a la suite d'une violente 
dispute avec Farmateur, devint la maitresse en titre de 
Franqois Ducasse Cette liaison dura moms d’un an Ro- 
sario de Toledo, abandonnee par le chancellor, retourna 
au Bresil ou elle mourut peu apres en Mat d’alienation 
mentale. 

Franqois Ducasse depensait beaucoup d’argent pour 
ses plaisirs. Sa reputation de causeur et d’homme d’es- 
prit allait croissant Le jeune chancelier resolut de se 
fixer dans ce pays et acquit un immeubie rue Bacacoy 
oil li vmt sans doute habiter iorsqu’^il epousa mademoi- 
selle GMestine-Jacquette Davezac. Il est problable que 
e’est dans cette maison que naquit Isidore Ducasse. Le 
socle en Mait de granit bleu et les ornements de la facade 


I Ces indications ont ^te recueillies k Montevideo par S et 
A Guiliot-Munoz Gf Lautriamont et Laforgue^ par S et 
A Munoz, Montevideo, MGMXXV Collection du Comity 
France- AntiMique 
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en bois du Paragua}". Elle faisait, dit-on, Fadmiration 
dcs voisms et des noiables connaisseurs’ car Francois 
Ducasse aimait a jeter de la poudre aux yeux 

Son fils semble d^ailieurs Favoir peu estime. Dans une 
iettre adressee a son banquier, Isidore Ducasse ecri- 
vait * 

« Vous avez mis en vigueur le deplorable systeme de 
mefiance present vaguement par la bizarverie de moii 
perei > 

Bizarre est sans doute one maniere de parler. 

Pour des raisons mal connues, en 1862, Francois Du- 
casse entreprit un long voyage a travers les regions de 
FAmtoque du Sud voismes du Tropique du Capricorne 
II visifca ie Paraguay", la Bolivie, le Bresii et le Nord de la 
Republique Argentine Pendant ce voyage qui durera 
environ deux aniiees, il ecrivit une etude sur les civili- 
sations precolombiennes des tribus guaranitiques ^ 
C’est au cours de ce long voyage que Frangois Ducasse 
compromit sa fortune et sa sante Sa « bizarrene » s’ac- 
centua. Dne crise violente de paludisme Fempeeba de 
poiirsnivre ses randonnees. II revinl a Montevideo et, 
pour essayer de retablir sa fortune, fonda une ecole de 
langiie fraiicaise on il se ebargea dbin cours de philo- 
sopliie I! etait fier, disait-on, d’exposer devant Felite 
iiitellectuelle montevideenne Fmfluence d’Auguste Comte 
et du positivisme et les idees morales d’Edgar Quinet. 

Llnsucces de cette tentative acbeva la ruine de Fran- 
cois Ducasse. Il mourut en 1887. 

Ceux^ qui connurent la famille Ducasse a Montevideo 
ont bien peu regarde Isidore. D’autre part, Lautreamonl 


1 Lefirc du 21! mai i86g (p 397) 

2 Tribus indiennes qui peuplaient le sud du Bresil et la 
Bobvio L© manusent inacbeve fut remis 'k Eugene Baudry, 
parram d Isidore, assassin© par des contrebandiers br^si- 
bens et dont le cadavre fut mutile L'^tude de Frangois Du- 
casse fut brfilee 

3 M Masquelez, arcbitecte, M Larnaudie qui ont €16 
questionn^s par MM G et A Guillot-Munoz (cf leur pia- 
quetle, LautrSamont et Laforgue^ Montevideo, 1926, qui, 
fai pii le constater au cours d’une \isite ci Montevideo, reu- 
nit tout ce qubl est possible de recueillir sur la faniiile 
Ducasse dans la cap dale de FUruguay) 
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a rarement parie de Im-meme et les quelques souvenirs 
d’enfance recifeilhs dans les Chants de Maldoror et dans 
Poesies sont peut-Mre inventus de toutes pieces ce sont 
tout au plus des reflets de sa vie 

Le d6cor dans lequel il passa son enfance est celui des 
maisons bourgeoises un bric a brae Le salon <6tait de- 
cor^, parait-il, avec simplicity. Dans un panneau tronait 
une vitrine de style regence encombrye d’objets et de 
bibelots poussiereux dagues, dtriers, une collection de 
bombillas, des statuettes de bois polycbromees recueil- 
lies par des Jesuites, une miniature, portrait d’une dame 
cryole En face de la vitrine, une bibliotlieque. Un ami 
du chancelier se souvint de quelques litres Revue des 
Deux Mondes, II Correo de Ultramar, quelques numeros 
du Patriote frangais et de VRcho francais, Gaspard de la 
Niiit, Chromqiies du regne de Charles IX, les oeuvres de 
Corneille, de Moliere, de Racine et de Voltaire, Paul et 
Virginie qu’Isidore Ducasse lut lorsqu’il etait enfant 

« Paul et Virgime cheque nos aspirations les plus pro- 
fondes au bonheur. Autrefois, cet episode qui broie du 
noir de la premiere a la derniere page, surtout le nau- 
frage final, me faisait grmcer des dents. Je me roulais 
sur le tapis et donnais des coups de pied a mon chevai 
en bois » (p 370) 

Sur la cheminee, deux vases de Tolede, don du con- 
sul d’Espagne et fierte du pere. Ces deux vases irritaient 
particulierement Isidore. Les murs etaient ornes d’un 
portrait du pere de Francois Ducasse en Tannee 1818 
appuye centre une draisienne, velo » de la Restaura- 
tion, d’une caricature de Rosas, gyneral argentm qui 
assiegea Montevideo, d’une estampe representant le roi 
d’Espagne entoure de saint Philippe et de saint Jacques, 
patrons de Montevideo, enfm d’une gravure represen- 
tant une procession. Sous cette gravure un tromblon es- 
pagnol et rouille 

Isidore n’attendit pas d’avoir dix ans pour fuir cette 
atmosphere bourgeoise II frequenta, naturellement a 
Fiiisu de son pere, ce qii’on nomme a Montevideo le 
renidero, c’est-a-dire les combats de coqs II alia dans 
les faubourgs et y retrouva tons les aventuriers, tons 
ces hommes dont les mains sont dures et le regard precis 
et hurla en leur compagme en assistant aux combats 
terribles de coqs enivres de sang et de bruit. 
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Pins tard, en visite chez son parrain, Eugene Baiidrj-, 
\oyageur et historien francais, il s’amusa’ dans ie jar- 
dm a briser a coups de pistoiet des bouteilles d’eau-de- 
vie rangees comme des quiiles et coifiees de vieux sha- 
kos 

Isidore semble avoir eu pour les armes a feu un gout 
ires vif Le iromblon espagnol et rouilie, ornement du 
salon paternel, liii servit souvent Arme de cel instru- 
ment dtoode, il courut dans les environs de Montevideo 
pour tuer des sarigiies Plus tard, Ie dimanche, mimi 
d’liii foiiet en ecaiile a la pomme d’argent et coifle d’une 
' casquette, il prit le bac qui le menait a Samte-Tberese 
dll Pantanoso Le bac portait une paillotte, au toit de 
branciaages ou des meneurs de betails chantaient. Par- 
fois les « gaiichos » jouaient a la « taba^i » Ils tiraient 
alors des basses de billets de leurs ceintures en cuir 
brode de metal qui retenaient leurs poignards Assis a 
Pavant, Isidore Ducasse visait les rats d^eau et les grands 
ecliassiers. 

Ces paysages, cette musique, ces visages, on peut en 
relrouver les reflets, les echos et les souvenirs dans les 
Chants de Maldoror, 

Son pere apprit ces escapades et resolul d’y mettre 
fin. II convoqua son fils dans le beau salon, pour plus 
de solenmie sans doute, et lui interdit « ces jeux » in- 
digiies d’un enfant bien eleve, d’un Franpais de la meil- 
leure societe. Mais Isidore se facha et ne vouiut pas 
^eouter les « observations malsonnantes et melancoli- 
qiies » De colere, II forisa les deux vases de Toiede, don 
tiu consul d'Espagne et dont Francois Ducasse etait si 
her Puis il tourna les talons et claqua si violemment 
la porte qiie les objets conteniis dans ia vitrine en trem- 
blerent 

Son pere cependant se plaignait de ce caraclere « fa- 
rouche », de ces « mouvements d’humeurs ». 

Francois Ducasse se facha, mais en vam. Il lui par- 
donna aisement parce que sa vanite fut flattee par les 


I Jeu qui consiste k faire rouler Fos du genou d’un \eau 
siir une suiface plane et k lui faire prendre au bout de sa 
course une position determin^e 


4 
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succes de sop fils Celui-ci, en effet, fit i'admiration de 
ses professeiirs Isidore Ducasse, tres jeune, « se pas- 
sionna > pour les math^matiques 

L’hymne qu’il leur adresse dans les Chants de Mah 
doror est un des pins enthousiastes de ce livre 

€ O math6matiques severes, je ne vons ai pas ou- 
bli^es, depuis que vos savantes legons, plus douces que 
le miel, filtrerent dans mon coeur, comme une onde 
rafraicliissante J’aspirais mstinctivement, des ie ber- 
ceau, a boire a votre source 

< Pendant mon enfance, vous m’apparutes, une nmt 
de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie ver- 
doyante, aux abords d’un ruisseau limpide, toutes les 
trois (Faritbm^tique, Falgebre, la geometric) 6gales en 
grace et en pudeur, toutes les trois pieines de majesty 
comme des reines Vous fites queiques pas vers moi, 
avec votre longue robe, flottante comme une vapeiir, 
et vous m’attirMes vers vos fieres mamelles, comme 
un fils b^ni. Alors, j’accourus avec empressement, mes 
mams crispees sur votre biancbe gorge. Je me suis 
nourri, avec reconnaissance, de votre manne feconde, 
et j’ai senti que Fhumanit^ grandissait en moi, et de- 
venait meilleure Depuis ce temps, 6 dresses nvales, 
je ne vous ai pas abandonnees » (p 192) 

Francois Ducasse d^clara a ses amis et connais- 
sances que son beritier <l avait un don remarquable > 
pour les mathematiques. II decida alors que son fils 
devait entrer a FEcole polytechnique. 

II part enfin, heureux, delivre Ce n’etait pas seule- 
ment parce quhl pensait a Pans qui de loin semble 
une viile lummeuse, mais surtout parce qu’il aban- 
donnait a son destm cet homme qu’il etait contraint 
de nommer pere et qui ne fut pour lui qu^un 
« homme » pretentieux, morteilement ennuyeux, 
« bizarre », ridicule et, somme toute, avare lorsqu’ii 
ne s’agissait pas de satisfaire sa vanite 

II semble d’ailleurs que Francois Ducasse ne fut 
pas fache de se s6parer de son fils ni d’eloigner le 
grand enfant mMancolique, ncaneur et irritable, qui 
le genait. 

Isidore quitte Montevideo pour la France en 1860. 
Isidore se jette vers la mer quhl a toujours aim^e 
et qui Farrache a la sollicitude et a la surveillance 
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paternelies Durant toute la Iraversee Isidore a beau- 
coup regard^ Focean Le piemier hymne qu’il com- 
posa dans ses Chants de Maldoror fut ceiui du Vied 
Ocean, Le Chant I tout entier est plein d’evocations 
et de prieres adressees a la mer 

li ne pent oublier le visage de ceim qu’il considere 
comme son sauveur et qu’il appelle vieux comme Fon 
nomme un ami 

« Pourquoi reviens-je a toi, pour la millieme tois, 
vers tes bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon 
front brulant, qm voit disparaitre la fievre a leur con- 
tact^ Je ne connais pas ta destinee cachee . tout ce qm 
te concerne m’lnt^esse. Dis-moi done si tu es la 
demeiire du prince des t^nebres Dis-le-moi . dis-le- 
moi, Ocean (a moi seui, pour ne pas attrister ceux qui 
n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de 
Satan cree les tempMes qui soulevent tes eaux salees 
]usqu’aux nuages 11 faut que tu me le dises, parce que 
je me rejouirais de savoir Fenfer si pres de Fhomme 
Je veux que celle-ci soit la derniere strophe de mon 
invocation Par consequent, une seule fois encore, je 
veux te saiuer et te faire mes adieux’ Vieil Ocean aux 
vagues de cnstal . Mes yeux se mouillent de larmes 
abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre, car, 
je sens que le moment est venu de revenir parmi les 
hommes, a Faspect brutal, mais .. courage^ faisons im 
grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du 
devoir, notre destinee sur cette terre » 

Cette mer tant aimde le jeta a Bordeaux. II erra dans 
la ville creuse a la recherche du visage du continent 
fameux dont on reve lorsqu’on ferme les yeux a cinq 
ou dix mille kilomMres II vit des visages pales, rouges, 
idiots, des milliers d’yeux hagards 

II ne s’etonna point de retrouver ici ce qu’ii a 
laisse la-bas Des hommes et tou]oiirs des hommes et, 
mieux que personne, il sut ce qu'il faut penser de ces 
^ images de Dieu 

1860 Age de quatorze ans, Isidore Ducasse est eleve 
interne de sixieme an lycee imperial de Tarbes A la 
distribution des prix son nom est inscrit au palmares 
pour le second pnx de calcul, le prix de dessin et un 
deuxieme accessit de version latine et de grammaire II 
est inscrit au tableau d’honneur deux fois en classe, 
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une fois a Fetude 11 a deja poor « condisciples » Henri 
Mue et Georges Dazet dont les noms figurent dans la 
dedicace des Poesies 

1861 Sieve de M Senmartin, en cinqmeme, li est 
encore cite au palmares pour le second accessit 
d’excellence, ies premiers pnx de version latine, de 
grammaire, de dessin el one inscription au tableau 
d’honneur 

1862 Isidore Ducasse, dans la classe de M. Danoyau, 
recut le pnx de thtoe latin, de version latine, de gram- 
maire, d’aritlimetique et encore une fois le pnx de dis- 
sm Ferdinand Foch (le futur mareclial de France), les 
deux freres Dazet, Auguste Delmas (cite dans la dedi- 
cace des Poesies), Pierre Bose, Jerome Davezac, Adol- 
phe Richard, Emile Daveautes, Bazet, Theophile Ba- 
lencie, Moulonguet, Auguste Sempe, Cazenavette, Gas- 
ton Denagiscarde, Guillaume Dejeanne, H de Coux, 
Latour, sont ses condisciples 

1863, 1864, 1865 II est eleve du lycee de Pau ou il 
fait sa seconde, sa rhetorique et sa philosophic II 
semble quhl ait a Pau remporte moins de succes sco- 
laires qu’a Tarbes II a pour condisciples Paul Lespes 
et Georges Minvielle, cites dans la dedicace des Poe- 
sies \ 

Le professeur, qui semble avoir exerce sur lui une 
certaine influence, puisqu’il lui dedicace les Poesies, fut 
celui qui dirigea ses etudes de rhetorique, M Georges 
Hmstin2, mais qui, selon Leon-Paul Fargue qui Finter- 
rogea avant sa mort, n’avait garde que le plus vague 
souvenir de son eleve. 

On a pu retrouver les traces de quelques-iins de ses 
camarades . Georges Dazet dont Ducasse avait invoqu6 
le nora dans la premiere version du premier des Chants 
de Maldorov, fut avocat au barreau de Tarbes. Per- 
sonne, helas’ ne songea a Finterroger avant sa mort 
Henri Mue devint un fonctionnaire et moiirut directeur 
departemental de FEnregistrement a Toulouse Paul 


1 Voir p 66 et p 12 1 (fragments d’une let ire de P Le&p^s 
au Ills de G Minvielle) 

2 Auteur cTonv rages \ Fusage des classes dont le plus 
connu est celui consacre aux orateurs grecs 
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Lespes, qui fiit son condisciple au lyqee de Pau, a 
accepie de parier de Dacasse, donl il avait garde iin 
souvenir ties precis 

« J'ai coiiiiu Ducasse au lycee de Pau dans Fannee 
1864, a-t-il declare a M Francois Alicot II etait avec 
moi et Miiivielle dans la classe de rhetorique et dans ia 
meme etude Je vois encore ce giand jeune homme 
mince, le dos un peu voute, le teint pale, les cheveux 
longs tombant en travers sur le front, la \oix aigre- 
letie Sa physionomie n’avait iien d’atlirani 

« II etait d’oidinaire triste et silencieux et comme 
repLe sur Im-meme Deux ou trois fois, il m’a parle 
avec line certaine animation des pays d’outre-mer ou 
Foil meiiait une vie iibre et heureuse 

« Souvent, dans la saile d'etudes, li passait des 
lieures entieres, les coudes appuyes sur son pupitre, les 
mains sur le front et les ^eux fixes sur un livre clas- 
sique qu’il ne iisait point, on voyait qu’ii etait plonge 
dans une reverie Je pensais avec mon ami Minvielie 
qubl avait la nostalgie et que ses parents ne pourraient 
mieux faire que de le rappeler a Montevideo 

« En classe, li paraissait quelquetois s’lnieresser vi- 
vement aux iecons de Gustave Hinstin, bnllant profes- 
seur de rhetorique, ancien eieve de FEcole d’Athenes 
Il golltait fort Racme et Corneille et surtout VCEdipe- 
Eoi^ de Sophocle, La scene dans iaquelle GBdipe, ins- 
triiit enfln de la terrible verite, pousse des cris de dou- 
leur et, les yeux arraches, maudit son destin, iui parais- 
sait tres belle. li regrettait toutelois que Jocaste n’eut 
pas mis le comble a Fhorreur tragiqiie en se donnant la 
mort sous les yeux des spectateurs^ 

« 11 admirait Edgar Poe dont il avait lu les contes 
avanl meme son entree an lycee Enfin j’ai vu entre ses 
mams un volume de poesies, Albertus, de Theophile 
Gautier, que lui avail, je crois, fait passer Georges 
Minvieile 

« Nous ie tenions an lycee pour un esprit fantasque et 
reveur, mais au fond pour un bon gar^on ne depassant 
pas aiors ie niveau moyen dbnstriiction, en raison pro- 
bablement d\m retard dans ses eludes. 11 m'a montre un 
jour quelques vers a sa fa^on Le rythme, autant que 
j’en al pu juger dans mon inexperience, me parut un 
peu bizarre et la pensee obscure. 
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< Ducasse ^vait une aversion particuliere pour les 
vers iatins. 

< Hinstin nous donna un jour a tiadmre eii hexame- 
tres le passage reiatif au pdican dans Eolla, de Musset 
Ducasse, qui etait assis derriere moi sur le banc le plus 
eieve de la ciasse, maugrea a mon oreiiie contre le choix 
d'un pared sujet 

^ Le lendemain, Hinstm compara deux compositions 
classees premieres avec celles d’eleves du iycee de Lille 
ou li avail professe naguere la rhetorique 

« Ducasse manitesta vivement son irritation ^ Pour- 
quoi cela ? me dit-il. G’est tail pour d6gouter du latin. > 

« II y avail, je crois, des choses qu’il ne voulait pas 
comprendre pour ne rien perdre de ses antipathies et 
de ses d^dains 

« II s’est plaint souvent a moi de migraines doulou- 
reuses qui n’etaient pas, il le reconnaissait iui-mtoe, 
sans influence sur son esprit et sur son caractere. 

€ Pendant la canicule, les eleves aliaient se baigner 
dans le cours d’eau du Bois-Louis. C^etait la une fete 
pour Ducasse, excellent nageur. 

« — J’aurais grand besom, me dit-il un jour, de ra- 
fraichir plus souvent a cette eau de source mon cerveau 
malade. 

«: Tous ces details n’ont pas grand inters, mais il est 
un souvenir que ]e crois devoir rappeler En 1864, vers 
la fin de Fannee scolaire, Hinstm, qui avait souvent 
deja reproch^ a Ducasse ce qu’il appeiait ses outrances 
de pensee et de style, lut une composition de mon coii- 
disciple. 

< Les premieres phrases, tres solennelles, exciterent 
tout d’abord son hilarite, mais bientot il se facha. Du- 
casse n’avait pas change de maniere, mais il Favait sm- 
gulierement aggravee Jamais encore il n’avait tant la- 
che la bride a son imagination effr^n^e. Pas une phrase 
on la pens6e, faite en queique sorte d’lmages accumulees, 
de m^taphores incomprehensibles, qui ne fut encore obs- 
curcie par des inventions verbales et des formes de style 
qui ne respectaient pas toujours la syntaxe. 

« Hinstm, pur classique dont la fine critique ne lais- 
sait ^chapper aucune faute de goM, crut que c’^tait la 
line sorte de d^fi jet^ a Fenseignement classique, une 
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niauvaise piaisanterie taite au professeur. Contraire- 
nient a ses habitudes d’lndulgence, il infligea a Bucasse 
une retenue Cette punition blessa protondement notre 
condisciple, il s’eii plaignit avec amertume a moi et a 
moil ami Georges Minvielle Nous n’essayames pas de lui 
iaire comprendre qu’il avait beaucoup depass6 la me- 
sure 

€ Au iycee, en rhetorique comme en philosophie, Du- 
casse n'a revele, que je sache, aucune aptitude particu- 
liere pour les mathematiques et la geometrie dont il 
celebre avec enthousiasme, dans les Chants de Maldoror, 
ia beaute enchanteresse. Mais li avail beaucoup de gout 
pour rhistoire naturelie. Le monde animal excitait vi- 
vement sa curiosite. Je Fai vu longtemps admirer une 
cetome d'un rouge vif qu’ii avail trouvee dans le pare 
du iycee pendant ia recreation de midi. 

^ Sachant que Minvielle et moi Elions chasseurs des 
Fenfance, il nous questionnait quelquefois sur les ha- 
bitudes et le sejour d’oiseaux dn’-eis dans la region 
pyren^enne et sur les particularites de leur voL 

« 11 avait Fesprit attentif d’observation. Aussi n’ai-je 
pas ete surpris de lire au commencement des premier 
et cinquieme chants de Maldoror les remarquabies des- 
criptions du vol des grues et surtout des etourneaux, 
qu’ii avait bien etudie. 

€ Je n’ai pas revu Bucasse depuis ma sortie du Ivc^e 
en 1865. 

c Mais, quelques annees apres, je repus a Bayonne les 
Chants de Maldoror. G’^tait ia sans doute un exemplaire 
de la premiere edition, celle de 1868. Aucune dMicace. 
Mais le style, les idees etranges s’entre-choquant parfois 
comme dans une melee me firent supposer que Fauteur 
n’etait autre que mon ancien condisciple 

€ Minvielle dit qu’il avait, lui aussi, recu un exem- 
plaire envoye sans doute par Bucasse. > 

M Alicot avait demande a M. Lespes si les Chants de 
Maldoror n’etaient pas une mystification. 

« Je ne le crois pas, a-t-ii repondu. 

4: Au Iycee, Bucasse avait plus de rapports avec moi 
et avec Georges Minvielle, qu’avec les sieves. Mais son 
attitude distante, si je puis employer cette expression, 
une sorte de gravite d^daigneuse et une tendance a se 
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considerer comme un etre a part, les questions obscu- 
res qu’il nous posait a brule-pourpomt et auxquelies 
nous etions embarrasses de repoiidre, ses idees, ies ior- 
mes de son style dont notre excellent professeur Hms- 
tin relevait Toutrance, enlin Tirritation qu’il manifes- 
tait parfois sans motit serieux, toutes ces bizarreiies 
nous inclmaient a croire que son cerveau manquait d’6- 
quilibre. 

« La foile du logis se reveia tout entiere dans un dis- 
cours franqais ou li avait saisi Foccasion d’entasser, 
avec un luxe efFrayant d’epithetes, les plus aff reuses ima- 
ges de la mort. Ce n’etait qu’os brises, entrailies pen- 
dantes, chairs saignantes ou en bouillie C’est le souve- 
nir de ce discours qui, quelques annees apres, m’a fait 
reconnaitre la mam de I’auteur des Chants de Maldoror, 
bien que jamais Ducasse ne m’eht fait allusion a des 
projets pokiques 

« Nous fdmes convamcus, Minvielle et moi, ainsi que 
d’autres condisciples, qu’Hinslm s’etait mepris en infli- 
geant a Ducasse, pour son discours, une retenue. 

« Ce n’etait pas la une mauvaise plaisanterie faite au 
professeur. Ducasse fut profondement blesse des repro- 
ches d’Hinstin et de cette punition. 11 etait convaincu, je 
crois, d’avoir fait un excellent discours, plein de nou- 
veautes d’ldees et de belles formes de style Sans doute, 
SI Fon rapproche les Chants de Maldoror des Poesies, 
on peut supposer que Ducasse n’a pas ete sincere. Mais 
s’ll Fa ete au lycee, comme je le crois, pourquoi ne Fau- 
rait-ii pas ete plus tard, quand il s’est evertue a etre 
poMe en prose et que, dans une sorte de delire d’lmagi- 
nation, il s’est persuade peut-etre qu’il ramenerait au 
bien, par Fimage de la delectation dans Fhorrible, les 
ames decourag^es de la vertu et de Fesperance 

« Au lycee, nous considerions Ducasse comme un 
brave garqon, mais un peu, comment dirai-je, timbre 
li n’^tait pas sans moralite; li n’avait rien de sadique .. » 

On ne possede aucun renseignement sur les premiers 
mois de la vie d’Isidore Ducasse a Pans. Ce n’est qu’en 
1869 qu’on retrouve sa trace * il habite un hotel situe 
au 23 de la rue Notre-Dame-des-Vicloires II est en rap- 
port avec M. Darasse, banquier des consulats, rue de 
Ijiille« 
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li avail fait paraitre a ses frais le Giiant I de Maldo- 
ror^, mais sans nom d’anieur 

II est probable qu'il lut beaucoup a cette epoque Dans 
une iettre^, li a cite Mickiewicz, Byron, Miiton, Son- 
tliey, A de Musset, Baudelaire, etc, II oublie de noni- 
iiier Dante, Eugene Sue, Rocambole et Pascal 

Son Miteiir, M A. Lacroix, ie depeint de la iat;oii sui- 
vante « G’eiait un grand jeune homme, imberbe, iier- 
veiix, range ei travailieur, » 

11 vivait seal, sembie-t-iJ, et n’aimau pas a fame con- 
naitre sa vie li frequenta pen ies cafes, mais faisait de 
tres longues promenades sur ies bonds de la Seme Pen- 
dant ia journee il iisait beaucoup et des Iivies de loutes 
sortes Le soir li s’enfermait dans sa cbambre et com- 
mencait a ecrire II n’ecnvait que la nuit, assis devant 
son piano. Sa cbambre, tres sombre, etait meubiee dbin 
lit, de deux malles pieines de livres et du piano droit 
li biivait une tres grande quantite de cafe li declaniait 
ses phrases en piaquani de longs accords Cette me- 
thode de composition faisait le desespoir des iocataiies 
de Fiidtel souvent reveilles en sursaut^^. 

On imagine Isidore Ducasse, seul, luttant contre la 
nuit, celle qu’on use enire les quatre murs d"une cham- 
bre, aux fenetres closes, cachees par d’epais rideaux 
La nuit est precisement ce miir coutre lequel viennent 
se jeter les bruits des pas, les roulements des voitures 
et le choc des gouttes de pluie Sur un petit guendon 
sont posees une tasse de porcelaiiie a ileurettes et une 
grosse cafetiere de fei'-folanc 
Lui marche de long en large, puis ouvre son piano. 
II semble Fobserver, comme s’ll etait pour Fiiistant 
vaincu, il s'assied, lece les mams au ciel et ies iaisse 
retomber pour de longs, d’mtermmables accords. li 


I La plaquette fiit vendue o li 3o La comcrture et le 
titre sont amsi composes Les chants | de | Maldoror | Chant 
piemiei | par \ Imprimene Bahtoui | 4odt 1 S 68 | Pre- 
mier Chant j pjix 0 fr SO 

a Lettre du s>3 oct 1869 a son cMiteur M A Lacioix(p 898) 
3 Tons ces details ont ete lappoit^es par Loms Genon- 
ceaux dans la preface de son edition des Chants de Maldoror, 
qu’il pubiia cn 1890, qui les tenaiL d ’Albert Lacroix, piemiei 
edileur des Chants de Maldoror, 
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baisse ia tete, ecarle les mams et li reprend sa marche, 
celle du passe^et du present Son regard heurte ia grande 
glace, qui au-dessus de la cheminee reflete les bougeoirs 
et la place de ia pendule Cette glace est brisee Un 
long serpent, ie siilage du sort, parcourt le miroir tel 
iin frisson fige Ses yeux voient ses yeux el il n’en est 
pas encore effraye Une tasse de cafe Et tout a coup, 
comme il s’envolait, il saisit son porte-plume, Fobserve 
et il s’asseoit pour ecrire II ne sail plus quand il s’ar- 
retera On croirait qu’il rouJe dans un abime oriente 
vers le ciei Les heures qm ne comptent plus passcnt 
comme des ombres 

Silence dans les rues Tout pres, la Bourse dort de 
son plus profond sommeii Quelquefois le vent chasse 
un papier, quelquefois, pres des grilles, Fombre d’un pro- 
meneur se glisse 

La ieie dTsidore se pencbe vers ce glacier qui est une 
femlle blanche devant lui Un feuillet, puis un autre 
Ge sont des minutes qui passent comme une vie. Lors- 
que sa mam tremble c’est qu’un eclair vient de la se- 
couer 

La glace reflete le lent fremissement des bougies et 
Fallee et venue de la main droite. Ce qu’elle ne retient 
pas, c’est ie regard fixe qui est plante sur la masse des 
mots. 

Encore une petite tasse de cafe. 

La nuit se consume une odeur d’encre se repand. 

Le mystere s’6tend * Isidore Ducasse ecnt sans re- 
prendre haleine les cinq dermers Chants de Maldoror 
La lecture d’un roman d’Eugene Sue lui suggere de 
choisir le nom de comte de Lautr^amontL II ecnt ce 
grand livre avec une rapidite vertigmeuse 2 . Il se hMe 
comme si la mort deja lui faisait signe. 

Abandonnant toute autre activife, retire dans sa cham- 
bre de la rue Notre-Dame-des-Victoires, il ecnt a perte 
de vue. 

Dans une lettre datee du 22 mai 1869, il declare a 
son banquier 


1 Le h^ros d 'Eugene Sue se nomme Latr^amont 

2 Elle pourrait para! Ire it pen pres inhumaine, si les expe- 
riences du surr^alisme ne donnaient la clef de cette vitesse 
d’ecriture 
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< Au reste, je suis chez moi a toute heure du jour » 
I! insiste 

€ 1®^ septembie, epoque a laquelie mon corps fera 
une apparition devant la porte de votre banque. > 

II salt ou li va Ses Chanh ne doivent etre que ie pre- 
lude A\ant de commencer Ie sixieme chant il s’arrete 
et Foil a Fimpression que pour la premiere fois il relit 
ce qu’il a ecrit et qubl eprouve une Idgere deception 
II aurait voulu alier plus loin encore et laire de plus 
grands ravages Alors il s’humilie, fait appel au lecteiir, 
puis Finjurie car il a quaiid meme conscience de sa 
ioice li est indispensable de lire entierement ia pre- 
miere strophe du chant VI puisque c’est un des rares ju- 
gements qu’Isidore Ducasse aifc porte sur son oeuvre 
11 a juge son oeuvre de Finlerieur, Les quelques lettres 
que Fon possede nous apportent des jugemenis exte- 
rieurs, a Fosage du public et des critiques 

« J’ai chante le nial comme ont fait Mickiewicz, 
Byron, Milton, Southey, Alfred de Musset et Baudelaire, 
etc Natureliement j’ai un peu exagere le diapason pour 
faire du nouveau dans le sens de cette litt^rature su- 
nlime qui ne chante le desespoir que pour opprimer 
le lecteur, et lui faire d^sirer le bien comme remede 
Ainsi done, e’est toujours le bien qu'on chante en 
somme, seulement par une methode plus philosophique 
et moms naive que Fancieiine ^cole, dont Victor Hugo 
et quelques autres son! les seuls representants qui soient 
encore vivants 

Il faut cependant remarquer que les Chants de Mah 
doror n’interesserent personne Le premier chant public 
a part ne fit Fobjet d’aucune critique i 

li presenta ie maiiuscnt des Chants de Maldoror a 
plusieurs 6diteurs (a Alphonse Lemerre notamment) 
qui ieverent les bras au ciel apres avoir hausse les 
epaules Dans le quartier qu’ii habitait, un singulier 
bonhomme venait de s’lnstaller Albert Lacroix avait 
ouvert une maisoii d’4dition, 15, boulevard Montmartre 


I Malgr^ mes recherches, je n’ai pu d^couvrii d ’article 
dans les jouinaux de F^poque Les journahstes, cette ann^e- 
LV avaient probablement d ’autres chiens ^ fouetter Quel- 
ques III els comptes rendus « de complaisance » ont ^t(§ i{§- 
cemment retiouv6s 
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C’est im des^rares hommes qiii ait connu sans ancun 
doute possible Isidore Ducasse et qui Fait revu a mam- 
tes reprises a Fepoquc ou il ecrivil les C hauls de Mah 
dorov et les Poesies Voici le portrait que fit de iui Jean 
Richepin dans ses memoires 

« A Fepoque ou ]e connus Albert Lacroix, petit homme 
court au poil roux, des polls gns apparaissaient deja 
dans sa barbe et dans ses cheveux Mais il avait une 
grande activite, comme il arrive souvent aux gens de 
petite taille, une activile trepidanle et fievreuse Sous 
son front, comme dans une serre surchaufFee, les pro- 
]ets lie cessaient de geimer et de lleurir. Il entreprenait 
beaucoup trop de choses, et trop vastes, pour reussir bien 
reellement en aucune et, cependant, il avait assez de 
belles imaginations, parfois, poui obtenir succes et for- 
tune, s’ll avait eu tant soit pen de chance, mais celle- 
ci n’etait jamais au rendez-vous, et les diverses choses 
qu’il entrepnt, ou avorterent presque immMiatement, 
ou tournerent peu apres en deconfiture 

« Lacroix etait beige, et peut-Mre sa nature entrepre- 
nante s’expliquait-elle ainsi. Il avait fonde, a Pans, fau- 
bourg Montmartre, 13 — qui salt shi n'a pas du au chif- 
fre fatal sa perpetuelle guigne ^ — la « Librairie in- 
ternationale » sous la raison sociale A Lacroix, Ver- 
broeckhoven et avec maisons a Bruxelles, Leipzig 
et Livourne 

« On y vit editer, — ce qui ne fait pas un mince hon- 
neur a Lacroix qui, dans la combinaison, s’occupait de 
la reception des livres presentes et s’etait charge des 
rapports avec les auteurs — on y vit editer des ecri- 
vains n’ayant encore qu’une faible notoriete dans un 
public restreint, et dont lui, subodorait la grande vo- 
gue future . ainsi les freres Goncourt, ainsi Zola, 
pour ne citer que des noms ayant eu, depuis, un grand 
retentissement. Comme il edita mes Eiapes d’uu Re- 
fractaire a mes debuts, il edita les premiers romans de 
ceux-ci, faisant entrer en ligne de compte, pour beau- 
coup, la vaieur de Pceuvre et, pour peu, la difficiilte 
qu’il y a, pour un ^crivain nouveau, a se faire connaitre. 


1 Remarquons en passant que c’est au i5 et non au 
que Lacroix annongait ses bureaux 
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et le risque qoe court, en pared cas, Tediteor qui ac- 
corde I'lmprimatiir 

« Certes, il ii’etait pas temeiaire de demander a Vic- 
tor Hugo exile Les Travaillears de la Mer ou UHomme 
qm iit> apres de reels siicces de vente anterieurs’ mais 
c'etait ose, et c'etait fane preuve d’un flair parlicuhere- 
ment fin, de s’adresser aux Goncourt et a Zola, dont rien 
ne faisait prevoir encore qii ils instaureraient un jour 
uiie Acadtoie ou de^iendraieiit des chefs d’ecole^ 

« II Fosa cependant, et li but le fatal boaillon, dont la 
peispective trop vraisemblable n’avaii pu iaire reculei 
uii aussi hardi petit homme II le but, d’ailleurs, aussi 
avec les romans de V. Hugo demandes prescjue a ge- 
noux, obtenus an prix de sommes enormes, tout ce qui 
poiivail arriver a Lacroix de meilleui, c’etait de ren- 
trer simplement dans ses frais de papier et d’lmpres- 
sion et aiissi de iancement monstre, dans piusieiirs gian- 
des capilales en meme temps qu'en France 

« II avail foi en Favenir litteraire de Zola, alors a 
pen pres totalement inconnu, a telles enseignes qiFil 
passa avec lui un traite aux termes duquel il lui assure it 
une mensualite de piusieurs centaines de francs, de 
facon que le jeune ecrivam fut dehvre de tout souci dn 
pain quotidien a gagner ou des besognes jouriialisti- 
ques et put faire tranqmllement son ceu\re de roman- 
cier 

<£ En ecliange, Zola devait foiirnir a la maison Lacroix 
un roman par an Malheureusement pour I’editeur, le 
sncces fut long a se dessiner, el quand il vmt enfin, La- 
croix n’en profita point, sa deconliture etant arnvee, 
eile, beaucoup plus vite, I’obligeant a repasser a un con- 
frei e ses stocks d’ouvrages et ses trades ec les auteurs 

« li avait le gout de la sene pousse ]iisqu’a la manie. 
Edileur, li publia amsi une serie de grands poemes na- 
tionaux, etrangers, de FEurope et meme de FAsie, ou- 
vrages fort interessants- c’est incontestable, mais shi- 
dressanl a une categoric pen fournie de lecteurs d'elite 
et qui, soldes, s’obtinrent bientbt au rabais Auteur — 
car Lacroix ecrivait aussi — , li avait mis en chan tier 
line sorte d’epopee hiimaine, quelque chose comme ce 
que, pins tard, fit Strada 

« La sene des Gmndes Amourcmes, dont je parlerai 
tout a Fheure, etait de la meme veine et tenait a la 
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meme conception, qui, realisee depuis — on quelque 
chose d’analogue — par I’editeur Lemerre, lit sa for- 
tune tandis qu’elle ruina Lacroix, venu avant le temps 
€ Celui-ci etait piein dhdees ingemeuses, et il avait en 
tete une autre s^vie encore A son avis, il n’est pas une 
piece de th^Mre qui, prise a la chute du rideau, ne 
puisse etre continude Meme Hamlet ou, au dernier acte, 
tant de personnages tombent morts les uns sur les autres 
comme des capucins de cartes II reste Fortinbras, reve- 
nant vainqueur de Pologne, qui peut, a son tour, four- 
nir le heros d’un second drame, et ainsi de suite, le 
dernier n’^tant que Favant-dernier et en engendrant un 
autre et celui-ci de mtoe, a perp^tuite^ 

« Partant de cette id6e, il aurait voulu continuer les 
principales pieces connues, en tirer une nouvelle de 
chacune, se bercant peut-etre de benMcier ainsi, aupres 
dll public, de la reputation de la piece-mere 

« G’etait la une opinion soulenable, apres tout, mais 
en theorie seulement, car pour un Shakespeare et un 
Corneille, combien ne rencontre-t-on pas de Chose, Ma- 
chin, Tartempion et Compagme’ Majs ring6nieux et te- 
meraire Lacroix ne s’embarrassait pas pour si peu 
« Lacroix, qui m’avait pris en amitie, m’emmena di- 
ner a plusieurs reprises chez lui, avec sa femme et sa 
fille, toutes deux bien accueillantes 

<s: Mme Lacroix etait une grosse femme, qui avait une 
ame et une voix d’oiseau Son man ne manquait jamais, 
des que le cafe etait sur la table, de lui demander de 
nous chanter les paroles fameuses 

Les douleurs sont des folies, 

Et qui les ecoute est encore plus fou 
A nous deux, toi qui consoles 
Biniou, mon biniou, 

Mon cher bmiou 
Oui 


« 11 faut bien croire que dans le coeur de cet Miteur 
intr^pide, rebondissant, toujours desarponne et toujours 
en selle — que les traverses et les deconfitures retrou- 
vaient impavide, prM a recommencer — , il y avait un 
cote romance, pmsque, quand Mme Lacroix nous chan- 
tait de sa voix Hutee son air vieiliot. Fair favori de La- 



PHILIPPE SOUPAULT m 

croix, ]e VIS, ciiaqne fois, une larme bnll^r au bord de 
ses yeux. 

« Puis elie mourut, et Lacroix, avant de mourir a son 
tour, resta seui avec sa fiile, continuant a projeter et a 
6crire, une Histoire de France, je crois bien, et natu- 
reiiement en beaucoup de tomes ^ 

< Je me souviens, datant de cette penode, d*un autre 
repas pns en sa compagnie, chez une amie a lui, a qui 
li apporta un pMe et une bouteille de vin fin achetes 
dans ie voisinage Dejeuner banal qui, cependant, a 
laisse sa trace inefFapable dans ma memoire 

« Cette femme avait pour Lacroix le culte d'une de- 
vote, et je n’exagere rien en affirmant que non seulement 
eiie ie considerait comme un genie, mais encore Fado- 
rait comme un dieu, puisqu’aii cours de ce dejeuner je 
Fentendis, de mes propres oreilles, appeler . <2 Mon 
Cbrist^ » ce petit homme roux tout a fait gnsonnant 
maintenant^ 

Lacroix, d’ailleurs, ne se montra pas aussi courageux 
que le pretend Richepin, puisqu’il suspendit la vente 
des Chants de Maldoror a cause de certaines violences 
de style qui en rendaient la publication perilleuse. II 
discuta aprement avec Isidore Ducasse qui semble avoir 
gard^ un mauvais souvenir de ses relations avec Lacroix 
Ducasse refusa d'ailleurs de modifier le texte de son 
ouvrage. 

D^oute de ces lenteurs deuces discussions, il parait 
s’etre compietement desinteresse de ses Chants, et en 
parie avec un detachement qui pourrait etonner. Dans 
une lettre du 21 fevrier 1870, il declara a son libraire- 
imprimeur < 3 : Lacroix a-t-il cede FMition, ou qu^en 
a-t-il fait Ou Favez-vous refusee ? Il ne m’en a rien 
dit Je ne Fai pas vu depuis lors. » Et plus bas, il ap- 
pela les Chants « mon sacre bouquin » 

Les quelques lettres que nous possedons nous appren- 
nent qu’il changeait constamment de domicile li va du 
32, faubourg Montmartre au 15, rue Vivienne, de la rue 
Vivienne il retourna faubourg Montmartre, mais au 
n° 7. Se cacba-t-ii Chercha-t-il a echapper aux pour- 
suites ? 

Dans une lettre du 27 octobre 1869, il semble cramdre 
les persecuteurs. « Au reste, 6crit-il, de ce cdte-la 
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(Bruxelles) ks esprits seront mieux prepares qii’en 
France pour sWoiirer cette poesie de revolte i » 

G’est a cette epoque qu’il rMigea la preface intitiilee 
Poesies II publia ce texte des que la redaction en fut 
aclievee 

Nous possedons quelques renseignements sur ses pre- 
occupations Le 21 fevrier 1870, li ecrit a son imprimeur- 
editeur de Belgique 

« Vous savez, ]’ai renie mon passe Je ne cliante plus 
que Pespoir, mais pour cela li faut d’abord attaquer le 
doule de ce siecie (meiancolies, tristesses, douleurs, de- 
sespoirs, hcnnissements lugubres, mecbancetes artifi- 
cielles, orgueils puerils, maledictions cocasses, etc ) > 
Ses attaqiies sont directement dirigees contre les 
Chants de Maldoror, 

II rep rend el insiste dans la meme lettre 
« Dans un ouvrage que je porterai a Lacroix aux pre- 
miers jours de mars, je prends a part les plus belles 
poesies de Lamartine, de Victor Hugo, d’Alfred de Mus- 
set, de Byron et de Baudelaire, et je les corrige dans le 
sens de Pespoir, j’indique comment il aurait fallu faire 
J’y corrige en meme temps six pieces des plus mauvai- 
ses de mon sacre bouquin » 

II travaille done a ces Poesies qu’on n’a pas encore pu 
retrouver. II indique nettement son programme, celui 
qu’il reprendra dans la preface qu’il publia quelques 
mois plus tard 

Dans une lettre datee du 12 mars 1870 (les premiers 
jours de mars sont passes, il n’a pas pu encore termi- 
ner les Poesies, lui, le comte de Lautreamont, qui ecrivit 
les Chants en quelques mois) et adressee a son banqmer 
il raconte tons les « malbeurs » qui empecherent la 
publication des Chants de Maldoror, et il ajoute 

« Cela me fit ouvrir les yeux Je me disais que puisqiie 
la poesie du doute (des volumes d’aujourd’liiii il ne res- 
tera pas cenLcinquante pages) on arrive ainsi a un tel 
point de desespoir morne, et de m^cbancete tb^orique, 
par consequent e’est qu’elle est fausse, pour cette raison 
qifon q disciite les prmcipes et qu'd ne fauf pas les dis- 


j C'est moi qui souligne 
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cuter ^ c’est plus qu’irijusle Les gemissements poetiques 
de ce siecle iie sont que des sopliismes hideux Chanter 
Fenniii, les Iristesses, les melancolies, la mort, i’ombre, ie 
sombre, etc , c’est ne vouloir, a toute force, regarder que 
les puerxls revers des choses Lamartine, Hugo, Musset se 
metamorplioseiit volontairement en femmelettes Ce son! 
les Grandes-T^es-Molles de notre epoque Toiijoiirs 
pleurnicher^ Voila pourquoi 3’ai comipIMement change de 
methode, pour ne chanter exclusivement que Ve^,poir, 
Ve^perance, le calme, le bonheur, Ie devoir, 

Mais li veut encore ecrire il prevoit 
La dedicace des Poesies se termine amsi 
« . son! dediees une fois pour toutes les autres, les 
prosaiques^ morceaux que j’ecrirai dans la suite desages, 
et dont le premier commence a voir ie lour d’hui, typo- 
graphiquement parlant » 

Et le mystere devient plus profond II demenage une 
derniere fois II retour ne faubourg Montmartre, au n“ 7, 
dans un hotel dirige par M Franqois Dupuis. 

Le 23 novembre 1870, il lui reste encore une nuit a 
vivre (la nuit qu’il aimait tant) et a huit heures du ma- 
tin il meurt « en son domicile » L’acte de deces aioute 
(ce qui pent laisser tout supposer) sans aiitres renscigne- 
merits C’est le patron de Fhotel et le garqon, un nomme 
Antoine Milleret, qui vont a la mairie faire la declaration 
li flit inhume dans une concession temporaire du ci- 
metiere du Nord, le 25 novembre 1870 
Son corps fut exhume ie 20 janvier 1871 pour etre 
remhume dans une autre concession temporaire. Les ter- 
rains ont ete depuis desaffectes et repris par la ville. 
Il s’6tait compose en vam deux epitaphes 
« Ci-git un adolescent qui mourut poitrinaire yous 
savez pourquoi. Ne priez pas pour lui » (p 130) 

« Si la mort arrete la maigreur fantastique des deux 
bras longs de mes ^paules, employes a I’^crasement lu- 
gubre de mon gypse litt^raire, je veux an moins que le 
lectenr en deml puisse se dire « Il faut Im rendre jus- 
tice Il m’a beaucoiip cretinise. n’aiirait-il pas fait, 
s’ll eut pu vivre davantage^ C’est le meilleur professeur 


1 PFesf Diicasse qui souligne 

2 G'esi moi qui souligne 


5 
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d’iiypiiolisme que je connaisse! » On gravera ces quel- 
ques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes 
manes seront satisfaits^ » (p 353). 

Cette mort qu’il invoquait fut plus solitaire encore 
qu’il ne Pimaginait, 

Et cependant il Favait yu, cette mort dans la solitude 
et le Silence 

€ On ne me verra pas a mon beure derniere (j’ecris 
ceci sur mon lit de mort), entoure de pretres Je veux 
mourir, berce par la vague de la mer temptoeuse, ou 
debout sur la montagne. Les yeux en haut, non je 
sais que mon aneantissement sera complet D'ailleiirs, 
]e n’aurais pas de grace a esperer Qui ouvre ia porte 
de ma chambre funeraire J’avais dit que personne 
n’entrat Qui que vous soyez, eloignez-vous, mais, si 
vous croyez apercevoir quelque marque de douleur 
011 dc cramte sur mon visage d’hyene (j’use de cette 
comparaison, quoique Thyene soit plus belle que moi, 
et plus agreable a voir), soyez detrompe . qu’il s’ap- 
proclie '>> (p. 142) 

Philippe Soxjpault 


Ci-dessous, fin d’une lettre adressee par P. Lespes an 
fils de G Minvielle. 
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LAI'TRJbAMONT TOUJOURS 


I! y a line « voie royaic » de la iitterature fran^aise, 
doiit les rondS'pomts eloilent les pages des maniiels 
scolaires, ei dont les poleaux indicateurs et les garde- 
barneres se nomment Boileau, Fontenciie, La Harpe, 
Viilemam, Nisard, Tame, Bninetiere, Valery « Em- 
pruntee » (on ne saurait dire plus sans introdmre une 
grave confusion mentale) naguere, de temps a autre par 
quelques majestueux bolides de course, eile finit sous 
nos yeiix en une piste mangee par Fberbe, ou M. Robert 
Kemp s’essaie a jouer du bMon blanc pour un lot pen 
fourni d’assez rejouissantcs guimbardes A Faspect 
d’une anemie si desolante, le soupqon s’empare de vous 
que le trade a du etre devie en amont a la suite de 
queique accident bizarre ' une mine ? un pont ecroule 
sous la morsure patiente de ces termites qui preoccu- 
perent Salvador Dali et semblent faits pour rendre au 
moins une vigueur humonstique au proverbe * « Pe- 
tites causes, grands effets? » Precisement. € N’avez- 
vous pas remarque la gracilit^ d’un joli grillon aux 
mouvements alertes, dans les egouts de Parish II n’y a 
que celui-la : e’etait Maldoror. Cette erreur d’aiguil- 
lage maieure, pourquoi n’y pas retrouver entre autres, 
et peul-Mre plus qu’une autre, la main du grand derail- 
kur de la iitterature moderne on vent dire Lautr^a- 
mont. 

Cette « voie royale » etait celle que s’etait eboisie 
tres deliberement une Iitterature de parti pris A Fori- 
gme de cette s^rie d’oeuvres si raisonnables, on ne 
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souligne pas assez qu’il y a un choix (dont il n’a pas 
tenu a ses iSrotagomstes qu’ii ne devienne dMnitif) 
un choix miitilant — une inattention declaree au « pne- 
ril Fevers des clioses » — une negation de la dialecti- 
que de la lumiere et de Fombre Pour ies tenants de la 
litterature raisonnable, li y eut un accent, qu’on ne 
peut pas ne pas croire passionnel (quand on me cite 
le fameiix « Aimez done la raison », ce qui me 
frappe, ce n’est pas le ton pateiin du bon apotre, e’est 
cet imperatif categorique qui pretend se passer de 
jiistiiication), accent porte sur la mise en forme discur- 
sivement intelligible du monde, accent qui porte au 
plus haut degre, comme le souligneiait Jules Monnerot, 
le caractere d’une valorisation arbitraire accordee par 
des etres a qui leur situation precaire de « condition 
humame situee et datee » etait plus faiblement sensi- 
ble sans doute qu'a aucun autre moment de Fhistoire. 

Ainsi se determinait dans la premiere moitie du 
XVII® siecle — grace a ce qui passe peut-Mre a tori 
pour Finfluence de la philosophic cartesienne — un 
des points de rupture ma]eurs de la litterature fran- 
paise II est singulier — avec le recul qu’en d6pit d’eux 
nous ne pouvons nous empecher aujourd’hui de prendre 
— de voir quelle mauvaise foi insigne les histonens of- 
hciels mettent a fausser, par rapport a ce virage dange- 
reux, toutes les perspectives. Des siecles de litterature 
m6di6vale, a un haut degr6 irrationnels, sont pour eux 
comme s’lls n’existaient pas, et tout est mis en oeuvre, 
m§me par ies moyens les plus cyniquement materiels 
(on songe au delabrement des etudes litteraires m^die- 
vales en France) pour accentuer au proht de la periode 
des lumieres un d^sequilibre qui se voudrait decisif, 
Cependant le ruban du temps se devide, une epoque sous 
nos yeux se ferme et bien malgre elle est invitee a 
< se ranger » et non sans grincements de dents, a pro- 
duire ses titres a la vie historique. N’echappe pas pour 
toujours qui veut a la condition gen6ralement peu en- 
vi4e de moyen §ge. 

L’lnsignihance et la pauvrete de la litterature Mine 
ne paraissent plus auiourd’hui, malgr6 le grand age, des 
garants suffisants pour une tradition condamnee. Cen- 
tre la culture, centre la pedagogic nees a Fombre de 
cette litterature des lumieres, des attaques se font jour 
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aujourdlim d’uiie Moleiice ct d^une iibe:^te deconcer- 
tantes Ges jours-ci, M. Brice Parain, dans un hebdonia- 
daire, proposau que la reforme de Penseignement en 
France commencat par mettre le pied sui le cadavre 
de la dissertation eii Irois points Un tei coup de pioche 
fait presager de terribles iezardes dans les oeuvres \ ives 
de trois siecles de litterature oratoire et periodique. II 
faut bien se rendre a T^vidence, et prendre ses distan- 
ces au iendemam de cette guerre, ce n’est plus le mo- 
deste plienomene Baircs qui « s’eloigne », c’est le grand 
siecle avec ses sequelles iiiteraires variees qm « s’eioi- 
gne » de nous, a toute vitesse, et pour longtemps A la 
rupture toute formelie, ei superfjcielle — on se plait 
aujourd’hui a le leconnaitre — que le romantisme pas- 
sait pour avoir signifiee a la tradition ciassique, s’op- 
pose a un siecle de distance une rupture moms ver- 
beiise et moms fanfaronne — mais cette fois une rup- 
ture dans les profondeurs 

L’avenemenl de la raison dans la litterature fot aussi 
celui de la bourgeoisie marchande, et ce n’est pas pure 
coincidence si ie mot en est venu alors a sigmfier ac- 
cessoirement le panonceau d’une entreprise commer- 
ciale Les « iivres de raison » designerent a la haute 
epoqiie indiiferemment un recueil de proverbes ou un 
etat de caisse II n’est pas question de nier que ce refou- 
lement S3"stematique des vaieurs irrationneiies constitua 
historiquement un progres, et sans doute la seule arme a 
longue portee qui permit a la bourgeoisie de reduire 
peu a peu i’obscurantisme rehgieux sur quoi faisaient 
fond ses ennemis. Rien ne saurait I'emplacer Ici une ana- 
lyse marxiste dont la iegitimite n’est pas a mettre en 
doute 11 est toutefois permis de remarquer que cette 
ere des lumieres apparait beaucoup moms assuree d’elle- 
m^me, de ses possibihtes et de sa duree, que ne le ferait 
penser une tradition litteraire qui la reflete, et dont on 
s’acharne a nous convamcre qu’elle est sans fissures. Eile 
apparait en r^alite soumise a un rythme r^gulier de pul- 
sations, et a une diastole euphorique succMe presque 
toujours typiquement une systole anxieuse. Diastole eu- 
phorique au XVI® siecle, dans le dechainement orgia- 
que de la Renaissance, ou se combinent d’ailleurs 
tant d’eMments — diastole encore qui couvre la plus 
grande partie du XVIII® siecle et le mouvement carac- 
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lerisiique de ri’EncyciopMie. Systole par centre — et 
que marque une interrogaiion inqmeie siir les possibi- 
iites finales des « lumieres » — que le XVII® siecle de 
Pon-Royal, de Fenelon et de Mme Guyon — que le 
XIX® siecle du faux romanlisme frangais et du romaii- 
tisme infmiment plus troublant de Fx\llemagne — symp- 
tomes encore passagers d’un etat d’alarme Ges temoi- 
gnages d’une prescience de Techec s’accompagnenl clia- 
que fois d’uii retour impuissant — et cette fois vraimeiit 
reactwnnaire — vers les formes ies plus condamnees 
que Firrationnel avait assumees dans la periode ante- 
rieure. lis n’en manifestent pas moms comme un symp- 
tome que le contenu spirituel de la civilisation fraiicaisc 
est en 6tat permanent de desequilibre, et que ie drame, 
larve, mais que ne saurait nous dissimuier une facade 
essentiellement theMrale, de sa iitterature depuis Irois 
siecles est celui de Firrationnel malheureux, de Fir- 
rationnel honteux Pendant trois siecles, la poesie fran- 
qaise n*a vecu qu’au prix d'un 6tat constant de ca- 
mouflage, n’a echappe a la destruction que par ce 
subtil mim^tisme qui condamne par exemple les vers 
de Racine a ne ditferer exterieurement que d’un clie- 
veu des tirades de Voltaire Pour le poMe, avant de 
pouvoir dire son mot, il s’agit de payer tribut en mon- 
naie marchande, en alexandrins non moms sonnants et 
tr^buchants que syllogistiques, et le droit aux quelques 
vers merveilieux de la Maison du Berger s’achete encore 
pour un Vigny par beaucoup de « Bouteilles a la Mer » 
Le cbeveu long et hirsute, marque a toiites fins utiles 
(il s’agit de Fisoler soigneusement, d’en faire jusque 
dans sa mise exterieure et sa mansarde un <<' asocial », 
un dtre en marge, un original aseptis^ coiitre la 
contagion) de tous les attributs du ridicule bour- 
geois, ie poete de F^e de raison est le bouc emis- 
saire honteux d6Mgu6 avec des quolibets a la ca- 
tharsis collective de Firrationnel Gontre cette camisole 
de force que les moeurs bourgeoises passenl au poMe 
sous le nom ambigu (il sacre, mais surtout il isole) de 
€ g^nie », s’^levera un Jour ia reveiidication inflexible 
de Lautreamont « La poesie doit Mre faite par tous. 
Non par un », revendication qui revele chez lui Ie sens 
aigu de ia necessite d’une conquete de Firrationnel, d4- 
pouille de ses tabous et oripeaux sacres, conquMe faite 
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en commun ei parallele a raflranc^hissement social 
coilectif « L’age de raison », qui debate' au XVI^ sie- 
cle et s’appiete a se clore, seia considere un jour par 
nos amere-neveux avec ce meme sentiment etouilant 
tie malaise que continue a evoquer en nous Fexpres- 
sion de « moyen age ». Miitiiee dans Famvre dcs meii- 
leuis de ses representants, Fexpression de Fhomme quM 
tend a nous donner appeile forcemenl dans ie tout-ve- 
nanl pedagogique qai s’y greilc le secours d’un appa- 
reil d’ortliopedie voyant ies disseitations en trois 
points, les arpeges rhetonques, les analyses formeiles, 
mecamsmes aussi difformes qu’inutiies, qui remplissent 
dans Fapprehension du monde par Fenfant FolEce bar- 
monieux d’un cautere applique sur une jambe de bois, 
et dont la veneration abjecte et deiiberement enlrete- 
nue apparaitra plus tard comme une des hontes de notre 
epoque- 

Derriere ces oscillations spectaculaires dont nous 
avons parie, et que ia perspective historique ofEcxelle 
est payee pour amener sans cesse sur le devant de la 
scene, continue cependant a se manifester par de cour- 
tes et bruiantes poussees une croyance obstinee a la 
valeur de Firralionnel La Renaissance faibiissante la- 
che la bride a Luther. Les « hommes de Dieu 2 >, les 
saints de Cromw'eli regnent a Londres, la main posee 
sur un ouvrage qui le cede a peine en fraicheur impre- 
vue et en violence aux Chants de Maldoror, et qui s'ap- 
pelle la Bible. Les solitaires de Port-Royal, auteurs de 
iogiques et de jardins de racmes grecques, finissent par 
mobiliser la foule parisienne — mais c’est par le canal 
des convulsionnaires de Saint-Medard Cagiiostro, Saint- 
Germain, comme plus tard Philippe et Raspoutme parent 
encore d’une moire dhncendie les derniers sursauts 
d’une caste poumssante et condamnee. De nos jours, 
j^mviterais de meme a considerer avec une attention 
particuliere le refus tres net du subconscient coilectif 
d^envisager sous un angle raisonnable une decouverte 
comme ceile de la bombe atomique, refus ou se mani- 
feste une obscure volonte de revanche et I’exigence de 
quelque chose comme une porte de secours, donnat- 
eile sur le pire. Aucun de ces ph^nomenes aberrants 
qui ne se laisse certes plus ou moins ais6ment reduire 
en sa cause au d^terminisme ^conomique. Ce qm cree 
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le malaise, c’est Fexlraordinaire coefficient d’lndetermi- 
nation dont se charge a chaque fois le passage de la 
cause au plienomene El il s’en faux que le piienomeiie 
tel qu’il se manifeste concrMement n’ait pas par lui- 
menie une valeur determinante, une force a son torn 
terriblement corrosive Ce qu’il y a eu dans tonte cette 
epoque de plus authentiquement revolutionnaire n’a 
jamais, semble-t-il, admis a fond Favanlage qu’il y avail 
a mettre de son cole les forces obscures Celies-ci ont 
toujours invariabiement joue en favour des reaction- 
naires, pen scrupuieux pour la defense d’une cause per- 
due d’avance a fane ileche de tout bois. Ainsi, d’une 
cerlaine maniere, peut-on dire que les eliies nanties, 
chargees du depot de toute une culture, et les revolu- 
tionnaires les plus conscienls se trouverenl toujours 
depuis trois siecles d’accord pour parler une meme 
langue (et de nos jours encore ce qui frappe le plus dans 
la cacophonie de la presse, c’esl Fapplication que met- 
tent revolutionnaires et reactionnaires a parler raison, 
comme des sornnambules a marcher droit). Le grand 
jeu, par une espece d’accord tacite, n’a peut-Mre jamais 
4t^ joue Ce qui donne a la figure de Robespierre ce 
rayonnement sans egal, c’est qu’il a ete le seul a en com- 
prendre la necessite, a vouioir par un coup de barre 
d’une hardiesse inegalee « recrire au bien » ce que des 
siecles de lutles terribles avaient ecrit au mal, sans pou- 
voir le frapper de caducite pour autant. Robespierre a 
Youlu que dans la Revolution qu’ii revait, put entrer 
Fhomme complet, avec armes et bagages, qu’il put s’y 
accroitre et s’y deveiopper dans tons les sens, dut-on 
mtoe lui laisser pour hochel provisoire un dieii a qui 
par ailleurs les hommes de 1793 s’entendaient de la 
bonne maniere a arracher les crocs les plus venimeux. 

Cette grande lepon si tragiquement interrompue ne 
semble pas avoir porte tons les fruits qu’on pouvait en 
attendre. L’lmpression persiste que de nouveau les re- 
volutionnaires, fascines par le maniement des outils de 
comprehension de Fhistoire profonde que le XIX® sie- 
cle leur leguait avec Marx, negligerent trop souvent a 
leur profit le coiitrole empirique de certains moteurs 
immediats de Fhistoire qui, par malheur, se r4velerent 
tout a coup (on songe a Favatar de 1933) toe des 
moteurs it explosion. 11 est peut-etre regrettable qu’a 
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tollies les fieches qui pleuvent aujourd’Iiui de toutes 
paits sur uii raiionalisme sommaire, les paras revolu- 
lionnaires se croient obliges de tendre ieur bouclier. 
De nouveau, 1 homme a eie somme de meltre en veil- 
leuse (demander plus serait d’aiiieurs inutile) une pai- 
tie et non la moms tentante de Im-meme pour passer 
par la porie etroite de la revolution proietai lenne Cette 
exigence, qm pese sourdement, il serait vain de le nier, 
sur un malaise de la litter alure actuelie, et que parais- 
sent dieter les necessites de Faction, ne va pas sans 
reaciions diverses, y compris meme ceile qui tend a 
mettre en question sa legitimite On peut se demander 
si un mouvement revolulionnaire conqueranl n’est pas 
tenu de se charger de tous les projectiles qu’ii trouve 
sur sa route, et sbl ne sera pas tenu de pa>er un jour 
pour cliaque omission, meprisante ou degoutee C’est de 
teiies (et graves) omissions que pourrait temoigner in- 
directemeiit Fexplosion dementieile et si deconcertante 
de Fbitlerisme, dont on reste encore a attendre, du cote 
revolutionnaire, une explication exhaustive Les cau- 
sey economiques sont mises, bien entendu, en evidence, 
mais sont fort loin d’epuiser ie phenomene dans sa vio- 
lence et sa singuiarile Reste que Fhitierisme, il est inu- 
tile et encore plus dangereux de chercher a se Ie dissi- 
muler, a galvanise pour des annees les masses aileman- 
des, et qu'on est en presence de ce quhi faut hien appe- 
ler — en soulignant qu’on s’y resigne trop facilement — 
le scandale des scandales ie proletariat mondial oblige 
de tendre ie poing avec degout a Fensemble de la ciasse 
ouvriere allemande La marge d’lndetermination, ou se 
font jour de purs phenomenes ahectifs et « irration- 
neis shl en fut, apparait ici trop debordante. (Il est 
bien entendu qu’on se refuse pour commencer a toute 
insinuation — d’un gout detestable — au suj*et d’un 
« phenomene specifiquement ailemand » ) G’est le pro- 
hleme immense du passage du substrat economique a 
un etat de conscience moteur que pose FhitlOTsme avec 
une acuile et une urgence que, il faut bien le dire, Fon 
n’avait jamais soup^onnees jusque-la. L’accroissement 
ultra-rapide des pouvoirs de destruction que peut met- 
tre, ne fut-ce que pour une flambee breve, la technique 
moderne aux mains d’un mouvement paroxystique du 
type bitlenen fait penser que la solution d’un tel pro- 
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bieme ne pent plus tire longtemps reculee Entre ces 
deux definilio'ns egalement et conjointemeni valables 
« Pliomme animal raisonnabie » et « riiomme, ce revem 
deiinitif » li ne s’agit pas de Irouver un comproniis 
Pas davantage de provoqaer leur collision pour une 
deflagration finale dont nous sommes capables mainte- 
nant d’evaluer les incidences sur un plan terriblemeiit 
concret. II ne s’agit plus de I’espoir vain, sur lequel out 
dormi trois siecles (d’un sommeil traverse de crises 
somnambuliques), d’une reduction definitive de rirra- 
tionnei par le rationnel, — mais de Fintroduction d’un 
terme nouveau qui les absorbe Fun et Fautre — terme 
nouveau qui sera aussi un homme nouveau, et dont on 
doit tenir fermement a Favance qu’il est destine a s’ln- 
serer a son tour, et nulle part ailleurs que dans la sene 
historique. 

C’est seulement, semble-t-il, dans la lumiere d’une 
perspective historique de ce genre que pent s’eclairer 
pieinement, dans les dernieres annees du second Em- 
pire, Fapparition, si inatlendue qu’on prefera d’abord 
n’en pas tenir compte des Chants de Maldoror A qui se 
propose de le considerer de sang-froid (pour les contem- 
porains Fepreuve s’avera impossible, — sans doute y 
fallait-il plus de recul) le livre se presente comme un 
jet, d’une raideur et d’uiie force terrible, et qui t6moi- 
gne assez par son bouillonnement rythmique de geyser 
a quelles nappes souterraines et secuiairement compri- 
mees cel epanchemenl intarissable troiivait a s’alimeii- 
ter. II n’est pas sans doute dans la iitlerature francaise 
pour tenter de rendre quelque vigueur a une meta- 
pliore usee — de manifestation plus exactement vol- 
camque que cette coulee de strophes arrachees a un 
magma interne incandescent, et k laquelle nen ne man- 
que pour parfaire la compare ison — ni les longs siecles 
d’apparent sommeil, ni les grondements precurseurs, ni 
la soudainete brutale de I’evenement Sans vouloir reti- 
rer a une manifestation genlale rien de ce qu’elle a 
d’unique et d’lmprevisible, on ne pent se dissimuler que 
la force explosive de Lautreamont est la contre-epreiive 
soudain raattoalisee de siecles de compression hypo- 


I Andre Bieton, Mamfeste du sunSalisme, 
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crite et patiente Entie cent autres oeuv|*es lilteraires 
an iiierite trop souvent lie a des conimgences d'ordre 
second-lire on a I’onginaiiie personneile, bon ime ac- 
qiiiert par la (on a de|a Signale a bon dioil cet extra- 
ordinaire efFacement de Laiiireamont derriere son oeu- 
vre ^ ») une \aleor unique de lemoignage spinlueL II 
est une voix qui porte temoignage II revendique au iiora 
d'une lignee royale qu’oii a proscrite II retrome pour 
parler en son nom ce Ion d’aprele unique des vengeurs 
masques el sarcastiques qui suirgissent par dela des 
annees de mau\aise conscience, et une certame forme 
d’huniour qui est Fun des apports ies plus certams de 
son oeuvre n’esl pas sur ce point pour nous faire illu- 
sion Jc ne erois pas qu’on grandisse Lautreamont (les 
Poesies, ou il prend soin lui-meme de se sitiier aussi 
eiroitement que possible, y contredisent d’ailleurs for- 
meiiement) eii iisant au ciel de « Fannee terrible » le 
passage de je ne sais quel trouble meteore. Les Chants 
de Maldoror ne sont pas un eclair tombe d’un ciel se- 
rein Ils sont ie torrent d’aveux corrosifs alimente par 
trois siecles de mauvaise conscience litteraire Ils vien- 
nent a point nomme pour cornger dans notre littera- 
tiire un desequilibre des plus graves, et on s’Monne 
de la meconnaissance ou Fon a tenu si iongteraps le 
sens extraordinairement positif de Fapport de Lautrea- 
mont, qui consiste en une avalanche de matenaux bruts, 
encore tout ruisselants de gemmes souterraines — mate- 
naux a constriiire riiomme complete Par la, Lautreamont 
participe au plus haut degre d’un caractere vivifiant, re- 
generateur il est bien — tentons de rammer le jargon 
d’une critique umversitaire preoccup^e de faire jusque 
dans ses viols du langage la preuve de ses effets desse- 
chants — une source, une som ce d’eaux profondes. 

L’originahte des Chants de Maldoror eclate a Foeil le 
moins prevenu ellie s’est reveMe pour les contempo- 
rains, an sens le plus tooit du mot, aveuglante. On pour- 
rait demander aujourd’hut a la critique qu’elle tente de 
la serrer de plus pres Une ressemblance, d’abord sensi- 
ble dans certams details exterieiirs, unit les Chants de 
MuMoror aux romans noirs, dont la vogue commence 


I Andr^ Breton, Nad]a 
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dans la derni-ere parlie du XVIIl® siecle II ne parait 
guere douteux que Laulreamont les ai lus et que bon 
nombre d’entre eux aient figure dans la bibliotheque 
paiernelle de Montevideo Nous nous trouvons la de- 
vant iin terme de comparaisoii precaire, mais a un haul 
degre instructif 

La fin du XVIIP siecle, avec Papproche de la cata- 
strophe revoiutionnaire, se montre pour la premiere fois 
depuis deux siecies propice a un ebraniement de Fes- 
prit dans ses profondeurs Tout se passe en effet comme 
SI line longue periode de stabilite politique, et pour tout 
dire un hivernage social proionge, favonsait la nais- 
sance a la surface du subconscient collectif de queique 
chose comme une croute giacee, polie et specialement 
refractante, au-dessous de laquelle les couches proton- 
des se trouveraient ienfcemeiit privees de tout pou- 
voir d’echange avec Fexterieur Le perfectionnement 
des moyens d’expression (la « langiie » si admiree 
du XVIIP siecle) qui caractense de telles epoques 
representerait assez bien le developpement, aux de- 
pens du pouvoir d’absorption, du pouvoir reflechis- 
sant de cette mince carapace, propre a engendrer 
d’admirables jeux de lumiere tout autani qu’a donner 
le change sur les mutations moleculaires qui se poursui- 
vent obscurement en profondeur. Dans le cadre d’une 
telle comparaison, il est clair que la tempete revoiu- 
tionnaire devait determiner queique chose comme une 
debdcle — avec tons les phenomenes qui Faccompa- 
gnent et dont le plus significatif est comme on sait une 
brusque impregnation d’oxygene jusque loin dans les 
profondeurs — grace a laquelle des organismes mainte- 
nus sous la glace a Felat de vie larvaire retrouvent 
force et vigueur pour un developpement acc^lere. 

La fonction historique essentielle du roman noir nous 
apparait ainsi d’accompagner a la maniere d'un symp- 
tome imm^diat, avant meme tout ebraniement politique, 
les premiers craquements d’une croute figee depuis deux 
siecies Les peurs ancestraies reviennent, des silhouet- 
tes inquietantes grouillent dans les profondeurs, toute 
une vie embryonnaire, ou Foeil n avait plus acces, cher- 
che a se faire jour. Les fantomes et les spectres giissent 
a la cantonade el les elements infernaux surgissent, 
non plus d’un enfer chretien depourvu maintenant de 
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toute vertu de proliferation imaginative, mais direcle- 
ment du monde de Fen-bas avec leqoel se lrou\ e retabli 
nn contact d’ecliange Cependant il importe ici de 
souligner avec quelle timidite s’opera ce brassage vivi- 
fiant* Plutot que d’un ecbange continu, c’est seulement 
d'une osmose timide entre le monde « normal )> et i’aii- 
tre que les romans noirs donnent Fimage. Les messagers 
d’un « au-dela », d’ailleurs vaguement encore teinte 
de cliristianisme, peuvent bien inlluer de temps a autre 
sur la condmte du monde reel (on les cboses continuent 
somme toute a se passer assez bien) * je ne sais quelle 
membrane translucide et impossible a percer nous en 
separe encore — dont la representation (si caracteris- 
tique des romans noirs) du fantome mesure assez exac- 
tement le poiivoir d’arrM Le fantome, avec sa demarche 
SI indirecte, les interdits ntuels qui le iigotent, les bi- 
zarres limitations qui pesent sur la duree comme sur 
les moyens de son action, les con]urations ridiculement 
aisees auxqiielles il est en butte, ne represente guei e en 
hn de compte qu’un mode d’avortement de I’lntervention 
des forces irrationnelles dans la vie concrMe. Le monde 
dont li est la premiere figuration grossiere n’est jamais 
que cotoyi ii se meut en marge du notre, a la remorque 
du ndtre, vis-a-vis duquel le plus souvent on le voit adop- 
ter Fattitude passive de la supplication resignee et de 
la prophetic inutile Le roman noir, signe avant-cou- 
reiir (et comme tel precieux) d’un brassage intense des 
strates mentales, ne pent guere aujourd’hui nous re- 
pr6senter autre chose qu’un compromis d’une qualite 
assez basse C’est cette meme conception sta tique et 
etrangement passive du monde d’en has qui transparait 
im peu pins tard dans les oiivrages et les recits de re- 
ves de de O^iRcev II s’agit d’un monde que I’on observe 
pur la fenetre (ce lieu 61u des apparitions chez Anne 
Badcliffe) d’un oeil encore aisement distrait Toute une 
part de la vie mentale — quoique « reconnue » — reste 
volontairement exilee dans les limbes 
Avec Lautr^amont, la perspective se renverse On doit 
une grande reconnaissance a M. Gaston Bachelard pour 


T Gaston Bachelard Laufriamonf (Libraine Gorti, 
ic)39, r^imp igSS) 
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Taccenl qu’il a mis (le premier a ma comiaissance) sur 
le caractere ^xtraordmairement agressif des monstres 
qui peupient ies Chants de Maldoror. C’est vraiment un 
regne animal, pourvii cette fois de souffle vital, qui s’a- 
gite ici, d’une animalite conquerante et avide, toujours 
prMe a etendre symbohquement la grilfe II est clair 
que cette preference donnee a un regne naturel aux de- 
pens de tons les autres, dans le domaine de la figuration 
concrete, traduit une tendance intime de Lautreamoiil 
(dont on a tente recemmcnt ranal;yse) niais il est clan 
aussi que ces monstres ne sauraient se borner pour lui 
ail role symbolique d’une purification mentale, et qu’a 
chaque instant, au contraire, Lautreamont les appelle 
d la rescoiisse Inlervenir sur le plan conciet, et genera- 
lement sous la forme convaincante du ravage dans la vie 
dc Mervyn, de Lombano, de Reginald, d’Aghone, leur esl 
aussi nature! que de respirer. Les elms d’oeil discrets 
d’un univers se mouvant en marge de I’autre et paraile- 
lement a lux le cedent amsi a la notion d’un monde en 
prise directe sur celui d’en bas — tous ies deux soumis 
a un rythme d’echanges constants et naturels La circu- 
lation d’un monde a I’autre devient, a partir de Laiitr^a- 
mont, libre dans tous les sens, Particulierement typique 
de cette volonte d’lmpregnation et de brassage se montre 
le gout que manifeste tout au long de son livre Lautiea- 
mont pour des pratiques tres caractenstiques de trans- 
substantiation, Maldoror devient aigle, crabe tourteau, 
vautour, grillon, poulpe, requin — le clieveu prend la 
parole — la lampe nage ou vole avec des ailes d’ange Le 
caractere le plus constant de ces etres instables et leur 
signification profonde est sans doute de manif ester la 
possibilite d’une vie amphibie — que tout le genie de 
Lautreamont s’applique a 16gi timer — sans cesse pui- 
sant son oxy gene entre deux eaux entre la gratuite du 
reve moJfTensif et une possibilite dhrruption angoissante 
dans le monde ou nous sommes si bien assis. Le passage 
du fantome au monstre se Irouve ainsi accompli grace a 
la transmission exemplaire du souffle de la vie. II ne fait 
guere de doute que I’animalite instinctive de Lautr^a- 
mont objective dans son oeuvre une volonte d’lnterven- 
tion directe de Tirrationnel sur le plan concret Toute 
la courbe, longtemps indecise, du livrc tend d’ailleurs a 
provoquer a la maniere d’une experience de laboratoire 
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uiie coibsion bnitale de ces etres d’agression avec le 
monde social et sa cellule primitiYe, la faAilie . et teile 
parait bieii etre la signiiicalion du dernier episode, com- 
pose celui-!a jusqu’a se vouloir demonstratif le rapt de 
Merv^m 

Recherclier ce qm nourrit cette voionte d’affranchis- 
semeiil: sans limites serait du plus haut interet On ne 
pent se defendre (Lautreamont nous oriente lui-meme de 
ce cote tres iucidement) de Timpression que par Tinter- 
mediaiie de ce lacher de monstres a Fagressivite si fre- 
netique ce sont les effets d'un ressentiment, d’une fral- 
cheiir et d’uiie ferocite sans egales qui se manifestent. 
Tres justement, M Bachelard 3" trouve les preuves d'un 
ressentiment d'adolescenl Si avares de details qu’appa- 
ralssent les biographies publiees de Lautreamont, a leur 
lecture la conviction se renforce que, chez cet Mre mort 
tres jeune, un evenemenl son sejour force au college, a 
hisse line trace meffacable, et que ce qu’on pent bien 
appeier la tragedie de Pinternat a ete vecu par lui dans 
des conditions particulieres d^acuite et d'angoisse. Les 
references directes a Fambiance et aux objets de ciilte 
scolaires puliulent dans les Chants de Maldoror (les 
« mathematiques s^veres » — « FelM'e qui regarde obli- 
quement celui qiu est n6 pour Foppresser » — les invo- 
cations a Dazet, son camarade de lycee, qui figuraient 
dans Fedition onginale et gu’une significative voionte de 
camouflage fit supprimer a Lautreamont par la suited. 


1 Et surtout le passage si explicite, auquel se ref ere 
Bachelard « Quand un eleve interne, dans un Lxce, est 
gouverne pendant dcs annees, qm sont des siMcs, du matin 
lusqu’aii soir et du soir jusqu'au lendemam, par im pan a 
de la civilisation, qui a constamment les 3eux sur lui, il 
sent les fiots tumuitueux d’une haine vivace monter, comme 
line epaisse fumee, \ son cexveau qui lui parait pr^s d’eda- 
ier Depuis le moment oh on Fa jete dans la prison |nsqu’h 
celui, qm s’approche, oh il en sortira, une fievre intense lui 
jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui cieuse les yeux 
La niiit, il refl^chit, parce qull ne vent pas dormir Le 
jour, sa pens^e s ’dance au-dessus des murailles de la de- 
meure, de Fabrutissement jusqu’au moment oh il s’6- 
chappe, oil qu’on le rejette, comme un pestif^re, de ce clot- 
tre eternel cet acte se compiend Creuser une fosse d6passe 
souvent les forces de la nature » (p. iSa) 
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II s’agit la, a^^mon avis, dans la formation de son g6nie, 
d’une influence incontestable, et dont Fobsession est loin 
de 111 ! etre particuliere. Tout an plus a-t-elle du Mre 
decuplee chez im par ce halo de dereliction qm reste 
dans les colleges la part des internes venus de Felranger 
ou des colonies, ceux sur qui pese la malediction des 
dimanches sans loie et la relegation pire encore, des 
^ vacances » an lycee. 

Un degout natif et pnncier de Fordre raisonnable est 
Fapanage de Fenfance eternellement anarchique et il est 
pour le moms singulier de constater que la claustration 
de Finternat — condition physique du dressage ration- 
nel auquel est soumis jusqu’a nos jours Fenfant sous 
Finfluence d’un systeme dont on a souligne Farbitraire 
— nait precis6ment vers le XVP siecle, avec Favenement 
de la raison pure. La consequence en a ete depuis quatre 
siecles Fmfliction purement artificielle a Fenfant — d’au- 
tant plus violente que sa nature est plus fraiche et plus 
spontanee — d’un « traumatisme de Feducation » qui 
ne le cede en rien en graviie a celui de la naissance et 
se revele dans ses consequences infiniment plus determi- 
nant Un mepris suffocant, un d^dain sans mesure, mais 
auquel une expression adequate est refus6e du fait du 
jeune age du patient, constitue chez les sujets les plus 
doues la reaction habituelle au milieu des colleges 
L’absurde de la vie qu’on nous fabrique s’apprend et se 
ressent avec une vigueur que rien n’6galera par la suite 
entre leurs murs, et c’est la, dans la revelation d’un 
divorce scandaleux entre les conditions de vie imposees 
et les exigences d’un esprit en lequel rien encore n’a 
consent! a abdiquer ses pouvoirs exorbitants, que s’ac- 
quiert le sentiment eperdu que « la vraie vie est ail- 
leurs » Le € roman de Fenfance » cu de Fadolescence — 
genre litteraire des plus bizarres et dont on ne remarque 
pas assez combi en il est congenital a une civilisation qu! 
a mis sur ses autels la ferule rationaliste — concr6tise a 
notre epoque la nostalgic tenace d’une promesse destmee 
par notre faute a n’Mre pas tenue Sous la forme d’un 
paradis dont on s’emploie a nous souligner qu’il est 
de toute facon perdu, il est Fantidote d^nsoire, mais 
dont le besoin se fait cruellement sentir, d’une Education 
rationnelle qui tend a faire de Findividu un etre a ja- 
mais decbire, irr^concili^, prive de porte de sortie^ hon- 
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teux pour toujoiirs de Fesprit devant la i;aison On se 
prend a considerer sous cet angle Feclosion elonnani- 
ment acceleree de certains esprits de revoite parmi les 
plus mlrepides (Rimbaud, Lautreamont, Jarrj) Cette 
precocite qui leur est commune a Tage ou Ton qmtte a 
peine les bancs du iycee n’est pas un pur effct du lia~ 
sard la societe fixe elle-meme a vingt ans, par ses me- 
lliodes de claustration absurde, le moment de parler 
pour ceux qm ont survecu au dressage — ■ de porter 
temoignage dans un cn ayant qu’ii soit trop tard. 

11 faut ici souligner combien, a Fencontre, apparait 
suspect le temoignage de quelques ecrivains qui sem- 
blent s’Mre appliques consciemment a la tacbe medio- 
cre de dorer les barreaux de la cage apres coup Alam 
Fournier, incontestablement, se designe aujourd’bui 
comme leur chef de file, avec sa complaisance a s’ap- 
pliquer en compresses sur le visage son eau fade de som 
venirs benits On ne pent s’empecher de remarquer, dut- 
on cboquer quelques bonnes ames, qu’il s’agit ici du 
temoignage recusable d’un fils de professeur et que cbez 
Lautreamont, cliez Jarry, cbez Rimbaud (cet interne 
d’bonneur d’une atroce famiile bourgeoise) s’exerce 
avant tout, a la maniere de represaiiles, un ressentiment 
destructeur contre les lieux maudits (Charleville, Ren- 
nes) oil s’est trouvee empnsonnee leur Jeunesse Quelqiie 
cbose de cet appei tragique au destructeur espere et 
comblant qm nous emouvait dans la musique de Kurt 
Wei! (La Fiancee da pirate) retentit deja dans les vers 
et les proses de Rimbaud, et il est pour le moms inu- 
tile de rappeler ou plongent, au su mamtenant de tout 
le monde, les racmes d'Ubu RoL Sur ce terrain, il ne 
serait pas inutile non plus d’^voquer le temoignage de 
Flaubert Les murs des colleges nourrissent par milliers 
de ces ressentiments brulants et mysterieux, inexpiables, 
qui peuvent marquer au fer rouge une vie entiere Et 
si, comme je le crois, Finjure sans pardon faite a Fen- 
fance anime quelques-unes des pages les plus extraordi- 
naires de Maldoror (pour moi, par exemple, Fepisode de 
Fomnibus) il est bon que pour une fois la societe qui 
commence par mettre les « meilleurs de sevS fils » (ce 
son! en tout cas les plus privileges) a la gene, ait recu 
en pleme figure des mains de Ducasse le choc en retour 
auquel elle avait indiscutablement droit. 


6 
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G’est sur aetie vie pri&onniere et secrete, cette franc- 
ma^onnerie collegiate de i’enfance et de Fadolescence 
que se grefferait, selon nous, Fun des aspects les plus 
deconcerlants des Chants Fliumour congenital a Lau- 
treamont, et la maniere ainbigue qu’il a de disloquer 
comme aucun autre le iecleur, d’une facon angoissante, 
entre un rire nerveux des plus geiiants et une certaine 
forme de lerreur. Cel Rumour (lie d’une fa^oii tooite 
aux manieres de penser actueliement predominaiites, el 
probablement capable dans la suite des ages de curieuses 
transmutations) parait rattache ires souvent a des phe- 
nomenes insolites de gigamisme subit, dont les examples 
les plus nets seraient fournis par deux episodes celebres 
des Chants ceiui du cheveu grand comme un bomme, 
et celui des montagnes de poux i^remarquons que la che- 
veiure est precisement le domaine on Fon puise commu- 
nement le plus volontiers des references concretes a 
Finfmimeni petit) Ces phenomenes se relient a une ten- 
dance, nullement humoristique aa fond, qu’a Foppnme 
de dynamiser a Finfini les objets les plus inoffensifs, 
de se taire arme de tout en violation de toutes les regies, 
de renverser les tables, littei alement, sur son oppres- 
seurb Une scene poignante du Chien andalon d6mas- 
quait le cote fondamentaiement peu rassurant de cette 
dramatisation naive, lorsque des poings serres de Fe- 
ieve puni — faisant foisonner accessoirement autour 
d’eux les frondaisons d’un pare de combat singuiier — 
jaillissaient deux revolvers II y a la une transposition 
intemporelle et galvanique du leit-motiv de Fenfance 
€ Quand je serai plus grand », que le rire nerveux n’6- 
puise pas, et qui laisse a reflechir. Elie nous replonge au 
coeur du monde clos et secret de Fenfance, toujours en 
puissance d’eclatement, 

Une f6rocite allegre et saugrenue, sans frein, la ten- 
tation continue de « passer la mesure ^ en fait d’actes 
absurdes et de deformations boufFonnes, la creation de 
mythes collcctifs presque toujours cuneusement ambi- 
valents (ils oscillent entre le rire et la terreur Ubu est 


I On pourrait admettre qu’il y a au contraire dans Ubu 
Roi un transfert de caract^re pkitdt naasoebiste de cette apti* 
tude au glgantisme sur le « barbare sur Fennemi. 
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dans le ill de cette veine profonde) dont les Chants de 
Maldoror vus sons un certain angle peuvent coiistituer 
une transposition geiiiale (Lautreamont soiiligne a plai- 
si! qii’ii cliante « le pueril revers des clioses s> le sens 
nous par ait Iitteral), la volonte de coniurer a son se- 
cours tons les raonsires naifs, constituent au college la 
reaction de defense des esprits les plus integres, et peu- 
vent dans des cas extremes s'organiser de facon preS" 
qiie colierente iusqu’a im systeme de vie, dresse inexo- 
rablement contre tout ce qui rentoure, qiii plonge par 
iin bout dans le caochemar et le deliie, mais dont on se 
iiieprendrait completemeni en isolant de Texteneur, a 
la maniere des « grandes personnes » ou d’un censeur dii 
lycee, tel aspect saugrenu, ou absurde, ou decidement 
malfaisant Je plaisante Je me souviens, avec une 
acuite particuliere, de Finternat du lycee de Nantes vers 
les aniiees dix-neuf cent viiigt Un leger vent de folie, a 
ce cru’il m’a toiiiours semble (mais I’etais tres jeune) 
soufflait avec la fm de la gueire sur cette ville curieuse 
ou deux ans auparavant Jacques Vache venait de se sui- 
cider dans les conditions que I’on salt Sans doute cette 
temperature — relevee quelques annees apres par Fe> 
clat du scandale de « La Close » (sorte de surprise-partie 
ou la cantharide chere a Sade joua son role, et qui 
eclaboussa une partie de la haute societe nantaise Un 
chauffeur de taxi donna Falarme, voyant des femmes 
nues traverser la route nationale vers deux heures du 
matm) ne fut-ells pas sans favoriser Feffervescence eton- 
nante qui se manifestait sous le toft de plomb du guar- 
tier des internes Chaque nuit, sabbat sous les combles, 
ou les evades du dortoir, apeures et ravis acc^daient, 
toutes lumieres ^teintes, vers miniiit, agitant d’lnenarra- 
bles Iiauettes, festoyant de boites de sardines et souillant 
a pkisir la citerne qm alimentait les cuisines, puis s’y 
baignant — roulement de tam-tam dement des poings 
sur les cloisons de bois, que ffentends encore se proion- 
ger line niiit, sans arret, de dix heures a quatre heures du 
matm, tandis aue le siirveillant, les yeux exorbit6s, ar- 
uentait en somnambule, fou de sommeii, Falke centrale 
a longues foolees mecaniques, avec une obstination dans 
la ferocite dont le monde adulte nkffrirait que d’assez 
fares exemples Verves de lamne ecrases dans le lit du- 
dit, non sans que Fbuile ^ se rdpandit avec amertume > 
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dans la literi^e, machine infernale (line vraie) dans la 
corbeilie a papier du repetiteur, Icqiiel, dompte par le 
muscadet a hmt heures du matin, ronflait en etude, 
ecrase du sommeil du juste, le chiffon du tableau comme 
un drapeau en berne dans sa poche pendant que Fe- 
tude entiere, debout, beuglait V Internationale, Suicide 
d’un pion cocainomane, puis suicide par la corde du 
r6petiteur et de sa femme {il y avait de la contagion la 
dedans) Le fils d’un riche tanneur, abruti (a seize ans) 
par Tabus des maisons closes, m’lnitiait, les paupieres 
lourdes, aux beautes de « Roila Eleves reuToyes qui 
giflent Fadministration dans les couloirs a grandes cla- 
ques desinvoites Le dimanche, des pensionnaires de 
sortie « empruntaient » sans autre formalite des vehi- 
cules en stationnement le long des trottoirs pour une 
promenade a la campagne D’autres, consignes a vie, 
« partaient s> pendant les promenades un billet de quai 
en poche, qu’on retrouvait a deux cents kilomMres de 
la. L’apotheose tut la distribution des prix ou, tout le 
gratin scolaire reum pour cette festivite au Grand Thea- 
tre, des mains ouvneres cambriolerent en champ de 
bataille le bureau du proviseur, cependant que quelques 
douzaine de lits, projetes du dortoir du second etage, ve- 
naient s’ecraser sur le pave de la cour L’admmistration 
fiiiit cette fois par avoir grand ’peur En voyant le film de 
Vigo, Zero de conduite, je rentrais chez mol. 

Comment faire sentir a qui ne Fa pas eprouve par lui- 
meme a quel point ces minimes, ces graves incidents, 
peuvent etre vecus surreeliement, enfievres d’une lu- 
miere apocalyptique ? Le merveilieux des enfants est 
inliniment plus sobre que celui des grandes personnes 
en ce qu’il est entierement incorpore, sans rien qui de- 
passe, ne supporte pas Feniolivement et hait plus que 
la mort le style decoratif il est dynamisation infinie 
par Finterieur des objets et des actes vulgaires, ceux qui 
tombent sous le sens, il est une lumiere d’orage, une 
certaine maniere elective de regarder qui transforme un 
cailiou en projectile Lautreamont le definit d’un trait de 
feu • il s’appelle « le pueril revers des choses » Son 
pouvoir de contagion n’est pas de ceux non plus qui 
se laissent aistoent circonscrire. On pent never a ime 
certaine maniere de bondir du college dans la vie qm 
serait generatrice de singiiliers ravages, et il n’est pas 
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sur que la transposition, apres tout iitteraire^ que Lautrea- 
moiit pariois nous en olTre^ n'ait pas trome par la 
suite des repondants, plus concrets, jusqu’a se voir con- 
ferer apres coup une allure presqiie prophetique. Je 
songe a ces « etiidi antes » a cheveux courts, a ces 
c l 3 xeens » du terrorisme russe, pendus a dix-hmt ans, 
passes directement et si nalarellemcnt des bancs du col- 
lege a Fetat de ianceiirs de bombes, et qui representent 
somme toute une des trajectoires bumaines ies plus pu- 
res de iigne qu’il soit donne de rcser celle d*une re- 
volte absolunient inconditionneile Une page des sou- 
venirs du general de gendarmes Guerassimov, malgre 
Fabruiissement congenital de Fhomme de police, porte 
temoignage en ce sens d’une maniere d’autant plus 
probante qu’elle est pariaitement involontaire « L’hotel 
des Tounstes dans la foret », dont se preoccupe on mo- 
ment FOkhrana vers 1907, perdu dans Fetinceliement des 
femlles des bouleaux et des trembles en pleine foret care- 
iienne, est un phalanstere ed^nique ou vivent en commun 
des ^tudiants » a peine sortis du iycee et pour qui cette 
vie commune visibiement proionge une fratermte ideale, 
un <s Bund » naif ne sur les bancs de Fecole, amoureux 
de la poesie, de la musique et des pique-niques au bord 
des lacs, mais qui chaque semaine prennent le train 
pour Petersbourg, Ies valises bieii garnies de dynamite. 
II y a dans cette evocation une touche de fulgurante 
poesie qui va jusqu’a percer les brumes dont s’envi- 
ronne ie cerveau epais du mouchard Ces coupes faites 
a vif dans une r<§alite si ternblement proche sont de 


I II est bien clair que c'est Fautour des Chants de MaU 
doror qiu nous preoccupe ici Lautr^amont n’a pas entendu 
s*en temr a la position n^cessairement d^sorganisatrice que 
ceux-ci d^c^lent Les Poisies, dans le developpement acc4- 
et haletant dont son oeuvre, b^tee comme cello de Rim- 
baud par 36 ne sais quel soleil torride, porte le reflet, t4moi- 
gnent de preoccupations tout autres, sur lesquelles J Le- 
grand a juslement tenu h mettre Faccent Contrairement 
d'ailieurs k ce qui se passe pour Rimbaud, qui semble avoir 
couru droit au mur, li y a dans les deux premieres oeuvres 
de Lautr^amont, qpi se trouv^ient par accident seulement 
^tre ies seules, Fannonce d'un developpement dialectique 
qu'il n’aurait pas manqu^ d'ennchir., 
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celies qui ravi^^vent obscurement un des mythes les plus 
agissants ei les plus rarement avoues de noire epoque, 
ceiui de i’ange exterminaieur La cliose se veriiie a cel 
point que pai Feiiet d’une ’v^alonsation qui vraimenl va 
de SOI, il nous est tres precisement impossible a disiance 
de nous representer ces jeunes gens auirement que sous 
un visage pariaitement rayonnant, d’liiie purete incoi- 
luptible De meme, si certains poi traits ne nous attes- 
taient la beaute surnaturelle de Saint-Jusl, li eut failu 
Finventer Je jelte maintenant les yeiix sur tel « por- 
trait » de Lautreamont, bien eniendii imaginaire, qti’on 
s’est pariois ingenie assez audacieusement a nous res- 
tituer par des moyens plastiques ou iitteraires La marge 
ou se meut Farbitraire personnel du peintre apparalt 
en fait extraordmairement reduitc, et c’est inevitable- 
ment Fimage de Vavchange qui sbmpose d’abord an 
crayon ou a la plume le « tres beau jeune liomme au 
visage d’ange, au regard acere et puissant » de Felix 
Valioton (qui ne Fa pas connu), ou Fadoiescent rayonnant 
que nous suggere Salvador Dali De telles apparitions, si 
singuiierement contraignantes, mais vivifiantes, et qui 
jouent le role d’un appei d’air, sont fades pour rouvnr 
sur la vie reelle avec un glaive de feu la porte du « pa- 
radis perdu des amours enfantines », manifestent dans 
le siibconscient coiiectif un desir inavoue, mais puis- 
sant, que Fenfance « revienne » — ici et maintenant — 
dans son integrite, pour sauver ou pour perdre, et illus- 
trent les soubresauts d’une volonte arc-boutee pour rcn- 
verser a nbmporte quel prix ie fardeau ecrasanl des 
« valeurs » seculairement officielles 
Du fond du fleuve des mores ou Lautreamont s'esl 
plonge si totalement reviennent invinciblement se ros- 
sembier a la surface les traits de ce dynamiteur aichan- 
gelique. 
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Voici une oeuvre qui contient son piopre commen- 
laire Aussi est-il tres inaiaise d’en parler Tout ce 
qii'on pourrait en dire de plus exact, Tauteur Fa dit 
deja, et dans ceite oeuvre meme II s\ defmit sans cesse 
avec une iucidite admirable li esi \ain de vouloir a|ou- 
ter queique chose a ses formuies, vain de pretendre cor- 
nger ses jugements En meme temps, li est pen d’ou- 
VI ages aussi debordants de fureur et de toute passion 
extreme propre a enrager qui la ressent, a le jeter hors 
de SOI et a lui troubler Fesprit Qui aurait cru que tant 
de frenesie put se composer avec tant de perspicacite ? 
Enfin, cette frenesie comme ceite perspicacite se sont 
portees sur cette oeuvre meme, ou Fauteur ricane de 
chaque phrase guhi ecnt En sorle que cet ouvrage, qui 
se juge et se detruit a mesure qii'il se developpe, appa- 
rait naturellement comme ie contraire d’un ouvrage iit- 
teraire, et qu’on comprend aisement qu’une generation 
au moms lui ait voue un culle tout parlicuiier . elk 
senfait confusement quhl posait Ie probleme des limites 
de la litterature. 

Ce probleme, au fond, est celui du Romantisme. Mais 
les ecrivams romantiques, shls le posent necessairement, 
du fait quhls sont romantiques, du meme coup Feludent, 
du fait quhls demeurent ecrivams Ils se contenlent 
finalement d’inclure dans les Lettres, non sans soiennite 
ill declamation, une pathetique attitude de refus et de 
revolte qui, shls etaient serieux, devraient plutdt les m- 
viter an silence Ils me font penser a des joueurs qui 
bousculeiit les pieces de Fechiquier. qui les renversent 
et qui cnent quhl n^y a ia que mo^ceaux de hois gros- 
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sierement tallies. Je les entends se piaindre qu’on les a 
trompes et sont la proie d’un desespoir moitei, 

mais, reslant sagement a ieur place, lis pretendent tout 
de meine gagner la partie et songent deja aux applaudis- 
sements du public Je ne puis m’empecber d’estimer 
qu’iis en prennent trop a ieur aise Je dirai plus c’est 
ce spectacle seui qui ra’a convamcu qu’il faliait a la lit- 
teratiire des regies el des iimites, je veux dire aussi 
de iliumilite 

Lautreamont adopta sans hesiter les theses du Ro- 
mantisme le plus exaspere II epousa et exagera les re- 
vendications des poetes, qui croyaient avoir trouve dans 
le blaspheme la vocation propre a Ieur etat Ils s’etaient 
tres generalement appliques a dessiner Timage de quel- 
que demi-dieu engage dans une lutte sans merci contre 
le Greateur, auquel du reste ils ne croyaient pas pour la 
plupart. Tons avaient pris le parti de Satan, de Cain ou 
de Promethee, les chantant dans ieurs oeuvres ou ieur 
substituant des heros qm semblent les caiques de ces 
grandes figures de la iabie Nui doute a mes yeux que 
cette preterence singuliere ne doive passer pour le trait 
le plus constant et, par consequent, pour le trait essentiel 
du Romantisme, car, en ces matieres, de parti pris et 
jusqu’a preuve du contraire, je tiens toujours ce qui 
esi commun pour ce qm est profond, et le rare ou 1*4- 
trange pour le superficieL 

En d’autres temps, recrivain, naivement d’accord avec 
i’univers et la societe, a rarement songe a se dresser 
contre Fordre etabli ou contre la divinite qu’on imagi- 
nait avoir regie les mouvements des astres et confie aux 
monarques le gouvernement des nations L’art, comme 
le monde iui“meme, c61ebrait la gloire de Dieu, ou du 
moms ne la contestait pas. Get assentiment spontane et, 
pour ainsi dire, cette innocence des poMes fit place pen 
a pen a une secvete rnMance et bientot, apres la Revo- 
lution franpaise, a un esprit de rebellion qm fournit les 
principes d’un nouvel art. Rien d^sormais ne parut 
legitime, et non plus seulement le pouvoir des rois. Par 
une transposition bardie, le demiurge qu’on supposait 
encore a I’ongme de Funivers et auquel on attnbuait la 
creation de Fbomme, apparut a son tour comme une 
sorte de tyran capricieux, inique et sanguinaire que 
condamnerent dans Ieur coeur les morteis infortnnes 
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qu’ii a\ait d’abord condamnes a Mvre et k soufinr 
D'oii ce melange dbmpuissance et doigueJ?i qui defmil 
assez bien Fattiiiide romantique, ces incessanles et vai- 
nes recnmmatioiis, cette rancune de vaincu ou d'adoles- 
cent irresponsabie qui se plaint que ia loi ne veuille 
pas ie coiiiiaitre ou lui refuse ses iiguems, ces appeis a 
uiie impossible Justice contre ies injustes verdicts d'lm 
Souveram Juge mysterieux, et surtout ce sentiment d'li- 
niversel et bantam mepris devant quoi rien ne trouve 
grace, tout ceia qui aboutit a iin refus, du reste sincere 
et passionne, d'acqmescer aux cadres ou aux conditions 
de Fexistence bumame. 


4s 

Hit 

Ces accusateurs mfatigables abominent la societe, qui 
corrompt ieur vertu, et la nature, qui reste insensible a 
ieurs douieurs, cbantant d’aiileurs la nature, des qu’ii 
s’agit d’y fuir la societe. Ils exaltent la foi, mais contre 
la raison, le songe mais contre la reaiite, la fantaisie par 
degobt de ia ngueur, le passe pour mieux detester ieur 
temps. Et toute cbose qu’ils approuvent est amsi approu- 
vee en ce qu’elle me ou parce qu’eiie est principe de ne- 
gation * les tenebres et ia demence, le ci ime et ie chaos. 

Une telle attitude, pour peu qu’elle soit consequente, 
ne peut manquer de deborder iargement les cadres ordi- 
naires de la iitterature Que devient, en effet, le souci 
iitteraire en ces transes qui remuent les plus vastes pro- 
blemes? Rien d’autre sans doute qu’une maniere de 
parade foraine ou d’alibi mensonger, qui doit sembler 
indigent et meprisabie a celui que bouleversent des 
inquietudes si decisives En fait, cependant, sa conduite 
n’en est guere modifiee. On n’a pas cess^ de voir, durant 
cette aventure, les refractaires occupes a manifester 
contre cbaque institution une bostihte toujours plus fa- 
rouche, et qu’ils affirmaient irr^ductible. Ils mettaient 
en cause les fondements des pnncipales activites aux- 
quelles il est ioisibie a Fbomme de devouer ses dons ou 
son effort Ils s’ingemaient a d^montrer Fimposture et 
Fabsurdite de tout ce qui jusque-Ia avait paru menter 
le respect on acbeminer an bonbeur. 

Mais, dans le mtoe temps, ils accordaient dans la pra- 
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tique a la litterature une importance croissante, bientot 
presque exclusive, dont lis se faisaient gloire on qu’iis 
desavouaient selon leur humeur. Pen impoite dans Fnn 
el Fautre cas, leur condmte n’en etait pas modifiee ie 
moms du monde Cerfces, ils conservaient quelque devo- 
tion sincere pour Fart, qu’une illusion facile a com- 
prendre leur lit encore temr pour sacre quand lis de- 
niaient au reste la moindre valeur qui ne preche pour 
son saint ? II convient toutefois de chercher a leur reve- 
rence un motif moms apparent et plus grave la plume 
etait pour eux ie moyen naturel dont lis disposaient pour 
exprimer leur exasperation. Quand leur outrance, par 
Feffet d’une Emulation continue, ne connut plus de 
homes, Fecriture devmt bientot le seui auquel ils furent 
rMuits pour la manit ester Gar Fexces, au-dela d’un cer- 
tain point, ne saurait plus Mie qu’une aftaire de mots 
La vie ne ie souffre plus Aussi le plus disgiacie peut-il 
s’en donner a coeur joie. 

Lautreamont, plus furieux qu’un autre, comprit aussi 
ie premier la derision de sa fureur On dirait qu’ii la 
comprit au moment meme ou il Feprouvait II se fait le 
heraut du mal, le champion de la cruaute avec une elo- 
quence sauvage et comme ecumanxe ou la passion Fem- 
porte, mais dont sa iucidite Fmvite a se moquer. li esl au 
debut de son discours et il denombre deja les hypotheses 
qu’autrm doit raisonnabiement avancer sur la rage dont 
li est saisi 11 n’en repousse aucune 

« Les uns disent qu’il est accable d’une espece de folie 
originelie, depms son enfance. D’autres croient savoir 
qu’il est d’une cruaute extreme et instinctive, dont il a 
honte lui-meme, et que ses parents en sont morts de doii- 
leur. Il y en a qui pretendent qu’on Fa fletn d’un surnom 
dans sa jeunesse, qu’ii en est reste inconsolable le reste 
de son existence, parce que sa dignite blessee voyait la 
une pieuve flagrante de la mechancete des hommes, qm 
se montre aux premieres annees, pour augmenter en- 
suite Ce surnom eiait le vampire! Quelques-uns meme 
ont affirme que Famour Fa reduit dans cet etat, ou que 
ces cris temoignent du repentir de quelque crime ense- 
veii dans la nuit de son passe mysterieux Mais ie plus 
grand nombre pense qu’un incommensurable orgueil le 
torture, comme jadis Satan, et qu’ii voudrail egaler 
Dieu » (pp. 146, 147). 
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AAciiit Id fin de son piemier ciiant, Fauteur juge avec 
ciaii \ 0} ance son personnage ^ 

</ Ton esprit esi tellemeiit malade qae cu ne t’en aper- 
(Ois pas, et qdc lu ciOis eue dans ton natmci, chaque 
tois qu’ii sort de ta boucne des paioles insensees, quoi- 
qne plemes d’une iiiieinale grandeur (p. 159) 
Rimbaud, dans Une Saihon en eii}er, ne sera pas plus 
pcispicace au moment ou, raconiant lliistoiie d'uiie de 
ses tolies, li a\oue la part de ia Vieiilene poetique dans 
son aichimie du verpe D’emblee, Laulreamont fait da- 
\anlage G’est peu qubl s’aciiarne sur tout ce que 
• Fhomme venk'e et que, s’atiaquant enfin a Fhomme iui- 
mtoe, il ie bafoue, Finsulte ou ie maudisse, prenant 
piaisir a ie rendre tout a tour odieux, pitoyabie ou bouf- 
ton li connaii qu’ii cst bomme lui-meme et qu’ii partage 
comme tei les mill mites et ies tares qu’ii denonce si 
aprement Qu’est-ii pour se poser en juge de ses freres ? 

« De quel droit vieiis-ia sur cette terre, pom tourner 
en derision ceux qm I’habitent, epave pourrie, bailottee 
par le scepticisme (p 159). 

La nature semble avoir porte son imagination a la 
cruaute, les scenes abondent, ou une soufi ranee injuste 
et intolerable est gratuitement imposee a un innocent 
par un meurtrier sangumaire, qui savoure a ia tois le 
spectacle de cette soulirance et la conscience de sa pro- 
pre iniquite. Lautreamoni revient iniassablement a ces 
tableaux eifroyables II les decrit avec delectation, mais 
non sans remords li est crop sensible et, de nouveau, 
trop coiiscient pour ne pas craindre de payer une pre- 
ference SI coupable du piix d’une horrible ranpon. A 
peiiie a-t-il declare, au semi de son oeuvre, qu’ii faisait 
servir son genie a peindre les dehces de ia cruaute, 
qu’ii doit invoquer la Providence pour se convraincre 
Im-mtoe que genie et cruaute ne sont pas incompati- 
bles : 

« Le genie ne peut-il pas s’ailier avec la cruaute dans 
les resolutions secretes de la Providence ? ou, parce 
qii’on est cruel, ne peut-on pas avoir du genie On en 
verra la preuve dans mes paroles, il ne tient qu’a vous 
de nFecoiiter, si vous le voulez bien . » (p 125) 

Etoiinant scrupule^ Mais qm le trouble si fort quhl 
s’empresse de balancer son defi par une pirouette . 

« Pardon », s’ecrie-t-il aussitot, <g li me sembiait que mes 
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cheveiix s’etaxent dresses sur ma tMe, mais, ce n’est riea, 
car, avec ma'^main, je suis parvenu facilemeiit a les re- 
niettre dans leur premiere position. Ceim qm cliante ne 
pretend pas que ses cavatines soieiit line chose incoii- 
niie, au contraire, il se loue de ce que les pensees han- 
taiiies el mechantes de son heros soient dans tons les 
homines. » (p 126). 

Voici done I’oiigme de son amertume II ne supporte 
pas que tons les hommes soient egalement orgueilleux et 
pervers Et e’est alors qu’ii ecrit cette page fameuse et 
qm servit tant sa gloire ou, enumerant les ignominies 
mnombrables quhl voit chacun commettre de gaiete de 
coeur, et ne pouvant en nre comme les autres, il ra- 
conte s’etre fendu les commissures des levres avec la 
lame d’un canif afm de reproduire par Fartifice d’une 
double biessurc le nre des humains. Mais li y perd sa 
peine. Il marque ici clairement que e’est par haine et 
par degout de la mechancete de ses semblables qu’ii 
s’altache a se montrer lui-meme cruel et impitoyabie, 
plus homme que jamais par consequent Encore n’y 
parvient-ii que par Fentremise de heros qu’ii salt imagi- 
naires et dont li apprecie sans indulgence I’enfantine 
noirceur. Au debut du sixieme chant, sur le point de 
terminer son ouvrage et annon(?ant deja qu’ii nourrit 
de nouveaux projets, il les abandonne sans regret, distin- 
guant bien ce qu’ils sont * « des anathemes, posses- 
seurs de la specialile de provoquer le nre; des person- 
nalites fictives qui auraient bien iait de rester dans la 
cervelle de I’auteur, ou des cauchemars places trop au- 
dessus de I’existence ordinaire » (p. 322). 

On devine comme I’lnsurge mepnse un ressentiment 
qui ne se satisfait ainsi que par delegation, a la faveur 
de la fantasie poetique et sans sortir de son monde ano- 
din Tres tot, I’ecnvain dedaigne la litterature qui lui 
procure a si bon marche ces revanches chimeriques. 

Il s’attache alors a ridicuhser sa propre haine du 
genre hiimain, il n’est pas dupe des discours emphati- 
ques ou il I’expnme et decouvre vite dans le sarcasme 
ia seule attitude qui le mette d’accord avec lui-meme, 
puisque, abhorrant tous les hommes, il lui faut faire de 
SOI ia premiere victime de sa furie. II y manque rare- 
ment, ce qui le distingue avec avantage de ses impu- 
dents successeurs. 11 se prend enfin d’uiie aversion te- 
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nace pour 1 ’instrument qui liii permet de iisanifester ira- 
punement et de maniere pour ainsi dire decorative cette 
metaphysique qu’ii estime grotesque d’eprouver si vive- 
ment, dont li ne pent s’empecher d’etre agite et qull 
connait si courte en ses efTets 
Je ’vois la Fexplication de son style et en particiilier 
de cette distance veritablemenl extraordmaii e qui liii 
permet de porter a tout moment im jugement critique 
sur la phrase qu’ii acheve d’ecnre. II le note a la suite 
pour en corriger maiicieusement la gravite et corame 
pour empecher le lecteur d’oubiier plus qu’ii ne fait lui- 
mtoe qu’ii n’y a la que miserable litterature 
De contmuelies parentheses ou incidentes coupent les 
developpements ies plus patbetiques et paraissent au- 
tant de rappels a Fordre, a la vraisemblance ou au souci 
de la verite « Je viens de supposer que la biessure est 
goerie, ce qui n’arrivera pas de sitot » (p 163) ... « L’ba- 
bitude emousse la memoire » (p 231), ou enlin, pour 
expliquer la multipiicite des poux du chant II * « La 
naissance est plus grande que la mortahte (p 189) 
Les epithetes et les comparaisons homeriques y sont 
Tolontiers employees, mais elles sont arbitraires 
€ L’homme aux levres de saphir »; ou offensantes • 
< L’bomme a la figure de canard », « a la cbeyelure 
pouilleuse ou absurdement precises * « L’bomme 
a Fencepbaie depourvu de protuberance annulaire 
A cbaque instant, s’lnserent dans le discours des 
explications p^dantes ou sardomques, des objurga- 
tions bautaines, des conseils insolents « Si vons con- 
sid^rez mes paroles plutot comme une simple forme im- 
perative, que comme un ordre forme! qui n’est pas a sa 
place, vous montrerez de Fesprit, et du meilleur » (p. 307). 
La grandiloquence de Fexpression, la banalite et la 
pompe des adjectifs qui contribuent a sa maiestd creuse, 
sont dementies par la folie calculee du contenu. Le re- 
tour regulier de formules apaisantes, divisant le recit 
en strophes, y menagent des repos et font souvenir qu’on 
auteur conscient des ressources de son mtoer tient les 
ficelies de cet ballucmant spectacle. Une rb^orique de- 
suete contraste sans cesse avec les inventions macabres 
et d^routantes qii’elle sert a exprimer Decidtoent, il 
semble bien s’agir en effet de beaucoup cretiniser le 
lecteur. A mesure qu’on approcbe du terme de Fouvrage. 
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recrivain, ipultiphant les confidences triviales, expose 
solennellement ses intentions, ses distraclions, voire les 
menus incidents qui Tohligent a inteirompre son tra- 
vail II s’ecrie soudain « Mais, nous ne sommes point 
encore arrives a cette partie de noire recit, et je me vois 
dans Tobligation de fe^mer ma bouche, parce que i|e 
ne puis pas tout dire a la fois cliaque true a effet pa- 
raitra dans son lieu lorsque la trame de cette fiction n^ 
verra point d’lnconvenient » (p 346) 

Ou bien « Je ne sais plus ce que favais Tintention 
de dire, car, je ne* me rappellc pas le commencement de 
la phrase, » Et pen apres « Je vais d’abord me 
moucher, parce que I’en ai besom, et ensuite, puissam- 
ment aide par ma mam, je reprendrai le porte-piume 
que mes doigts avaient laisse tomber » (p 326). 

Conqoit-on qu’on puisse plus clairement se moquer 
du monde et de soi-m6me Des le debut, Lautr^amont, 
pouss6 par ce m6me besom de discrediter Tart d’e- 
crire, se plait k donner sur chacune de ses trouvailles 
un avis de connaisseur, qui coupe sur-le-champ T^mo- 
tion qu’elle ktaii destinee a produire C’est a mon sens 
cette obstmation impie qui donne aux Chants de Maldo- 
ror un accent si exceptionnel, qui est demeur^ presque 
unique En ce point reside Foriginalit6 profonde de 
Lautr4amont, celle en tout cas qui s’avere la mieux adap- 
t^e k son dessein II ne semble pas pourtant qu’il ait ete 
suivi bien loin dans cette voie par les hommes de Let- 
tres qui I’ont depuis admire si bru^amment, tout en con- 
servant de leurs personnes et de leur fonction une idee 
plus aimable et plus respectueuse 

Celui-ci risque une image et confesse aussitot ^ J’aime 
cette comparaison » (p 136), ou remarque « Comna- 
raison am manque de v6rit6 » (p 153) II lui arrive 
meme de faire valoir plaisamment son habilete 
« Admirez, je vous pne, la finesse de la restriction 
qui ne perd aucun police de terrain » (p 278) 11 
manifeste d'ailleurs a regard de ces mensonges une 
ironie non d^guis4e, fort apparente en des apartes 
du genre de celui-ci, ofi se balancent cuneusement 
une douloureuse volont6 de se montrer absurde et 
une invincible repugnance a Fefre tout a fait « Et 
cependant, quolque je reserve une bonne part au sym- 
patbique emploi de la m6taphore (cette figure de thk 
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tn-.nue rend beaucoup plus de services aux aspirations 
toaqu Pinfini que ne s’efforcent de se le figu- 

fer" d ceu’qu. .onl .mL»s de prdijys od 

\TaL^ fausses ce qiu est la nieme chose), li n eii esi 

vrai aue la bouche risible de ces paysans 
larsc pour avaler trois cachalots 

mccourcissons davantage notre 

y contcntons-nous de trois petits elephants qui Men- 

‘1 rjeme de naitre (p 

?ar de tek detours, Lautreamonl s’lnstitue complice 
ip^^on lecteur et le presse insid.eusement d adoplei a 
rLnrd de Tom rage qu’il soiimet a son jugement une 
lttPud» presque condescendante On dirait qu’il I’ac- 
Srame dSrement a deprecier 

^ ^nvre en effet, il s’elTorce confusement d obtenir 
mi’on inepnse et qu’on condamne toutes les autres, et 
Lguherement celles de son temps, qui sont les plus 

P'hTn“rien a cet effet Tons les moyens lui sont 
bons 11 fail un usage sans retenue de I’arsenal roman- 
tmne des spectres et des vampires 11 met en scene aiec 
mlistance les animaux que distingucnt leur ^niaute ou 
leur laideur le requin. I’araignee le crapaud II leur 
4 . 4 -onf il pcf 'orecieux lusque dans 1 inoiii Ic fui 
^ore %rle-lanterne. I’engoulevent de la Caroline ou le 
SrpLe horrible, d’un mot toute espece que la bizar- 
rere de SOT apparence, la sonorite de son nom on une 
forme immonde lui para'it rendre digne d acceder 

^iSrpuisque maudissant indistmctement la '’ertU’ la 
hontr’la Providence et la creation, ses contemporains 
ne semblent respecter que la beaute et la 
elles enfin qu’il choisit de s’attaquer Et le 
muTant de Lrlesqnes images, qu’il invente if 

mXe en evidence I’arbitraire et I’lndigence d aussi d6- 
mmntes idoles H recherche, a fin de signifier la beauty, 
Ips oomparaisons les plus humiliantes Apres avoir in- 
voau6 le^tremblement des mains dans I’alcoolisme, que - 
advice de conformation des organes g6nitaux un piege 
frats perpLel, a bout de raffinement sacrilege il re- 
™rt 6 rencontre fortut.c cor >me table .le to- 

Hrx-n mqchme a coiidre et d’lin parapliue ». Un long 

Sresene a'dtairera dans oe rapproehemenl sapgrenu 
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la r6velatiop d'une beaute nouvelle. 11 etait pourtant 
difficile de se meprendre Lautreamont lui-mtoe an 
chant precedent, inaugurant la progression des meta- 
phores insensees, etablit narquoisement la theone de 
I’lmage moderne, qu’on proclamera plus tard jaillir avec 
le plus de force des termes les plus distants Fun de 
Fautre . « C’est, generalement parlant, uiie chose sin- 
guliere que la tendance attractive qui nous porte a 
rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblan- 
ces et les differences que recMent, dans leurs naturelles 
propri^tes, les objets les plus opposes entre eux, et qiiel- 
quefois les moms aptes, en apparence, a se prater a ce 
genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et 
qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au 
style de Fecrivam, qui se paie cette personnelle satis- 
faction, Fimpossible et inoubiiable aspect d’un hibou se- 
rieux jusqu’a Feternite » (p 309). 

Get auteur se hasarde, dans la forme de son muvre, 
jusqu’a la meme extremite perilleuse ou parvient de]a 
le sens du message. C’est, dans les deux cas, un exces de 
m%me espece. Chaque fois, Fecnvain se doute qu’ii mine 
par sa folle surenchere, avec les pretentions naives du 
siecle, les sources de sa propre inspiration. Tournee 
trop tot centre elle-menae, sa violence, au moment oii 
elle s’epanche en un furieux delire, en ddnonce Fina- 
nite sonore ‘ « A Fheure ou j’^cris avait-il not6, <?: de 
nouveaux frissons parcourent Fatmosphere intellectuelle, 
il ne s'agit que d’avoir le courage de les regarder en 
face. » A ce quhl semble, ils supportaient mal et ce cou- 
rage et ce franc regard. Ils s’evanomrent incontinent 
devant la rigueur du jeune audacieux. Portant a son 
paroxysme Fesprit de rebellion quhl voyait inspirer les 
ouvrages ou il shnspirait lui-mtoe (car son aventure ne 
depasse que de tres pen ia circonspection litteraire), il 
en epuise d’lin coup la vertii. Mais, depite de ne pas se 
trouver plus avance qu’auparavant, il accable brutale- 
ment ce quhl n'avait ador^ que par Feffet de cette pre- 
miere et generate deception qu’il etait depuis long- 
temps commun de ressentir dans le milieu des Lettres 
et qui, je Fai dit tout a Fheure, ne conservait de Funi- 
vers que la litterature. 

La smcOTte et la profondeur memes de son desespoir 
ie sauverent d’y rencontrer qoelque reconforf et la con- 



ROGER GAILLOIS 


97 


soiation d’une noble attitude II avait expnme son desar- 
ioi par toiites sortes de legendes ad reused aupres des- 
queiles palissent les tentatnes plus iimides ou plus 
niiancees qu’on tenait autour de iui pour les cheis-d'oeu- 
Me d’une nouvelle ecole L’lmagerie ingenue et fu- 
nebre qu’il a pemte et qui doniie prise par tant de ca- 
lacteres a Faccusaaon de lolie ne fut jamais assez puis- 
sante sur lui pour lui faire pcrdre ie controle de son 
egarement II ne cessa pas de sourire anierement de ia 
frenesie dont il s’eftor^ait de transciiie les epou\anta- 
bles dictees 11 les paraii a plaisir d’un supplement d’hor- 
reur 11 donnait le spectacle et ncanait sur le nion- 
treur, n’oublianl pas quel pauvre sire faisait gesticiiler 
dans un guignoi de pacotille ces pantms herisses Le 
rideau tombe, le dernier mot eciit, Fnresse acheva de 
se dissiper. La lucidite qui couvait sous Foutrance eclata 
centre elle, mais Foutrance Femporta, ne faisant guere 
que s’orienter diftei emment. Le rapport fut inverse et 
d^sormais la puissance de sarcasme qui survivait en 
cet esprit enspe se trouva dirigee centre le calme, le 
devoir et la sagesse, dont il s’etait brusquement avise 
d’entonner la louange. 


Les Poesies iiaqmrent, si parfaitement annoncees dans 
ie debut du dernier des Chanis de Maldoror, que Lau- 
treamont, a deux reprises, donne moms pour ia con- 
clusion de son oeuvre anterieure que pour Fintroduction 
a sa poetique future La, se trouve un premier requisi- 
toire penetrant, circonstancie, vigoureux centre la fri- 
vole entreprise de se revoiter contre Dieu, Fhomme et 
ie monde en se contentant de tremper une plume dans 
I’encrier et d’ecrire d^noITensifs blasphemes sur « quel- 
ques feuiliets de papier non macbe » (p. 324) , 
li ne reconnait plus dans son heros la noblesse ni Fin- 
fernaie grandeur qu’ii iui avait d’abord consenties. Il 
le range visiblement parmi les « manitous maniclieens 
barbouiil6s de cervelie » et ie place avec raison dans 
« la serie bruyante des diables en carton » dont il se 
flatte d'Mre le dompteur prevu (p, 367), Avec sa ferocity 
coutumiere, il s’en prend au <£ gongonsme m6taphysique 
des autoparodistes de son temps heroico-burlesqpe 3^ 

7 
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(p 379) II n’est pas un mot dans cette formule qui m 
s’applique a merveille aux Chants de Maldoror, Elle eii 
fournit la deiimtion la plus exacte qiii se pmsse conce- 
voir et, en meme temps, la plus severe 

« Je ne veux pas etre fletri de la quaiilicatioii de po- 
seur » (p, 361) Tel est le cn par lequel, inaugurant un 
nouvel ouvrage et une nouvelle colere,.il se separe de ceux 
qu’ii appelle les Grandes Tetes Holies de son epoque. 
S’exammant, il reconnait qu’il n'y a jamais que pose et 
incroyabie complaisance dans toute iitteratiire de re- 
volte. Cette evidence Faff ole plus encore que ne faisait 
son desespoir. Se revolter et employer sa revolte a ga- 
gner les appiaudissements d’un public . quelle contra- 
diction et quelle comedie’ C’est ie durable bonneur de 
Rimbaud el de Lantreamont d ’avoir per^u le sophisme 
et de Favoir renonce. Mais combien en voit-on qui, forts 
de leur exemple, refusent la condition humaine et ac- 
ceptent la litterature, la rendant alors plus litteraire que 
jamais Ceux-ci font profession d’en detester la fonc- 
tion particuliere, qm prete en eftet a la medisance, ce- 
pendant qu’ils portent a Fediteur quelque volume criard, 
qu’iis ne se sent pas donne le mal de travailier, mais ou 
ils affectent d’avoir aneanti en pen de mots, avec la lit- 
terature, tout ce dont Fbomme croit pouvoir s’enor- 
gueillir justement. Apres quoi, lis se hMent d’aller re- 
cevoir autour d’une table de cafe, a charge de revan- 
che, les felicitations d’autres faussaires, je veux dire 
d’autres litterateurs. Ce sent eux qui font de la iittera- 
ture ce qu’iis pretendent qu’elle est : un vaniteux ba- 
vardage En r^alite, e’est une enveloppe qui contient in- 
differemment le meilleur ou ie pire. Qui s’etonnera que 
chacun y trouve seulement ce qu’il est capable d’y en- 
fermer lui-m^me ? Les uns y deposent leur experience 
de la sagesse, de la samtete et de Fheroisme, d’autres 
ce qu’ils en imaginent ou ce qu’ils en connaissent, les 
troisiemes ce qu’ils savent de Fhomme ou de la nature, 
et ainsi de suite, chacun apportant sa contribution, jus- 
qu’aux derniers qui n’ont rien a offrir que la preuve 
de leur impuissance et de ieur pauvrete. Ceux-ci s’excla- 
ment que tout est egalement sordide, abject, ennuyeux 
et qu’il n’existe de grandeur qu’^ Ie crier sur les toils, 
comme ils sont justement en train de faire. li est natu- 
rel qu’on prete un instant Foreilie a de pareils discours. 
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Poor moi j’ai cesse d'y cioire des que j’ai compris 
qu'iis ii’etaient qu’apologies. ' 

Par ces pharisiens d’un nouveau genre, sinceres a 
force de mauvaise foi et assez aveugies poor ne pas aper- 
cevoir Fescroquerie flagrante que constitue ieur seule 
attitude, Lantreamont refuse de s’en iaisser center : 

Sttl vous plait », s’ecrie-t-il, 4 retirez-\ous de ma pre- 
sence, fabricateiirs, a la douzame, de rebus defendus, dans 
iesquels je n’apercevais pas auparavant, du premier 
coup, comme aujourd’bm, le joint de ia solution fri- 
vole. Cas pathologique d’un egoisme formidable » (p 367). 
Le joint de la solution trivole comment nommer mieux 
la fraude par laqueiie Pauteur d’line plaquette d’enig- 
mes obscures essaie, sans en payer le juste prix, de se 
faire passer pour beros et martyr Et parce qu’elles 
n’ont pas de valeur litteraire, il veut qu’eiies en aient 
une infmie, inaccessible au vuigaire, il va de soi. II re- 
vendique je ne sais quelle sombre samtete, et laisse 
croire a sa prodigieuse competence dans la revelation 
des mysteres. Voici toute insurrection, toute intransi- 
ge^nce prechees par de douillets charlatans 
Dans une longue enumeration (p. 362), Lantreamont de- 
crit, avec une clairvoyance dont la precision touche au mi- 
racle, ies multiples aspects de ia litterature quhi devine 
la suite inevitable de cette forfaiture initiaie. Je citerai 
tout entiere cette page prophetique ou il prend un demi- 
siecle d’avance sur ses contemporains : « Les perturba- 
tions, les anxietes, les depravations, ia mort, les excep- 
tions dans Fordre physique ou moral, Fesprit de nega- 
tion, les abrutissements, les hallucinations servies 
par la voionte, ies tourments, la destruction, les ren- 
versements, les iarmes, les insatiabilites, ies asservis- 
sements, ies imaginations creusantes, les romans, ce 
qui est inattendu, ce qutti ne faut pas faire, les sm- 
gularites chimiques de vautour mysterieux qui guette 
la ebarogne de quelque illusion morte, les experiences 
precoces et avortees, les obscurites a caractere de pu- 
naise, la monomanie terrible de Forgueil, Fmoculation 
des stupeurs profondes, les oraisons funebres, les en- 
vies, les trabisoBS, ies tyrannies, les impi^tes, les irri- 
tations, les acrimonies, les incartades agressives, la d6- 
mence, le spleen, les epouvantements raisonn6s, ies in- 
quiMudes etranges, que le lecteur prefererait ne pas 
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eprouver, ies grimaces, les nevroses, les filieres saiigian- 
tes par lesquelies on fait passer ia iogique aux abois, les 
exagerations, Fabsence de sincente, les scies, les pla- 
titudes, le sombre, le iugubre, ies enfantenients piies 
que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de 
cours d’assises, ies tragedies, les odes, les melodrames 
les extremes presentes a perpeiuite, la raison impunc 
ment siiilee, ies odeurs de pouie mouiliee, les aiiadisse 
ments, les grenouilles, les pouipes, ies requms, ie si- 
moun des deserts, ce qui est somnambule, louche, noc- 
turne. somnifere, noctambule, visqueux, phoque parlant 
equivoque, poitrinaire, spasmodique, aplirodisiaque, 
anemique, borgne, hermaphrodite, bMard, albinos, pe- 
derasle, phenomene d’aquarmm et temme a barbe, Ies 
heures souies du decouragement laciturne, Ies iantaisies, 
les acretes, les monstres, ies syllogismes demoralisateurs, 
ies ordures, ce qui ne reflechit pas comme Fenfant, la 
desolation, ce mancenillier inteilectuel, ies chancres par- 
fumes, les cuisses aux camelias, ia culpabiiite d’un 
6crivam qui roule sur la pcnte du neant et se meprise 
iui-m^me avec des cris joyeux, ies remords, ies hypocri- 
sies, les perspectives vagues qui vous broient dans leiirs 
engrenages imperceptibles, les crachats serieux sur ies 
axiomes sacres, la vermine et ses chatouiliements msi- 
nuants, ies prefaces insensees, comme celies de Crom- 
v^ell, de Mile de Maupin et de Dumas fils, ies caducites, 
les impuissances, les blasphemes, les asphyxies, ies 
etouffements, les rages, — devant ces charmers immon- 
des, que je rougis de nommer, il est temps de reagir 
enfm contre ce qui nous choque et nous courhe si sou- 
verainement. » II en est temps aujourd’hui plus que 
jamais et, a vrai dire, contie cette tentation singuliere, 
tantot insensible et tantot pressante, la vigilance est 
toujours de rigueur Mais il n’appartint a Lautreamont 
que de signaler, de loin, le peril et d’avertir quhi fau- 
drail iin jour changer de cap En lui, deja, ia machine 
etait dereglee et Fecrivain peiit-etre se Irouva par la 
mort sauve de la demence, quhl n’avait cesse de frolei 
dangereusement durant sa courte vie. 

En ces dermeres pages qiFil ecrivit, a quoi sert de 
dissimuler que la folie gagne autant de points que la 
lucidite Sa fureur n’est pas apaisee, shl en toiirne la 
pointe contre son exasperation d’hier, c’est pour sen- 
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til celte deriiiere plus proclie de iui que is. docilite de 
pniicipe qu’ii est tente d'appiouver et qu’il recom- 
maiide de|a dans im ultime defi Car li n’est pas encore 
peisuade de la valeur de sa palinodie L’exces meme ou 
il se porte dans le sens oppose marque mieux la violence 
de son caractere que la solidite de ses con\ictioBS II 
est Iiagard el il present la serenite II deraisonne et 
exalte la logique II ciiante le bonheur en desespere. II 
lone avee iiargne les merites de la douceur et s’lncliiie 
devani; la beaute en grimacant Loin de pratiquer les 
verius qu’ii vante, li persiste a se conduire en forcene. 
Aussi agiia-Lil plus par son exemple que par ie tardif 
dcsavcii qii'il lui inllige Se moquant des maitres dont 
il pretend prendre la suite, il letourne astucieusemeiit 
leiiis maximes et disqualilie Festlietique qu’il s’appli- 
qiie gauchement a edifier Certes, s’ll n’en signale pas 
les preceptes fondamentaux, qiFiI n’a pas assez de ma- 
tiinte pour entrevoir, il en devine facilement du moms 
les traits les plus scandalenx au regard de restbetique 
qii’ii abandonne 

On pent supposer qu'iin dernier reste de respect hu- 
main le relient d’adorer soudain ce qu’il repoussait na- 
guere avec lanl d’eclat 11 apprehende de paraitre re> 
brousser chemin, accordant un consentement beat a 
Fideal galvaude qui provoquait bier en Iiu un degout 
SI pur II est desabuse, mais non converti, et, si j’ose 
depasser un pen ce que les textes me donnent droit 
d’avancer, je dirai qu'il est parvenu au point fecond od 
un revolte renonce a une revolte inutile pour tenter line 
action eidcace II entend construiie, et quelle construc- 
tion n’exige pas servitudes et contraintes, tenacite et 
sacrifices Il faut enfin etreindre la r^alite et par con- 
sequent composer avec elle C’est Fheure d’accepter le 
fardeau de Fesperance, a ce point plus iourd qu’ii ne 
parait d’abord, que beaucoup, a Fage d’affronter la vie, 
cboisissent de desesperer par paresse ou par mauvais 
courage. 

Il etait trop tard, en tout cas, pour que Lautr^amont 
retrouvM jamais Fmnocence qu’il lui eut fallu pour 
louer naivement et sans debat ce qu’il vient de recon- 
naltre, au terme d’un douloureux periple, comme cet 
endroit des cboses dont il avoue n’avoir jusqu’ici ebante 
que les pueriis revers II entend extirper le mal par 
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sa racine «r La melancoiie et la tristesse sont deja le 
commencement du doute, le doute est le commencement 
dudesespoir; ledesespoir est le commencement cruel des 
differents degres de la m^chancete (p. 370). » li precise 
dans une lettre qu’il s’agit de la m6cliancete tlieorique, 
la moins couteuse, celle qui conduira quelqiies esthetes 
etourdis de sa sequelle a venerer le marquis de Sade et 
a proner le dechainement des instincts en un temps 
on la erne du sadisme et des instincts dechaines com- 
men^ait a s’etendre sur un continent. 

Une sorte de hantise saisit Lautrearaont, qui lui fait 
fuir jusqu’a revocation de la souff ranee « Ne transmeh 
tez a ceux qui vous lisent que I’experience qui se degage 
de la douleur, et qui n’est plus la douleur elle-m^me. Ne 
pleurez pas en public (p. 371). » Son zele de neophyte ban- 
mt de la litterature jusqu’a la description des evenements 
malheureux, pour lesquels il montrait la veille encore 
une predilection si accusee. « Mais Fhomme ne doit pas 
cr^er le malheur dans ses livres » (p. 371) Et e’est ainsi 
quhl condamne curieusement le naufrage de Paul et Virgi- 
nie, qu’ii eM admis pourtant dans une biographic Extra- 
ordinaire superstition, mais non point telle qu’on n’en 
puisse aisement decouvrir le ressort . cet esprit agite et 
soudain scrupuleux defend qu’on ajoute a la douleur du 
monde, fut-ce en imagination. 

Pour le style, sa volte-face n’est pas moins complete. 
Cet ecrivain, original s’ll en fut, preconise le plagiat qu’il 
estime necessaire au progres des Lettres; il entend re- 
nouer « le fil indestructible de la poesie imperson- 
nelle », il proclame la profondeur des v^rites banales 
ou il discerne plus de g^nie que dans les cbefs-d*oeuvre 
les plus reputes. Il engage k se m6fier du detail, c’est-4- 
dire du brillant et de Finoui, qui presque fatalement se 
confondent avec Faccessoire. Apres avoir employe lui- 
meme sans mesure les epitbMes superlatives, il en iii- 
terdit Fusage a ses successeurs * « Ne fattez pas le culte 
d’adjectifs, tels que indescnptible, inenarrable, rutilant 
incomparable, colossal, qui mentent sans vergogne aux 
substantifs qubls defigurent : ils sont poursuivis par la 
lubricite » (p. 370) Ici encore, il fut trabi par ses toules 
au dela de son apprehension * les qualificatifs dont il 
redoutait, il me semble, le prestige immediat et tout 
mecanique, interchangeable par la m^me, s’userent plus 
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vite qu’il n’avait era. An lien de les remylacer par de 
plus sobres, que Fart consiste justemeni a charger d’une 
valeur noiivelle, exactement accordee a une necessite 
smgiiiiere, on recourut a une gamme d’ad|ectifs osteii- 
tatoires, tels que boule^ ersant, frenetique, convulsif, in- 
cendiaire, fulgurant, et d’autres qui devinrent la mon- 
naie courante de I’ecriture a la mode, de ia meme ma- 
mere qiie les delires et les blasphemes qu’il avait abju- 
res fournissaient parallelement a ses disciples le modele 
de fantaisies mamtenant indilierentes car Faudace, en 
iitterature, s’use aussi rapi dement que les epithcdes, et 
telle scene provocante hier parait timide aujourd’hui, 
li fut trop aise de Fmiiter et de se porter tout de suite 
aux extremes 


Lautreamont, pour les memes raisons et par suite du 
meme malentendu, partagea bientot la gloire de Rim- 
baud. Des fanatiques ieur rendirent un culte jaloux Ils 
n’avaient fait Fun et Fautre que passer dans les Lettres 
od leurs farouebes defenseurs demeurerent paisible- 
ment toute leur vie On les honora comme des dieux 
d’avoir achemine la Iitterature aux conOns ou elle sem- 
ble s’abimer sous ses propres rumes La narration de 
leurs exploits se transforma en une sorte de Legende 
doree, on chacun ddcouvrait de saintes consignes Siir- 
tout, on leur comptait comme merite decisif d’avoir 
dedaigne !e jeu decevant des Lettres apres une pre- 
miere mise et d’etre disparus aussitot Fun dans la mort, 
Fautre dans la brousse. A vrai dire, on ne les imita 
guere sur ce point Et pourtant leur transfiguration n’est 
pas concevable sans le tragique et le mystere de leur 
naufrage final. C’est par la surtout qu’ils paraissent de- 
voir ^chapper au monde sans grandeur du papier, de 
Fencre et de la plume Le destin en jugea differemment, 
car c’est precisement par la qu’ils y entrerent et qu’ils 
en devinrent les victimes postbumes. Leur reputation fut 
htteraire exclusivement, elle n’exista que pour les hom- 
raes de Lettres et pour leur public le plus proche et le 
plus eveille; mieux encore, elle tint a leur talent qui est 
surprenant et exceptionnel. En eussenf-ils ete depourvus 
que Imr fin n’efit point touchy si fort leurs fideles Que 
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seraient-ils, effet, sans leur cEUvre Des inconnus 
perdiis, Fun dans la multitude des plitisiques que leur 
maladie emporce au sortir de Fadoiescence, Fautre dans 
celle des voyous qm finissentpar aller tenter leur cliance 
aux colonies 

S’ils ii’avaient pas ecritj non seulement on ne saiirait 
Tien de ce qu’ils turent, mais ils n'auraient, en fait, 
rien ete. Voiia ce qui m’assure que la gloire d’un T E 
Lawrence depasse infiniment la leur, car meme s’ll 
n’avait pas iaisse d’oeuvre derriere iui, Jil n’avait rien 
confie des liautes querelles qui Fagiterent, si par conse- 
quent le secret de tant d’etonnantes demarches etait 
mort avec lui, celui-la demeurerait pour lui-meme tout 
ce qii’ii fut. Bans la tradition orale, son exemple reste- 
rait fertile, qui change la conduite des hommes, et non 
pas leur conception de ia metaphore poetique 11 importe 
ici de rappeler une fois de plus la difference qui se- 
pare les saints des artistes. Get homme fut Fun et Fau- 
tre. Mais, saint sans ia foi, qui doutera qu’il n’oMieiine 
Fimportance unique qui lui revient de droit dans noire 
monde athee 11 occupe une place centrale dans le 
puzzle du siecle, pour en avoir vecu jusqu’aii bout et en 
avoir defmi avec clartd le debat supreme quelles lois 
paraitront a Fhomme assez sacrees pour qu’il y sacnfie 
volontairement ses plaisirs, son interet et sa vie, lors- 
que ne croyant plus en Dieu, ni a rien de ce que garantit 
la croyance en Dieu, il n’a plus que son caprice pour 
gouverner son action ? De la vient Fautorite sans egale 
de ce chevalier comble de peiirs et de reproches II est 
aussi un grand ecrivain, car il sul admirablement de- 
er ire son experience et en tirer une puissante le^on Mais 
en second lieu. 

Rimbaud et Lautreamont sont d*abord des poetes, 
c^est-a-dire, quoi qu^on pretend e, des ecrivains, a tel 
point que, d’un certain point de vue et abordee sans 
la preparation convenable, sortie pour ainsi dire de 
son contexte, Foeuvre du second est tout verbiage qu’on 
ne peut lire longtemps sans ennui. Leur fortune fut 
d’etre assez doues pour donner a leur sombre ardeur 
son expression efficace. L’un et Fautre trouverent sacre 
ie desordre de leur esprit. L’un et Fautre se crurent 
dans leur naturel chaque fois qu’il sortait de leur Lou- 
che des paroles insensees quoique pleines d’une infer- 
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nale giandeiir L’uii et Tautre le reconnurent et appri- 
rent a saluer la beaiue Mais ils etaient trop las pour 
eiitrepreiidre une nouvelle aventure Ils avaient aussi 
trop exige pour se contenter a la fin d’lm role mo- 
deste qm devait deceToir leiir impatienle avidite Se 
poiivaient-ils douter cepeiidant qu’on ne retiendrait de 
leur legs que la part desiiiictnce Et qu'au lieu de 
repreiidre la route ou ils s'etaienl airetes, leurs suc- 
cesseurs se contenteraienl fort bicn de pietmer a loi- 
siF les traces de leurs premiers pas, se gardant de les 
accompagner dans ie silence ou la nuit et d'obeir a 
leurs derniers messages C’etaient nalureliement les 
plus pales et les plus mediocres qm de\aient le plus 
se couYFir de leur gloire, car ils avaient, plus que les 
autres, besom de repond ants, presses comme ils etaient 
de nourrir le vide de leui ame des pretentions les plus 
impertinentes 

Aussi est-il commun de rencontrer des etres fades et 
lisses, ressemblant a on ne sail quoi d’msufiisainment 
forme, qm ne savent rien ni de la vie, ni des homines, 
111 da monde, pour qui changei de quartier const due 
une expedition veritable, qm rangent soigneuscment 
dans leurs rayons, recoiiverles de papier eristal, 
les meilleures editions de leurs idoles. Les pieds dans 
leurs chaussons, ils murmurent d’an air entendu leur 
lot dbmprecations quotidienncs contre Pbomme, la so- 
ciete et Fumvers Puis ces ombres s’endorment avec 
line bonne conscience, assurees de suivre Fexemple 
de leurs prophetes et accablant les miserables qui ne 
savent pas, ni n’osent pas se montrer autant qu’elles- 
memes forcats mtiaitables et vagabonds sublimes 

Je ne reproche pas a cette posterite lamentable de Tes- 
ter SI loin de ses modHes Je ne la bbime meme pas 
d'en avoir elu de si difficilement accessibies. II est 
dans la nature des clioses, je ne Fignore pas, que 
presque tons demeurent indignes des patrons que 
chacun s’est clioisis. Mais e’est abuser que denatu- 
rer leurs lemons Si Fon est incapable d’lmiter, au 
moms ne faut-il pas trahir. Lautreamont et Rimbaud se 
soiit tus. Ce grand sursaut qm fut leur, ils ont tenu, 
avant leur silence, a en declarer ia vanite Etait-ce pour 
qii^une troupe de sacristams et de margmihers, abides 
de monnayer leur ecliec, feignit d’apercevoir une voie 
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royale dans ^Fimpasse ou ieiir desespoir avail repii son 
ultime confirmation ? 

Ges aventuriers meritaient sans doute des successeurs 
plus lucides et plus robustes, qui ne s’epouvanteraient 
pas de constater que Fespece ambitieuse est seule en face 
de SOI, qm, du moms, ne feraient pas retentir Funivers 
du bruit de recriminations fanfaronnes Car aucune au- 
tre issue ne s’offre a Fhomme que prendre son parti avec 
un simple courage d’une condition peut-Mre absurde, in- 
commode assurement, et ou, certes, la r^alite ii’est pas 
la soeur du reve II lui appartient toutefois d’y intro- 
duire quelque justice, quelque raison, quelque grandeur 
dont il n’ait pas a rougir. Quel meilleur dementi lui con- 
vient-il a la fin d’lnfiiger a un monde qm ne susciterait 
pas en lui line repugnance si vive, sbl n’etait pas dans sa 
vocation de travailler a y pousser un pen de la noblesse 
dont il a Fidee et ou il aspire ? De Fexperience de la 
solitude an milieu des bommes et de celle de leur me- 
cbancete m6me, par ou il est peu d’adolescents qui ne 
p assent, quo! de plus naturel qu’ils sortent en proie a 
la panique et a la hame ^ Mais quelques-uns se repren- 
nent et retirent de F6preuve une volonte, que dis-je ? un 
pouvoir de communion. 

Je ne pense pas qu’ils soient les plus infideies a la 
memoire de Lautr^amont. S’ils F^taient pourtant, ce 
serait tant pis pour Lautreamont, non pour eux. 


Roger Gaillois. 
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LautriHmokt ou l’fspervnce d‘une ti^tl 


Si Fosuvre en prose a pu de notre temps, soit par le 
roman, soit par Fessai, pretendre a une forme reservee 
generalement au poeme, si elle a reussi aussi bien que 
ia po<§sie, a nous imposer cette idee que la Iitterature est 
line experience et que lire, ecrire, ne releve pas seiile- 
ment d’un acte qui degage des signidcations, mais cons- 
tilue un mouvement de decouverte, c'est a la tentative et 
a la « folie » de Lautreamont que nous le devons Lire 
Maldoror, c’est consentir a une lucidite furieuse dont 
le mouvement 'd’enveloppement, d’embrassement, se 
poursuivant sans treve, ne se laisse reconnaitre qu’a 
son terme et comme Faccomplissement d'un sens absolii, 
indifferent a tons les sens momentanes par lesquels ce- 
pendant doit passer le lecteur pour atteindre le repos 
d^une supreme signification totale Mouvement deja sin- 
gulier* Mais lire ce livre est plus etrange encore. li y en 
a Men d'autres dont la signification, soustraite a la clarte 
ideale des mots, n’est que la baniise finale, impression- 
nante et obsedante, d’un pouvoir en desaccord avec 
tons les sens possibles, Dans ces oeuvres, la rupture est 
a pen pres faite avec le discours, rupture manifeste, 
d’ailleurs dangereuse, car, exagerement visible, elle ab- 
sorbe toute Fattention et devient une fin plutdt que le 
principe dMne nouvelle raison, 

Mais Maldoror est, dans toutes ses parties, plein de 
sens, Meme Fetrangete des figures et la bizarrerie des 
scenes dependent de motifs qu’on nous montre. Le lee- 
teur, loin de se voir egare par des enebainements for- 
mas a son insu qu’il subirait sans les comprendre, est 
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environne par une vigilance superieure, toujours prete 
a lui repondre, s’ll iiu demande raison, toajours pre- 
sente s’ll veut la voir, et qm cependant se fait si com- 
piMenient oublier que ia passion de Lre liii parait ici 
Fentrainer sans controie vers un changeinent radical, 
vers line issue a la suite de quoi a sa lecture se sera 
siibstitue Facte tout nouveau d’uii etre, fort etranger a 
Fambition de comprendre 

La lecture de Maldoror est un vertige Ce vertige sein- 
ble Feffet d'une acceleration telle que Fenviroiinement 
de feu, au centre duquel on se troiive, procure Fimpres- 
sion d’un vide flambo^^ant ou d’une inerte el sombre 
plenitude. Tantot on se voit au sein d’une conscience sar- 
castique supdrieurement active et qiFil n'est giiere pos- 
sible de prendre en defaut Tanlot cette agilite omni- 
pr^sente, ce tourbillon d’eclairs disuncts, cet orage accu- 
muM de sens, ne donne plus du lout Fidee d’un esprit, 
mais d’un instinct pesant, aveiigle, d’une chose com- 
pacte, de cette lourdeur tenace, propre aux corps qui 
se defont et aux substances saisies par la mort. Ces deux 
impressions se superposent, elles vont necessairement 
ensemble. Elles font du lecteur ime ivresse qui court a 
sa chute et une inertie docile a son enlisement Com- 
ment, dans ces conditions, aiirait-ii le desir, et le moyen, 
de reprendre son equilibre pour discerner oii il tombe 
et de marcher pour connailre son ankylose II va et 
il s’enfonce C’est la son commeniaire 

Pendant un certain nombre d’aniiees, les critiques en 
apparence les mieux renseignes sur ce que pent Mre le 
fonctionnement d’une lucidite au travail, comme Remy 
de Gourmont, ont reconnu en Ducasse une absence com- 
pile de lucidity Aujourd’hui, des ecrivams, non moiiis 
renseignes sur les caracteres d’lin esprit lucide, admi- 
rent d’abord en lui la « clairvoyance », la « perspica- 
cite », la force rare d’un auteur qui, non seulement salt 
ce qu’il dit, mais en meme temps qu’il le dit se juge, se 
commente et se corrige (Roger Caillois) Mais d’autres, 
d’accord certes avec cette admiration, la ]ustifientpar des 
raisons tout opposees, voient dans Les Chants la revan- 
che de Firrationnel, Faffirmation des forces obscures, 
Fexplosion volcanique de nappes souterraines incandes- 
centes (Julien Gracq) Peut-are faiit-il s’etonner d’une 
oeuvre on le lecteur iucide reconnait tout a la fois une 



MAURICE BLANCHOT 


105) 


iiiepi isable, uiie adiiiiiable absence de lucidite et une 
crealion adiiiirablemeiii constienLC et ad^nirabiement 
elrangere a la conscience 

Le^> signes d’ecrilnre conscienle abondeni dans Mai- 
doror II n’est pas une seiile phrase, a une ou deux excep- 
tions pres, que ne dirige uii sens \isibie raisonnable, 11 
nest pas une strophe, a de ticS rares exceptions pres, 
on ia liaison des phrases ne suit iogiquement jostifiee. Le 
lecteurle plus ami de la simple raison troine toutce quhl 
faut pour suiyre un texte qui a tons ies accords d'une 
s^ntaxe sans defaut fait corrcspondre une pensee par- 
iaitemenl sure de ses movements 11 est a croire, en 
outre, que si la raillerie introduit bien dans I’ordre 
« sense » du langage une discordance deioutante, il y a 
cependant dans ceite ironie — et meme iorsqu’elie de- 
vient une puissance recllement tabuleuse — une garantie 
de lucidite, car, moqiiene qui raturc et renie la phrase 
en cours, c’est done qu’elle a conscience de cette phrase, 
qu’elle en appiecie toutes les nuances puisqu’elle ies 
corrige, et si cetce correction, en disloquant la pensee 
initiale, amene un dangereax deseqmhbre, Fironie, tres 
consciente d’un tel egarement se saisit des digressions, 
ies motive d’une maniere profonde et les remtroduit dans 
Fensembie a litre de soubresauts intentionneiiemenl de- 
raisonnabies Oui, la « raison » est etonnamment ferme 
chez Lautreamont, aucun lecteur « raisonnable » ne pent 
en douler Mais ]uslement cetle raison est si torte, elle 
est d’une telle etendue qu’elle sembie aussi embrasser 
tous les mouvemeiits de la deraison et pouvoir com- 
prendie ies plus etianges lorces aberrantes, ces cons- 
tellations souierraines siir lesquelies elle se guide et 
qu’elie entraiiie cependant avec elle sans se peidre et 
sans les perdre. 

Si Fon TOit dans Lautreamont un ecrivain aveugle ou 
eclaire par ies seules forces obscures, il faut aiors attn- 
biier a ces forces ignorantes la meme capacite d’ecrire 
qu’a Fart ie plus refiechi Non sealement celui qui 
avance dans ia lecture de Maldoror trouve toiijours pour 
s’appiiyei ime intention significative, le mouvement en- 
trainant el coordonne d’un sens qui, shl n’apparait pas 
encore, se proniet, mais il rencontre, an milieu des de- 
combres des regies traditionnelles, Ies precautions, les 
previsions soigneiises d’un langage qui sans doute sail 
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ou il va, s’li dit toujours ce qu’il fait, s’ll realise toujouis 
ce qu’il announce, si, parfaitement dedaigneux de decon- 
tenancer trop iacilement ie lecleur, li ne iaisse jamais 
d’enigme sans solution. La composition de Maldoror est 
souvent enveloppee de mystere II n’est pas rare que tel 
developpement brusquement s’lnterrompe (mais sans que 
soit inierrompue la continuite du discours), en faisant 
place a une autre scene, piivee de tout lien avec Im. 
Sur le theme « Je clierchais une ame qui me ressem- 
blat et jc ne pouvais pas la trouver telle strophe en- 
gage une longue recherche methodique que tout a coup 
elle abandoiine pour entreprendre un recit de naufrage, 
d’ocean, de tempete, et ce recit, tout a fait etranger an 
premier mouvement, nous eniraine si loin que nous 
avons depuis longtemps oublie d’ou nous venons, quand, 
aux toutes dernieres lignes, TecriYain, renouant la fin 
au commencement, laisse apparaitre le fil conducteur 
quhl n’a jamais lache ' « Enfin, je venais de trouver 
queiqu^un qui me ressemblat. » Un grand nombre de 
strophes, derriere Fapparence de ieur desordre, out la 
meme composition vigilante. Nous ne savons pas ou 
nous alions, nous nous perdons dans de tristes dedales, 
mais le labyrinth e qui nous perd se revele exactement 
construit et pour nous perdre, et pour nous perdre plus 
encore en nous laissant croire que nous nous sommes 
retrouves. 

Dans bien des cas, visiblement, Lautr^amont trans- 
porte au style les precedes de mysteres propres aux in- 
trigues des romans populaires et des oeuvres noires. C’est 
son langage meme qui devient une mysterieuse intri- 
gue, une action merveilleusement combinee de romans 
policiers, ou les obscurites les plus fortes sent ie moment 
Venn tirees au clair, ou les coups de theatre sont rem- 
places par les images, les meurtres insolites par les vio- 
lences du sarcasme et oh le coupable se confond avec 
ie iecteur toujours pris en faute. Ces intentions eclatent 
au sixieme livre, lorsque Lautreamont dgrene, a la ma- 
niere de Nerval, un chapelet de belles phrases hermeti- 
ques, qu’il eiucide par la suite une a une, mais avec une 
desinvoiture bizarre qui semble vouloir laisser planer 
un doute sur le caractere de ces exercices, car il ne rat- 
trape jamais qu’au vol et de justesse un equilibre dont 
Favenir ne lui appartient pas. 
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li va de SOI que nous n’entendons pas expliquei tons 
les mysteres de la composition dans Maldorhr — m} ste- 
res des plus troublants — par les seules premeditations 
de recrivain^ toujours plus savant que le lecteur, plus 
capable de prevoir un denouement que ceiui-ci ignore, 
et libre de se servir de cette ignorance comme de la 
voie qui conduit au denouement Mais du moms, ceci 
parait sur Maldoror, oeuvre dont il serait difiiciie d'ab 
tribuer le merite a un esprit absent de iui-meme, sup- 
pose, au plus haul degre, toutes les qualiles que Lau- 
treamont a justement revendiquees pom sieiines 
f froide » attention, « logique implacable « prudence 
opiniMre », <s: ciarte ravissante (qui augmente de sens 
a mesure que se complique le labyrinthe de son ra^^^on- 
nement), toutes qualites dont il declare s’ toe rendu 
maitre a travers le commerce des « saintes mathemati- 
ques mais qui iui etaient d’abord « etrangeres et 
ia solennite avec iaquelle il nous en avertit est bien faite 
pour nous apprendre que ia raison est en Iui quelque 
chose d’elrange et que cette raison, pour lui comme 
pour tous, mais pour iui plus que pour d’autres, n’a 
6te qu’un long, tragique et obstme achemxnement vers 
la raison. 

Pius on muitiplie les preuves de ia puissante lucidite 
de Lautr^amonl, plus risque de nous devenir obscure 
Fobscurite d’une oeuvre dont la force tenebreuse est 
extreme, car s’ll faut expliquer ces tenebres par le seul 
jeu de la « ciarte ravissante si d’elle seule nous vient 
Fimpression qu’ici « un cauchemar a tenu la plume 
cette ciarte ne pourra finalemeiil qu’epaissir ie mystere. 
Que Lautreamont ait deliberement fait de Maldoror un 
iivre stupMant, ce n’est pas parce qu’il nous Fassure 
que Foil doit en douter. Il le dit, cela est done vraiU 
Mais s’ll nous le dit, e’est que cela n’est pas tout a fait 
vrai; plus encore du moment qu’effronttoent il nous 
fait connaitre son intention de nous surprendre, e’est 
que cette surprise ne pent pas toe epuisee par la con** 


I « Le lecteur ne voit pas ties bien ou Ton veut d’a- 
bord le conduire; mais, ce sentiment de remarquable stupe- 
faction, auquei on doit generalement chercher ^ soustraire 
ceux qui passent leur temps h. lire des livres ou des brochu- 
res, fai fait tous mes efforts pour le produire. » 
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iiaissance qu’il nous en donne, qu’ellc est au coiitraire 
Iiee a iiotre atienlc, a son avertissemciit, d’aiitant plus 
active que, nous louchant en pleiii jour et non a Fim- 
provisle, elle nous ole tout espoir de nous y soiistraire 
famais, 

A la derniere stiophe de son livie, a un moment ou 
liu-nieinc, ariive au lerme, a sur son ciiemm le senti- 
ineiil de celui qiii n’a plus besom de ce chemm, il an- 
nonce a son iecteur qiFii a youIu ie « cretimscr » Chez 
Lauiri^ainont, cc n’csl pas la brutality de Ibrnpudence 
qui esl bizarre, mais ce qu’il y a d’evasii encore, d’am- 
bigii et de fuyant dans de lels coups de massue Abrutir 
son iecteur “> Peul-etrc, mais comment La betise, dit-il, 
sulTit pas, iii la fatigue, il faut aussi la puissance 
magnet ique, la domination du reve qui n’aboutit pas a 
la stupidite, mais a la slupeur, a la passivity d’une con- 
science qui voit tout et ne peut rieni. Sans doute Fhyp- 
notisme cst-il alors tres a la mode Mais ce qui est remar- 
quable, cc n’est pas que Lautreamont ait eu Fid6e de 
transformer le langage el la iitterature en une puissante 
enlrepnse d’engourdissemenl niagm^tique — Fidee d’as- 
socier poesie et magnetisme est presente chez Baude- 
laire comme chez Poe — , quoiqu’il fasse preuve, dans 
son desseiii, d’line hardicsse qm ne sera pas depassee 
meune par ie surrealisme, ivre, on le salt, de soleil ma- 
gnet! que. 

Bans cetle remarque ou le Iecteur se decouvre tout 
a coup sous ia puissance d’un regard dont la ferme 
lucidite va obscurcir le sien, il y a quelque chose de 
plus etonnant, de plus troublant qu’une allusion a une 
nouvelle ressource litUraire On s’en aperi^oit aussitot 
la situation dans laquelle il pretend pousser son lectern 
est ceile meme ou Maldoror a ete engage Qui lit Les 
Chants, reconnait, comme Fun de ses themes les plus 
obsiines, la bantise, la menace du sommeii sommeil 
elraiige, que Maldoror refuse, contre lequel il lutte avec 

un rcmarqnable acharneraent », mais qui risque sans 
cesse de Femporler parce que dans le reins de dormir 


T « 11 faui, en outie, avec du bon flulde roagnetique 

le mottle mg^niouscrncnt dans Fimposfaibilite somnambuli- 
que de sc mouvoir, on le forpant k obscurcir ses yeux contre 
son na till el par la fixity des vOtros » (p 353) 
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le sommeil est deja la, dans Finsomnie li .tnomplie Le 
motif du « Je ne dors pas, je ne dois jamais », s’ll har- 
cele Foeuvre dans tout son cours, se declare particulie- 
rement dans la strophe 45 (strophe du sommeil) et dans 
celie qui termme le chant V (strophe de Faraignee et 
de la succion immense) On aper^oit dans ces pages 
comment Maldoror, tombe dans une sorte de traqiienard 
magnMique, est aux prises, non avec une quelconque 
histoire de cauchemar, mais avec la tragMie centrale 
du jour et de la nuit, celle de la liicidite luttant avec elie- 
mtoe, avec elle devenue autre . lucide, Maldoror mon- 
Ire qu’il Fest, qu’ii veut Felre a tout pnx, et d’une lucu 
dite qui jamais ne renonce, mais fcantot cette lucidile, 
trop forte, s’aveugle, devient la pesanteur hallucinee 
d’une nuit sans sommeil, tantot, surprise par le sommeil 
(ou quelquefois par la mort on encore la folie), elle con- 
tinue, « oeil qui ne se ferme jamais », au sein de la de- 
composition de Feternite, au fond d’une tete vide, der- 
riere un esprit mort, dans la « raison cadavenque », elle 
persevere, elle se reconstitue, toujours a nouveau pr6- 
sente dans Fabsence qui Fa 6cartee 
Sans entrer dans Fexamen de cette description i, on 
voil ce qui s’y trouve en jeu. D’abord, la resolution, af- 
lirmee sans cesse, de toujours voir clair, ensuite, le 
sentiment, trouble, lourmente, mais tres precisement 
reconnu, du piege qui est au fond de cette lucidile, car 
a force d’eloigner le sommeil, c’est un sommeil plus 
tragique qu’elle accueiile, qu’elle devient, prisonniere 
de Fassoupissement au sein duquel elle demeure Lau- 
tr^amont pense qu’a la fin la clairvoyance triomphe, 
mais il salt et il decouvre quelle lutte elrange cette vic- 
toire appelle et a travers quelles transformations la luci- 
dity doit la chercher, depuis « Fenchantement » qui la 
paralyse jusqu’a cette possibility, pour elle epouvan- 
table, de moiirir sans rnounr, qui la montre prysente 
dans les ytats les plus sombres de la nuit 
De ces pages singulieres, — Fintention apparait c’est 
que, selon Fexpyrience de Maldoror, entre la lucidity et 


I Les points de vue, expnmes dans ce texte, se trouvent 
dyveloppys dans le livre LautrSamont ei Sade, publid aux 
Uditions de Mmuxt. 
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Fobscunie, iFexsste des rapports de loutes sortes, rap- 
ports Jiiqiiietants et meme tragiques, liostilite a base 
d’eiiieiite, comphcite ennemie, victoire qui est un echec. 
Et CCS memes pages confirment que, cependant, meme 
dans cette epaisseur nocturne ou ie ]our semble mie lu- 
mieie perdue, Laiitreamont, continuant a iutter tena- 
ceiiieni, n’a ]amais pacfcise avec Fombre, qu’ii n'a encore 
qu’un souci « nc pas succomber », « sortir de cette 
couche », « probieiue plus difficile qu’on ne le pense » 
En se souveiiant d’une telle situation, Fon jugera moms 
etrange que Les Chants pmssent temoigner pour la puis- 
sanle conscience de leur auteur et, en meme temps, 
s’enfoncer dans des regions tenebreuses ou triomphe la 
passion sans but d’un instinct egare La lucidite penMre 
toutes les parties de Foeuvre, elle les conduit, les com- 
pose. Mais j’oeuvre, oeuvre lucide par excellence en ce 
sens que la lucidite en est le principal ressort, mais 
aussi Fenjeu, a cause de cela deborde de toutes parts la 
clarte qui s'y affirme, s'y clierche, s’y perd, puis se 
retrouve et Fmalement se denonce. 

Cela n’est peut-elre pas Ires mysterieux II nous est 
dcvenu familier que les mots lucidite, conscience, rai- 
son, ne repondcnt pas a un mode simple, que la lucidity 
peiil etre presente et absente, que parfois elle disparait 
mais pour continuer a veiller, qu’elle epie derriere la 
distraction, qu^elle agil dans la passivite, sorte de Lyn- 
cee qui guette, non pas hisse au somraet d’une tour, mais 
au travail dans la profondeur souterraine Et il nous est 
devenu, aussi, familier que Fecrivam le plus conscieiit, 
pour autant que le livre qu’il compose met en jeu une 
part profonde de lui-meme, ne congMie aucune des puis- 
sances de son esprit, mais qu’au contraire, les conjurant 
de s’associer a ce livre et demandant a ce livre d’aider 
et d’approfondir ces puissances, il institue entre son 
ouvrage et sa lucidite un mouvement de composition et 
de developpement reciproque, un travail extremement 
difficile, important et complexe, travail que nous appe- 
lons experience et a Fissue duquel Foeuvre non seule- 
meni se sera servie de Fesprit, mais Faura servi, de sorte 
qu’elle pent dire dite absolument lucide, si elle est Vmii- 
vre de la lucidite et si la lucidite est son oeuvre. 

Nous ne caclierons pas que Les Chants nous paraissent 
Fexemple ie plus remarquable de ce genre de travaiL 
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le modele de cette sorte de litlerature qui^ne comporte 
pas de modele, plus frappant, a cause de son etendue et 
de ses developpements (car ia duree est essentielie dans 
cet effort), que Les Illuminations de Rimbaud — celles- 
ci, en queique sorte trop fortes pour Fespnt, ne iui 
laissent que le souvenir de son eblouissement — et 
qu'Une Saison en enfer, qui plutdt qu’une experience 
est le recit d’une experience. C’est pourquoi il nous 
semble si important de lire Maldoror comme une crea- 
tion progressive se faisant dans le temps et avec du 
temps, un work in progress, une oeuvre en cours que 
Lautreamont conduit sans doute la ou il vent, mais qui 
le conduit aussi la ou il ne salt pas, dont il pent dire 
« Suivons le courant qui nous entraine », non parce 
qu’ii se laisse entrainer a la derive par une force fu- 
rieuse et aveugie, mais parce que cette force « entrai- 
nante » de Foeuvre est sa maniere d’toe en avant de soi, 
de se pr^ceder, Favenir meme de sa lucidite en voie de 
transformation 

Qu’avait Lautrearaont dans la tMe, la nuit qu’il a trace 
les premiers mots « Plfft au ciel que » ? 11 ne suffit 
pas de dire qu’a cet instant il n’avait pas, toute formee, 
la memoire des six chants qu’il allait ecrire. Il faut af- 
firmer plus non seuiement les six chants n’etaient pas 
dans la tete, mais cette tete n’existait pas encore, et le 
seul but qu’il pouvait avoir, c’etait cette tete lointaine, 
cette esperance d’une tete qui, au moment ou Maldoror 
serait ecrit, lui prMerait toute ia force voulue pour Fe- 
crire 

Il est sans doute admirable que comme oeuvre faite, 
Les Chants s’afffrment en un tout sans fissure, a la ma- 
niere de ce bloc de basalte oh Maldoror reconnait tris- 
tement la solidite de sa propre existence, soustraite a 
toutes les dissolutions Est-ii un autre ouvrage qui, 
comme celui-la, d’un cote tout a fait a la merci du 
temps, inventant ou decouvrant son sens a mesure qu’il 
s’ecnt, etroitement complice de sa duree, demeure ce- 
pendant cette masse sans commencement ni fin, cette 
consistance intemporelle, cette simultaneite de mots, 
ou semblent effacees et a jamais oubliees toutes traces 
d’avant et d’apres C’est la Fun des grands sujets d’eton- 
nement de ce livre, mais auquel il faut essayer de se 
soustraire, car, pour entrevoir qui est Laufreamont, nous 
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devoiis le ch^relier au moment on, persoiine n’etanl en- 
core la, dans la chambre vide d’un cinquieme etage, 
echiiFce par line bougie qui tail vibrer une feoille blan- 
che, line main, ah! cerles, une Ires belle main, se forme 
solitaircment pour ecrire « Pint au ciel que .. » et 
comme une reponse a ces quaire premiers mots 
D’uiie telle tentative, le sens, les risques et ia grandeur 
s’apcr(,‘oivent sans peme Le^ Chants sont les reves d’un 
abiinc, nuus cel abime est d’aboid celui de Lautreamont, 
et leiirs recits ne ferment pas une simple meditation 
lynque, sans lien avee leiir auteur, ils touchent a son 
exislence, et e’est les tourments de cette existence et la 
prolondeur de son passe singulier qu’ils essaient de ra- 
niener au jour par le long ellort d’une oeuvre au sein 
de laquelle les images, les puissances imaginaires et les 
souvenirs reels de la vie prennent corps, se developpent, 
eprouvent leur energie, puis, de metamorphoses en me- 
tamorphoses, ayant decouvert le fond des choses obscu- 
res, en ce fond obscur decouvert atteignent la dMivrance 
du jour. II suffit, en verile, lorsqu’on lit Les Chants, 
d’etre docile au mouvement des images, a leur cours et 
leurs transformations pour reconnaitre, dans cette suite 
desordonnee et dans ce tumulte capricieux, le travail 
le plus obstine et Fexpericnce la plus extraordinairement 
suivie qui soil : celle dhine oeuvre decidee a atteindre, 
a Fecart de Fuiiite logique, une coherence cependant 
absoiue et, cette coherence realisee, a faire se repon- 
dre la plus grande clarte el la plus grande obscunte, le 
point ie plus has, le plus eloigne de la lucidite, et le mo- 
ment oil la lucidity, penetrant ce point, se retrouve et se 
iibere. Et, sans doule, le monde des Chants est-il sou- 
vent un monde mythique, et les 6v6nements qui s’y es- 
quissent mettent-ils aux prises des ctres sans commune 
mesure avec Fbumanit6 apparente dlsidore Ducasse, 
mals e’est que, de loute Evidence, Fexp6rience reelle 
de Fecnvaln passe par ces evenements mytbiques, e’est 
dans leur perspective seule qu’elle peut ressaisir le sens 
veritable de son pass^ ct de ses bantises, ne trouvant que 
dans la tension forcenee des relations avec Dieu, dans 
la brusque metamorphose en pourceau, dans la iente 
connivence avec le poulpe, comme dans la fiction sata- 
nique de Maldoror, Feqmvalence des forces toutes-puis- 
santes qui la d6cbirent, mais qu’ii ne cesse jamais de 
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vonloir reconquerir Iibrement et pour compte de 
cette liberty. 

Experience, tentative des plus grandes Travail geant 
d’un iiomme enfoui, qui, peq a peu, se leve, s’edifie et, 
a la fin, parait au jour Quand, au debut du VI® chant, 
Ducasse park des pages anterieures de son oeuvre 
comme d’une « explication prealabie », nen de plus si- 
gnificatif 

II s’est, en effet, explique lui-meme, il s’est tire au 
clair Par cette oeuvre, Petre absent qu’est Lautreamont 
s’est, lentement et dans un combat qui represente bien 
le dur travail de la naissance, dans cet ecoulement de 
sang, d’humeurs, dans cette collaboration de la pa- 
tience et de la violence qu’est la naissance, Lautreamont, 
repoussant definitivement Isidore Ducasse, s’est donn6 
le jour maintenant, il existe, Lautreamont existe. 

II s'est donne le jour ? Il s'est hien plutdt donne au 
jour, et c’est ce mouvement extreme qui explique Fappa- 
rent reniement des Poesies et son etrange fin et sa dispa« 
niion. La formule fameuse La poesie doit etre faite par 
tons, non par un, n’a pas d’autre sens. Cette fidelite an 
jour, Lautreamont, a mesiire qu’il ecnt la « Preface a 
un livre futur », decouvre k quelle rupture elle le con- 
duit . non pas a un reniement portant sur le sens des 
mots ou sur ies mots seuls, mais a une negation veritable, 
a une disparition complete, au sacrifice de toute sa per- 
sonne pour rejoindre, glorifier et assurer le froid mouve- 
ment de la raison impersonnelle Ce qu’il recherche, 
c’est une lumiere 6gale en tons ses points, la mtoe pour 
tons, et ou, tous 6tant reconcilies, « tons » soit pour 
chacun la verity dont « chacun » serait la complete 
apparence Mouvement qui est celui meme de I’imma- 
nence et ou il essaie pourtant de ressaisir la r^alite 
infinie d’une transcendance qu’il n’a jamais separee de 
iui-mtoe et dont il s’est fait aussi bien le complice que 
I’adversaire. C’est cette exigence infinie qui I’a conduit 
au plus has (qui elait aussi le plus haut), dans la pers- 
pective d’une metamorphose ou se brisaient les limites 
de sa personne et des servitudes de la reahte humaine 
et qui le conduit, a present, a une autre metamorphose, 
celle de I’absolue banalite, ou cette fois I’acceptation de 
la limite va etre Fillimite et oh le mouvement represen- 
tant le point extrtoe de la conscience, de la raison et 
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cle la souverainete comcidera avec Fabandon de tonte 
souvcraiiiete el de toule conscience personiielies Ainsi 
tombe sill ie pocte, commc Ic couperet de la guillotine, 
Ic terrible tich, tics, et tics jiar lequei la poesie, d’un seul 
mot, reduit Foriginalite de ibute existence siiiguliere a la 
nullile d'niie aberration maniaque^ 

11 est impressionnant de voir, comment, en deux toes 
aiissi ddlercnls a tons egaids que Lautreamont et liol- 
derhn, Fexperience poetique, qiii semble ies separer da- 
vaniage encore, sc manifeste par le meme vertige pro- 
fond, la mtmie tension, le mtoe desir, celiii du jour 
le desir d’atteiiidrc a ce moment du jour ou, uni au jour, 
cluicun sera aussi uni a soi-mtoe, a Fmtimite de sa 
piopie nature ensoleillee, en meme temps perdue et 
sativee dans Feclat de cc soleil qui est comme le rayon- 
nement mlini de la nature de cliacim avide de se dd- 
truire en tons. 

Si Ics deux destinees ont ete differentes, e’est peut-etre 
que lloldeiJin, voyanl ce moment dans le point du jour, 
attire par ce commencement, par cet avant-jour qui lui 
apparaissait comme son propre commencement, a cede a 
la nostalgic dc Fenfance et du sem maternel od, en se 
rctrouvant lui-meme, il pouvait esperer trouver et la 
mort el la vie Mais, ayant avant tout aime la lumiere, et 
la nOsStalgic de son propre commencement n’ayant ja- 
mais ete un desir iaible et personnel mais d’abord la 
passion la plus pure, le desir Her de s’unir aux dieux 
celestes, il arriva que, tandis que sa vie dbci-bas rede- 
venait celle d’lin enfant, il s’lmit vraiment et absolument 
a la lumiere a qui il avait eu la force de saenfier toutes 
ses forces et qui, en retour, lui apporta cette gloire 


I « La po6sie doit 6 tic faite pai tons Non pas un Pau- 
VI e Hugo f Pauvre Hacine f Pauvre Goppde I Pauvre Corneille 1 
Pauvro Boileau J Pauvie Scan on f Tics, lies, et tics wccL’exis- 
Icnce des lies 6tanl cons ta lee, que Fon ne s’61onne pas de 
voir Ies in^^mcs mots levcnir plus souvent qu'k leur tour 
dans Lamaitine,} les plcurs qui tombent des naseaux de son 
cbeval, la coulcur des cbeveux dc sa mere, dans Hugo, Fom- 
bre et le detiaqinS font paitie de la reliure )> « Quelle que 
soil Finlclkgence dbm horame, il faui que le proc^d4 de 
penser soil lo mtoe pour tous » (pp 386 eL 388). 
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unique d’une raison d’enfant oil bnilait toute la splen- 
deur de la clarte impersonnelle 

Lautreamont ne pouvait pas disparaitre dans la folie, 
etant ne de la folie, ni dans Penfance, la force en lui 
de la lumiere Payant rendu plus fort que la folie et la 
nostalgie de Pentance Revenir en arriere n’est pas pos- 
sible a celm qui a deja subi Pepreuve de ce retour, qui 
Pa surmontee et, dans cet effort, a reellement pris nais- 
sance. Lautreamont est cet eire etrange qui, irreel encore 
sous le nom apparent de Ducasse, a voulu se donner a 
lui-meme le jour et porter tout a fait la responsabilite de 
son propre commencement Tentative admirable et qui 
est la verite de son mythe. Mais, a celui qui veut devenir 
maitre de son engine, il apparait bientot que naitre est 
un evenement infini. Naitre, e’est venir au jour et, en- 
suite, dans le jour, e’est chercber ses limites, sans les- 
quelles il n’y a pas d’etre veritable Mais, les iimites ne 
pouvant Mre imposees du dehors sous peine de detruire 
le droit et la responsabilite de la naissance, il faut 
qu’elles soient les limites memes du jour, de ce jour qm 
est d^]a en Lautreamont comme une aspiration illimitee 
et dont le moment extreme est le seul point, ideal et 
reel, ou cessant d’etre tout a fait lui, il devient, en dehors 
de lui, tout a fait iui-meme, ou, dans Pultime instinct qui 
Pen fait disparaitre, il vient pour toujours au monde. 

Les derniers instants de Ducasse ne nous sont pas 
connus Ils ne pouvaient Petre, ne pouvant apparaitre 
que dans cette ignorance qui en montre la seule verity. 
Qu’a ete Pintngue de ces dernieres heures ? La loi, su- 
preme incarnation de la raison de tons, sous Paspect 
bouffon de Pautonte napoleonnienne, a-t-elle porte la 
mam sur lui A-t-il lui-meme, dans un dernier mouve- 
ment de sa souveramete, rompu la promesse, faite aux 
Chants de Maldoror, « de ne jamais attenter a sa vie », 
promesse qui a cet instant avait un vsens, car le suicide 
etait alors la tentation des tenebres, mais elle est aujour- 
d’hui celle de la lumiere, et qm voudrait resister a un 
tel appel du jour ? Ou encore, lui qui, d’un bout a Pautre, 
a associe son destm a la litterature, qui deja avait cher- 
che, par le plagiat, a disparaitre dans la parole d’autrui, 
mamtenant dans la chambre du cinquieme etage ou jadis 
sa mam encore tout a fait absente avait r^ussi k tracer le 
Pint au ciel » qui marquait et le commencement de 



f20 


PREFACE DE MAURICE BLANCHOT 


Maldoroi ct le sien, dnns cette m^me chambre ou i! n’y 
a plus cctte fois ni briiisscmenl ni ombre ni angoisse iii 
haiihse, devanl ce livrc, loujour& fular, consacre au 
eahiie, entendanl ie sens de ce calme qiii, pour prendre 
realite dans les mols, exige de devcnir ia seule substance 
de sa vie, eonnail-il merveilleusemcnt, au plus baut de 
sa lucid lie, sa dcrmere metamorphose, et la seule veri- 
labie, celle qui a cel instant fait de lui ia modestie et Ie 
cal me. merne 

La lin de Laulreamoiit garde on no salt quoi d’lrreel 
Atlesfee pai ia scale parole de la loi etdans la breve men- 
tion dc Facte de deces, « decode, sans autres renseigne- 
incuts », aussi rapprochde que possible de la banahte, li 
scmble qiFelle manque, n’ayant pas eu besom d’arnver 
pour avoir lieu C’est par sa tin, si elrangement effacee, 
que Lautreariiont est devenu, a jamais, cette maniere 
invisible d’apparailfe qui est sa seule figure, et c’est dans 
Fmcognito de la mort qu’il s’est, aux yeux de tous, enfiii 
maiiiteste, comme si, en disparaissant dans une telle 
absence rayon nan le, il avail peut-^tre trouve la mort, 
mais aiissi, dans la mort, le moment juste et la vente du 
jour. 


Maxjbice Blanchot. 
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P LUT au ciel que le lecteur, enhardi et devena 
niomentanement feroce comme ce qu’il lit, 
trouve, sans se desorienter, son chemin abrupt 
et sauYage, a travers les marecages desoles de 
ces pages sombres et pleines de poison; car, a moms 
qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigou- 
reuse et une tension d’esprit egale au moms a sa de- 
fiance, les emanations mortelles de ce iivre imbibe- 
ront soUf ame comme Feau le sucre. II n’est pas bon 
que tout le monde lise les pages qui vont suivre, 
quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans 
danger.' Par consequent, ame timide, avant de pene- 
trer plus lorn dans de pareilles landes inexplorees, 
dinge tes talons en arriere et non en avant. Ecoiite 
bien ce que je te dis : dirige tes talons en arriere et 
non en avant, comme les yeux d’un fils qui se 
detourne respectueusement de la contemplation au- 
guste de la face maternelle; ou, plutot, comme un 
angle a perte de vue de grues fnleuses meditant 
beaucoup, qui, pendant Fhiver, vole puissamment a 
travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point 
determine de Fhonzon, d’ou tout a coup part un vent 
etrange et fort, precurseur de la temple. La grue la 
plus vieille et qui forme a elle seule Favant-garde, 
voyant cela, branle la tele comme une personne rai- 
i^onnable, consequemment son bee aussi qu’elle fait 
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claqiier, et i\’esi pas conteiite (moi, non plus, ]e ne le 
serais pas a sa place), landis qiie son vieux con, 
deganii de plumes el conteniporain de trois genera- 
tions de glues, se remue en ondulahons irntees qiii 
pr€%agenl Forage qui s’approclie de plus en plus 
Apres a¥Oir de sang-lroid regarde plusieurs fois de 
ions ies cotes avec des yeiix qiu renferment Fexpe- 
nence, piudemmenl, la premiere (car, c’est elle qui a 
le privilege de montrer les plumes de sa queue aux 
autres grues infeiieures en intelligence), avec son cn 
vigilant de melancolique seiitmeile, pour repousser 
Fennemi comrnun, elle vire avec flexibihte la pomte 
de la figure geometrique (e’est peut-elte un triangle, 
mais on ne voit pas le troisieme cote qiie torment 
dans Fespace ces curieux oiseaux de passage), soit a 
babord, soit a tribord, comme un habile capitaine, 
et, manceiivrant avec des ailes qiu ne paraissent pas 
plus grandes que celles d’lm momeaii, parce qu’elle 
n*esl pas bete, elle prend amsi un autre chemin phi- 
losophique et plus sur 


★ 

Lecteur, e'est peut-etie la hame que tu veux que 
jinvoque dans le commencement de cet ouvrage^ 
Qui te dil que tu n’en renifleias pas, baigne dans 
dlnnombrables voluptes, tant que tu voiidras, avec 
tes narmes orgueilleuses, larges et maigres, en te 
renversant de ventre, pared a un reqmn, dans Fair 
beau el noir, comme si tu comprenais Fimportance 
de cet acte et Fimportance non momdre de ton appe- 
iil legitime, lentemenl et majestueusemeni, les rou- 
ges emanations ? Je t’assure, elles rejomront les 
deux trous mformes de ton museau hideux, 6 mens- 
tre, si toutefois tu t’appliques auparavant a respirer 
trois mille fois de suite la conscience maudite de 
FEterneF Tes narlncs, qui seront demesurement 
dilutees de contentemeni ineffable, d’extase immo- 
bile, ne demanderoni pas quelque chose de meilleur 
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a Fespace, devenu embaume comme de parfums 
et d’encens, car, elles seront rassasiees d'liii bonheur 
complet, comme les anges qui habitent dans la 
magnificence et la paix des agreables cieux 

★ 

J’etablirai dans quelqiies lignes comment Maldo- 
ror fut bon pendant ses premieres annees, on il vecut 
heureux; c’est fait. II s’apercut ensmte qu'il etait ne 
mechant . fatalite extraordinaire * 11 cacha son carac- 
tere tant qu’il put, pendant un grand nombre d’an- 
nees, mais, a ia fin, a cause de cette concentration 
qui ne lui etait pas natuielle, chaque jour le sang lui 
montait a ia tele; jusqu’a ce que, ne pouvant plus 
supporter une pareille vie, il se jeta resolument dans 
la carnere du mal.., atmosphk’e douce ^ Qui Faurait 
dit! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage 
rose, il aiirait voulu lui enlever ses joues avec un 
rasoir, et il Faurait fait tres souvent, si Justice, avec 
son long cortege de chMiments, ne Fen eut chaque 
fois empeche. 11 n’etait pas menteur, il avouait la ve- 
rite et disait qu’il etait cruel. Humains, avez-vous 
entendu ^ il ose le redire avec cette plume qui trem- 
ble^ Amsi done, il est une puissance plus forte que 
la volonte... Malediction^ La pierre voudrait se sous- 
traire aux lois de ia pesanteur ^ Impossible Impos- 
sible, SI le mal voulait s’allier avec le bien C’est ce 
que je disais plus haut. 


★ 

Il y en a qui ecrivent pour rechercher les applau- 
dissements humains, au moyen de nobles qualites du 
coeur que Fimagmation invente ou quhls peuvent 
avoir. Moi, Je fais servir mon genie a peindre les 
delices de la cruaute ’ Delices non passageres, arti- 
ficielles; mais, qui onl commence avec Fhomme, 
fimront avec lui. Le genie ne peut-il pas s’allier avec 
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la cluaule dans les resolutions secretes de la Pro- 
vidence ? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas 
avoir du genie ’ On en verra la preuve dans mes pa- 
loles; il ne lient qu’a vous de m’ecouter, si vous le 
voulez bien. . Pardon, il me seniLlait que mes che- 
veux s’e Lai ent dresses surma lete, mais, ce n’est rien, 
cai, avec ma main, je suis parvenu facilement a les 
icmellre dans leiii premiere position. Celui qui 
chanle ne pietend pas que ses cavatmes soient une 
chose inconnue, au conlraire, il se loue de ce que 
les pensecs haulaines et mecliantes de son heros 
soient dans tons les hommes. 

★ 

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un 
seiil, les hommes, aux epaules 6troites, faire des 
acles slupides et nombreux, abrutir leurs sembla- 
bles, et pervertir les ames par tons les moyens. Ils ap- 
pellent les motifs de leurs actions . la gloire. En 
voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les au- 
tres; mais cela, ctrange imitation, etait impossible. 
J’ai pns un canif dont la lame avail un tranchant 
acerc, el me suis fendu les chairs aux endroits oh 
se reumssent les levres. Un instant je crus mon but 
attemt. Je regardai dans un miroir cetle bouche 
meurtrie par ma propre volonte' C’etait une erreur* 
Le sang qui coulait avec abondance des deux bles- 
sures empechait d’ailleurs de distinguer si c’etait la 
vraiment le rire des autres. Mais, apres quelques 
instants de comparaison, je vis bien que mon rire 
ne ressemblait pas a celui des humains, c’est-a-dire 
que je ne riais pas. J’ai vu les hommes, a la tMe laide 
el aux yeux terribles enfonces dans I’orbite obscur, 
surpasser la durete du roc, la rigidite de I’acier 
fondu, la cruaute du requin, I’insolence de la jeu- 
nesse, la fureur insensde des criminels, les trahisons 
de I’hypocrite, les comediens les plus extraordinai- 
res, la puissance de caractere des pretres, et les 
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etres les plus caches au dehors, les plus froids des 
moiides et du ciel; lasser les moralistes a decouvnr 
leur coeur, et faire retomber sur eux la coiere impla- 
cable d’en haut. Je les ai vus tons a la fois, tantot, le 
poing le plus robuste dirige vers le ciei, comme celui 
d’uii enfant deja pervers centre sa mere, probable- 
ment excites par quelque esprit de Tenfer, les yeux 
charges d’un remords cuisant en meme temps que 
haineux, dans un silence glacial, n’oser emettre les 
meditations vasLes et mgrates que recelait leur sem, 
tant elles etaient plemes dhnjustice et d'horreur, et 
attrister de compassion le Dieu de misericorde; 
tantot, a chaque moment du jour, depuis le com- 
mencement de Fenfance jusqu’a la fin de la vieil- 
lesse, en repandant des anathemes incroyables, qui 
n’avaient pas le sens commun, centre tout ce qui 
respire, contre eux-memes et centre la Providence, 
prostituer les femmes et les enfants, et deshonorer 
ainsi les parties du corps consacrees a la pudeur. 
Aiors, les mers soulevent leurs eaux, engloutissent 
dans leurs abimes les planches, les ouragans, les 
tremblements de terre renversent les maisons; la 
peste, les maladies diverses deciment les families 
priantes. Mais, les hommes ne s’en aper^oivent pas. 
Je les ai vus aussi rougissant, pMissant de honte 
pour leur conduite sur cette terre; rarement. Tem- 
petes, soeurs des ouragans; firmament bleuMre, dont 
je n’admets pas la beaute; mer hypocrite, image de 
mon coeui; terre, au sem mysterieux; habitants des 
spheres; univers entier; Dieu, qui Fas cree avec ma- 
gnificence, e'est toi que jhnvoque : montre-moi un 
homme qui soit bon’... Mais, que ta grace decuple 
mes forces naturelles; car, au spectacle de ce mons- 
tre, je puis mourir d’etonnement; on meurt a moins. 

★ 

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze 
jours. Oh! comme il doux d’arracher brutalement 
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de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la levre 
SLipcneuie, el, avec les yeux tres-ouverts, de faire 
semblant de passer suavemenl la mam sur son front, 
en mclinant en arriei-e ses beaux cheveuxi Puis, tout 
a coup, au moment ou il s’y attend le moms, d’cn- 
foncer Ics ongles longs dans sa poitrme molle, de 
la^on qu’il ne meuie pas; car, s’ll mourait, on n’au- 
rait pas plus tard I’aspect de ses miseres. Ensuite, 
on boil le sang en lechant les blessures, et, pendant 
ce temps, qui devrail durer autant que I’eteimte 
dure, I’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, 
extra! t comme je viens de le dire, et tout chaud en- 
core, SI ce ne sont ses larmes, ameres comme le sel 
Homme, n’as-tu jamais goute de Ion sang, quand par 
hasard tu I’es coupe le doigt ’ Comme il est bon, 
n’esl-ce pas; car, il n’a aucun gout. En outre, ne te 
souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes reflexions 
lugubres, porte la mam, creusee au fond, sur ta 
figuie maladive mouillee par ce qui lombait des 
yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement 
vers la bouche, qui puisail a longs traits, dans cette 
coupe, tremblanle comme les dents de I’eleve qm 
regarde obliquement celui qm est ne pour I’oppres- 
ser, les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce 
pas; car, elles ont le gout du vinaigre. On dirait les 
larmes de celle qui aime le plus ; mais, les larmes de 
I’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, 
ne connaissant pas encore le mal celle qui aime le 
plus trahit tot ou tard... je le devine par analogie, 
quoique j’ignore ce que c’est que I’amiti^, que I’a- 
mour (il est probable que je ne les accepterai jamais; 
du moins, de la part de la race humame). Done, 
puisque ton sang el les larmes ne te degofllent pas, 
nourris-toi, nourris-loi avec confiance des larmes et 
du sang de I’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant 
quo lu dechireras ses chairs palpilantes; et, apres 
avoir enlendu de longues heures ses cris sublimes, 
semblables aux rales per^ants que poussent dans 
une bataille les gosiers des blesses agonisants, alors. 
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t’ayant ecarte comme line avalanche, tii^te precipi- 
teras de la chambre voisine, et tu feras semblant 
d’arriver a son secours. Tu lui delieras les mains, 
aux nerfs et aux veines gonflees, tu rendras la 
vue a ses yeux egares, en te remettant a lecher ses 
larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai! 
L’etmcelle divine qui est en nous, et parait si rai^- 
ment, se montre; trop lard’ Comme le cceur deborde 
de pouvoir consoler Fmnocent a qui Ton a fait du 
mal . « Adolescent, qui venez de souffrir des dou- 
leurs cruelles, qui done a pu commettre sur vous un 
crime que je ne sais de quel nom qualifier ^ Malheu- 
reux que vous etes ’ Comme vous devez souffrir ’ Et 
si votre mere savait cela, elie ne serait pas plus pres 
de la mort, si abhorree par les coupables, que je ne 
le sms maintenant. Helas f qu’est-ee done que le Men 
et le mal ’ Est-ce une meme chose par laquelle nous 
temoignons avec rage notre impmssance, et la pas- 
sion d’atteindre a Finfim par les moyens meme 
les plus insenses Ou bien, sont-ce deux choses dif- 
ferentes ^ Oui... que ce soit piutSt une meme chose... 
car, sinon, que deviendrai-Je au jour du jugement^ 
Adolescent, pardonne-moi ; e’est celui qui est devant 
ta figure noble et sacree, qui a brise tes os et dechire 
les chairs qui pendent a differents endroits de ton 
corps. Est-ce un delire de ma raison malade, est-ce 
un instinct secret qui ne depend pas de mes raison- 
nements, pareil a celui de Faigle dechirant sa proie, 
qui m'a pousse a commettre ce crime; et pourtant, 
autant que ma victime, je souffrais ’ Adolescent, par- 
donne-moi. Une fois sortis de cette vie passagere, je 
veux que nous soyons entrelaces pendant Feternite ; 
ne former qu"un seul ^tre, ma bouche collee a ta bou- 
che. Meme, de cette maniere, ma punition ne sera 
pas complete. Alors, tu me ddchireras, sans Jamais 
farreter, avec les dents et les ongles a la fois. Je 
parerai mon corps de guirlandes embaumees, pour 
cet holocauste expiatoire; et nous souffrirons tons 
les deux, moi, d'etre dechire, toi, de me dechirer... 

9 
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ma boucliehcollee a la bouche. O adolescent, aux che- 
veux blonds, aux yeux si doux, leras-tu maintenant 
ce que je le conseille ? Malgre loi, je veux que tu le 
fasses, el tu rendras heureuse ma conscience. » 
Apies avoir parle ainsi, en meme temps tu auras fait 
le mal a un elre humain, et tu seras aime du meme 
clie : c’est le bonheur le plus grand que Ton puisse 
concevoir Plus lard, tu pouiras le mettre arhOpilal; 
car, lepeiclus nepourra pasgagner savie. Ont’appe- 
lera bon, et les couionnes, de launer et les medailles 
d'or cacheront tes pieds nus, epais sur la grande 
tombe, a la figure vieille. O toi, dont je ne veux pas 
eciiie le nom sur cette page qui consacre la samtete 
du Clime, je sais que ton pardon fut immense comme 
rumvers. Mais, moi, j’existe encore' 

★ 

J’ai fail un pacte avec la prostitution afin de semer 
le desordre dans les families. Je me rappelle la nuit 
qui preceda cette dangereuse liaison. Je vis devant 
moi un lombeau. J’enlendis un ver luisant, grand 
comme une maison, qui me dit « Je vais t’eclairer. 
Lis I’lnscription Ce n’est pas de moi que vient cet 
ordre supreme. » Une vasle lumiere couleur de sang, 
a I’aspect de laquelle mes machoires claquerent et 
mes bras tomberent inertes, se repandit dans les 
airs jusqu’a Fhorizon. Je m’appuyai centre une mu- 
raille en ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci- 
git un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez 
pourquoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hom- 
mes n’auraient peut-etre pas eu autant de courage 
que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue 
Vint se coucher a mes pieds Moi, a elle, avec une 
figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis 
la mam avec laquelle le fratricide egorge sa sceur. 
Le ver luisant, a moi : « Toi, prends une pierre el 
tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, a moi . 
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« Prends garde a toi; le plus faibie, '*parce que je 
sms le plus fort. Celle-ci s'appelle Prosiiiution, » 
Les larnies dans les yeux, la rage dans le cceur, je 
sentis nailre en moi une foice inconnue. Je pris une 
grosse pierre, apres bien des efforts, je la soulevai 
avec peme jusqu’a la hauteur de ma poilrme, je la 
mis sur Tepaule avec les bras. Je gravis une monta- 
gne jusqu’au sommet : de la, j’ecrasai le ver lui- 
sant Sa tete s’enfonca sous le sol d’une grandeur 
d’homme, la pierre rebondit jusqu’a la hauteur de 
SIX eglises. Elle alia retomber dans un lac, dont les 
eaux s’abaisserent un instant, tournoyantes, en creu- 
sant un immense cone renverse. Le caime reparut 
a ia surface; la lumiere de sang ne brilla plus. « He- 
las’ helas^ s’ecna la belle femme nue; qu'as-tu 
fait ^ » Moi, a elle « Je te prefere a Im, parce que 
j’ai pitie des mallieuieux Ce n’est pas ta faute, si 
la justice eternelle Pa creee » Elle, a moi : « Un 
jour, les hommes me rendront justice, je ne fen dis 
pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher 
au fond de la mer ma Instesse infinie, 11 n’y a que 
toi et les monstres hideux qui grouiilent dans ces 
noirs abimes, qui ne me meprisent pas. Tu es bon. 
Adieu, toi qui m’as aimee’ » Moi, a elle : « Adieu ’ 
Encore une fois : adieu ^ Je faimerai toujoursf... 
Des aujourd'hui, j’abandonne la vertu. » C’est pour- 
quoi, 6 peuples, quand vous entendrez le vent d’hi- 
ver gemir sur la mer ei pres de ses bords, ou au- 
dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, 
ont pris le deuil pour moi, ou a travers les froides 
regions polaires, dites . « Ce n’est pas Fesprit de 
Dieu qui passe . ce n’est que le soupir aigu de la 
prostitution, uni avec les gemissements graves du 
Montevideen. » Enfants, c’est moi qui vous le dis. 
Alors, pleins de misericorde, agenomllez-vous ; et 
que les hommes, plus nombreux que les poux, fas- 
sent de longues prieres. 
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★ 

All clair de la luiie, pres de lamer, dans les endroiLs 
isoles de la campagne, Ton voit, plonge dans d’ame- 
res reflexions, ioutes les choses reveiir des formes 
jaiines, indecises, lantastiques L’ombre des arbres, 
lanloL vile, lanloL lentement, court, vient, revient, 
par diverses tonnes, en s’aplalissant, en se collant 
conire la lerre. Dans le temps, lorsque j'etais em- 
poiie siir les aiies de la jeunesse, cela me faisait 
rever, me paraissait etrange; mamtenant, j'y suis 
habitue. Le vent gemit a travers les femiles ses notes 
langoureuses, el le hibou chante sa grave complamte, 
qui iait dresser les cheveux a ceux qui Fentendent. 
Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chal- 
nes, s’echappent des fermes lointaines, ils courent 
dans la campagne, qai el la, en proie a la folie. Tout 
a coup, ils s'arretent, regardenl de tons les c6t6s 
avec une inquietude farouche, Fceil en feu; et, de 
raeme que les elephants, avant de mounr, jettent 
dans le desert un dernier regard au ciel, elevant 
desesperement leur Irompe, laissant leurs oreilles 
inerles, de meme les chiens laissent leurs oreilles 
inerles, eleven t la ieie, gonflent le cou terrible, et se 
metienl a aboyer, lour a tour, soil comme un enfant 
qui crie de faim, soil comme un chat blesse au ven- 
tre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui 
va enfanter, soil comme un moribond atteint de la 
peste a Fhopilal, soit comme une jeune fille qui 
chante un air sublime, contre les etoiles au nord, 
contre les etoiles a Fest, contre les etoiles au sud, 
contre Jes etoiles a Fouest; contre la lune; contre 
les monlagnes, scmblables au loin k des roehes 
geanles, gisantes dans FobscuriM; contre Fair froid 
qulls aspirent k pleins poumons, qui rend Fmte- 
rieur de leur narine, rouge, brulant; contre le si- 
lence de la nuit, contre les choueltes, dont le vol 
oblique leur rase le museau, emportant un rat ou 
line grenouille dans le bee, nourriture vivante, douce 
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pour les petits; contre les Iievres, qui ^disparaissent 
en un dm contre le voleur, qui s’enfuit au 

galop de son chieval apres avoir commis un crime; 
contre les serpents, remnant les bruyeres, qui ieur 
font trembler la peau, grmcer les dents ; contre leurs 
propres aboiements, qui leur font peiir a eux-memes ; 
contre les crapauds, qu’ils broient d’unseul coup sec 
de macboire (pourquoi se sont-ils eloignes du ma- 
rais , contre les arbres, dont les feuilles, mollement 
bereees, sont autant de mysteres qu’ils ne compren- 
nent pas, qu’ils veulent decouvrir avec leurs yeiix 
fixes, intelligents, contre les araignees, suspendues 
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les ar- 
bres pour se sauver; contre les corbeaux, qm n’ont 
pas troiive de quoi manger pendant la journee, et qui 
s’en reviennent au gite Faile fatiguee; contre les 
rocbers du rivage; contre les feux, qui paraissent 
aux mMs des navires invisibles, contre le brmt 
sourd des vagues, contre les grands poissons, qm, 
nageant, montrent leur dos noir, pms s’enfoncent 
dans Fabime; et contre Fhomme qm les rend escla- 
ves. Apres quoi, ils se mettent de nouveau a courir 
dans la campagne, en sautant, de leurs pattes san- 
glantes par dessus les fosses, les chemins, les 
champs, les herbes et les pierres escarpees. On les 
dirait atteints de la rage, cherchant un vaste etang 
pour apaiser leur soil Leurs hurlements prolonges 
epouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde ! 
Les amis des cimetieres se jetteront sur lui, le de- 
chireront, le mangeront avec leur bouche d’ou tombe 
du sang; car, ils n’ont pas les dents gMees. Les ani- 
maux sauvages, n’osant pas s’approcher pour prendre 
part au repas de chair, s’enfuient a perte de vue, 
tremblants. Apres quelques heures, les chiens, haras- 
ses de counr qk et la, presque morts, la langue en 
dehors de la bouche, se precipitent les uns sur Jes 
autres, sans savoir ce qu’ils font, et se dechirent en 
mille iambeaux, avec une rapidite incroyabie. Ils 
n’agissent pas ainsi par cruaute. Un jour, avec des 
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yeiLv viiieux^^ma mere me dit . « Lorsqiie tu seras 
dans ion iil/que tii enlendras les aboiemenls des 
chiens dans la campagne, caclie-toi dans la couver- 
iiire, ne ioiirne pas en derision ce qii’ils font ils ont 
soif insatiable de Finfini, comme loi, comnie moi, 
comme le leste des humams, a la figure pale et lon- 
gue. Mernc, je te peimets de te mettre devant la 
feneiie pour conlempler ce spectacle, qui est assez 
siibiime » Depuis ce temps, je respecte le voeu de 
la niorte Moi, comme les cliiens, j’eprouve le be- 
som de Fmfini... Je ne pins, je ne puis contenter ce 
besom’ Je suis fils de Fhomme et de la femme, 
(Fapies ce qiFon m'a dit ^a m’e tonne .. je cioyais 
eire davantage’ Au reste, que m’miporte d’ou je 
viens ? Moi, si cela avail pu dependre de ma volonte, 
j’aiiiais voulu etre plutot le fils de la femelle du 
reqiim, dont la faim est amie des temples, et du 
tigre, a hi cruaute reconnue je ne serais pas si 
inccliant Vous, qui me regardez, eloignez-vous de 
moi, car mon haleme exhale im souffle empoisonne 
Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front; m 
les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux are- 
tes de quelque grand poisson, ou aux rochers cou- 
vrant les nvages de la mer, ou aux abruptes monta- 
gnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j’a- 
vais sur ma tele des cheveux dhme autre couleur. 
Et, quand je lode autour des habitations des hom- 
ines, pendant les niiits orageuses, les yeux ardents, 
les cheveux flagelles par le vent des tempetes, isole 
comme une pierre au milieu du chemm, je couvre 
ma face fletrie, avec un morceau de velours, noir 
comme la suie qui rempht Finterieur des chemi- 
iiees : il ne faut pas que les yeux soient temoms de 
la laideur que FEtre supreme, avec un sourire de 
hame puissante, a mise sur moi. Chaque matin, 
quand le soleil se leve pour les autres, en repandant 
la joie et la chaleur salutaires dans la nature, tan- 
dis qu^aucLin de mes traits ne bouge, en regardant 
fixement Fespace plein de tenebres, accroupi vers 
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le fond de ma caverne amiee, dans un desespoir qiii 
m’emvre comme le ym, je meurtris de mes puissan- 
tes mams ma poitrme en lambeaiix. Pourtant, je 
sens qne je ne sms pas atlemt de la rage’ Pourtant, 
Je sens que je ne sms pas le sen! qiu souffre’ Pour- 
tant, je sens que je respire’ Comme un condamne 
qui essaie ses muscles, en reflecliissant sur ieur sort, 
et qui va bientot monter a Fechafaud, debout, sur 
mon lit de paille, ies yeux fermes, je tourne iente- 
ment mon col de droite a gauche, de gauche a droite, 
pendant des heures entieres; je ne tombe pas raide 
mort. De moment en moment, lorsque mon col ne 
pent plus continuer de tourner dans un meme sens, 
quhl s'arrMe, pour se remettre a tourner dans un 
sens oppose, je regarde subitement Fhorizon, a tra- 
Yers ies rares interstices laisses par les broussailles 
epaisses qui recouvrent Fentree . je ne vois rienl 
Rien... si ce ne sont les campagnes qm dansent en 
tourbillons avec les arbres et avec les longues files 
d’oiseaux qui traversent les airs Cela me trouble le 
sang et le cerveau. Qui done, sur la tete, me donne 
des coups de barre de fer, comme un marteau frap- 
pant Fenclume ? 


★ 

Je me propose, sans etre emu, de declamer a 
grande voix la strophe serieuse et froide que vous 
allez entendre. Vous, faites attention a ce qu’elle 
contient, et gardez-vous de Fimpression penible 
qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une he- 
tnssure, dans vos imaginations troublees. Ne croyez 
pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis 
pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas 
collee a mon front. Ecartons en consequence toute 
idee de comparaison avec le cygne, au moment ou 
son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu’un 
monstre, dont je sms heureux que vous ne pmssiez 
pas apercevoir la figure; mais, moms horrible est-elle 
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que son arqe. Cependant, je ne suis pas un crimmel... 
Assez sur ce sujet. II ri’y a pas longtemps que j’ai 
revu la mer el foule le pont des vaisseaux, el mes 
souvenirs sont vivaces eomme si ]e I’avais quitlee la 
veille. Soyez neanmoins, si vous le pouvez, aussi 
calmes que moi, dans celte lecture que je me repens 
deja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensee 
de ce qu’esl le coeur humain. O poulpe, au regard de 
soie' loi, dont Fame esl inseparable de la mienne, 
loi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et 
qui commandes a un serail de quatre cents ventou- 
ses; toi, en qui siegent noblement, comme dans leur 
residence naturelle, par un cominun accord, d’un 
lien indestructible, la douce vertu communicative et 
les graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton 
ventre de mercure centre ma poi trine d’aluminium, 
assis tons les deux sur quelque rocher du nvage, 
pour contempler ce spectacle que j ’adore' 

Vied ocean, aux vagues de cristal, tu ressembles 
proportionnellement a ces marques azur^es que Ton 
voil sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense 
bleu, applique sur le corps de la terre . j’aime cette 
comparaison. Ainsi, ton premier aspect, un souffle 
prolonge de Iristesse, qu’on croirait etre le murmure 
de ta brise suave, passe, en laissant des inefifa9ables 
traces, sur I’^me profondement ebranlee, et tu rap- 
pelles au souvenir de tes amants, sans qu’on s’en 
rende tou jours compte, les rudes commencements de 
I’homme, ou il fait connaissance avec la douleur, qui 
ne le quitte plus. Je te salue, vied oc6an' 

Vieil oc^an, ta forme harmonieusement sphenque, 
qui r6jouit la face grave de la geometric, ne me rap- 
pelle que trop les petits yeux de I’homme, pareils k 
ceux du sanglier pour la petitesse, et k ceux des 
oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du con- 
tour. Cependant, I’homme s’est cru beau dans tons 
les slides. Moi, je suppose plutdt que I’homme ne 
croit a sa beaule que par amour-propre; mais, qu’il 
n’esL pas beau reellement et qu’il s’en doute; car, 
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poiirquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec 
taut de mepns ^ Je te salue, vieii ocean! 

Vieil ocean, tu es le symbole de Fidentite : tou- 
jours egal a toi-meme. Tii ne varies pas d’une ma- 
niere essentielle, et, si tes vagues sont queique part 
en furie, plus loin, dans queique autre zone, elles 
sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas 
comma Fhonime, qui s’arrete dans la rue, pour voir 
deux bouledogues s'empoigner au cou, mais, qm ne 
s’arrete pas, quand un enterrenient passe; qm est ce 
matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui 
rit aujourd'hui et pleure demam. Je te salue, vieil 
ocean ’ 

Vieil ocean, il n’y aurait rien d’lmpossible a ce que 
tu caches dans ton sem de futures utilites pour 
Fhomme. Tu lui as deja donne la baleine. Tu ne lais- 
ses pas facilement deviner aux yeux avides des scien- 
ces naturelles les mille secrets de ton intime organi- 
sation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, 
et pour des mmuties. Je te salue, vieil ocean’ 

Vieil ocean, les differentes especes de poissons que 
tu nouriTs n’ont pas Jure fraternite entre elles. Cha- 
que espece vit de son cote. Les temperaments et les 
conformations qui varient dans chacune d’elles, 
expliquent, d’une mamere satisfaisante, ce qm ne 
parait d’abord qu’une anomaiie. II en est amsi de 
Fhomme, qm n’a pas les memes motifs d'excuse. Un 
morceau de terre est-il occupe par trente millions 
d'etres humains, ceux-ci se croient obliges de ne pas 
se meler de Fexistence de leurs voisins, fixes comme 
des racmes sur le morceau de terre qm suit. En des- 
cendant du grand au petit, chaque homme vit comme 
un sauvage dans sa tamere, et en sort rarement pour 
visiter son semblable, accroupi pareillement dans 
une autre taniere. La grande famille universelle des 
humains est une utopie digne de la logique la plus 
mediocre. En outre, du spectacle de tes mameiles 
fecondes, se degage la notion d’lngratitude; car, on 
pense aussitdt a ces parents nombreux, assez ingrats 
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Clivers le Creaieur, pour abandonner le fruit de leur 
miserable union. Je te saiue, vieil ocean ^ 

Vieil ocean, ta grandeur matenelle ne pent se 
comparer qu’a la mesure qu’on se fail de ce qiibl a 
falki de puissance active pour engendrer la totalite 
de la masse. On ne pent pas t’embrasser d'un coup 
d’oeil. Pour te contempler, il faui que la vue tourne 
son telescope, par un mouvement continu, vers les 
qualre points de Fhorizon, de m^me qu’un mathema- 
tic len, alin de resoudre line equation algebrique, est 
oblige d’examiner separement les divers cas possi- 
bles, avanl de trancher la difficulte L’homme mange 
des substances nournssantes, el fail d'autres efforts, 
digncs d’lm meilleur soit, pour paraitre gras. Qu’elle 
se gonlle tant qu’elle voudra, cette adorable gre- 
noudle. Sois tranquille, elle ne fegalera pas en gros- 
seur, ]e le suppose, du moins. Je te saiue, vieil 
ocean ! 

Vied ocean, tes eaux sont ameres. C’est exacte- 
inenl le meme gout que le fiel que distdle la critique 
sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quel- 
([u’un a du geme, on le fait passer pour un idiot; si 
quehlLie autre est beau de corps, c’est un bossu 
affieux. Certes, d faut que Fhomme sente avec force 
son imperfection, dont les trois quarts d'ailleurs ne 
sent diis qiFa lui-meme, pour la critiquer amsi! Je 
te saiue, vied ocean’ 

Vied ocean, les hommes, malgre Fexcellence de 
leurs meihodes, ne sont pas encore parvenus, aides 
par les moyens d’mvestigation de la science, a mesu- 
ler la profondeur vertigineuse de tes abimes; tu en 
as <iue les sondes les plus longues, les plus pesantes, 
onl reconnu inaccessibles. Aux poissons .. ca leur est 
permis pas aux hommes. Souvent, Je me suis 
demande quelle chose etait le plus facile k recon- 
naiire : la profondeur de Focean ou la profondeur du 
occur hiimain! Souvent, la main portee au front, 
debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balan- 
§ait entre les mats d'une fa§on irr6guliere, je me sms 
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siirpns, faisant abstraction de tout ce^qui n’etait 
pas le but que je poursuivais, m’etforcant de resou- 
dre ce difficile probleme ’ Oui, quel est le plus pro- 
fond, le plus impenetrable des deux . Focean ou le 
coeur hiimain Si trente ans d’experience de la vie 
peuvent jiisqu’a un certain point pencher la balance 
vers Tune ou Faulre de ces solutions, il me sera per- 
niis de dire que, malgre la profondeur de Focean, il 
ne pent pas se mettre en ligne, quant a la comparai- 
son sur celte propriete, avec la profondeur du coeur 
hiimain. J’ai ete en relation avec des hommes qui ont 
ete vertiieux. Ils mouraient a soixante ans, et chacun 
ne manquait pas de s’ecner • « Ils ont tail le bien 
sur cette terre, c'est-a-dire qu’ils ont pratique la cba- 
rite voila tout, ce n’est pas malm, chacun peut en 
faire autant » Qui comprendra pourquoi deux 
amants qui shdolatraient la veille, pour un mot mal 
mterprete, s’ecartent. Fun vers Fonent, Fautre vers 
Foccident, avec les aiguillons de la haine, de la ven- 
geance, de Famour et du remords, et ne se revoient 
plus, chacun drape dans sa tierte solitaire. C’est im 
miracle qui se renouvelie chaque jour et qui n’en est 
pas moms miraculeux. Qui comprendra pourquoi 
I’on savoure non seulement les disgraces generales 
de ses semblables, mais encore les particuiieres de 
ses amis les plus chers, tandis que Fon est afflige en 
meme temps Un exemple incontestable pour clore 
la sene : Fhomme dit hypocritement oiu et pens© 
non. C’est pour cela que les marcassms de Fhuma- 
mte ont tant de contiance les uns dans les autres et 
ne sont pas egoistes. Il reste a la psychologic beau- 
coup de progres a faire. Je te salue, vieil ocean ^ 

Vieil ocean, tu es si puissant, que les hommes Font 
appris a leurs propres depens. Ils ont beau employer 
toutes les ressources de leur genie... mcapables de te 
dommer. Ils ont trouve leur maitre. Je dis qu’ils ont 
Irouve qiielque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque 
chose a un nom. Ce nom est • Focean’ La peur que 
tu leur inspires est telle, quhls te respectent. Malgre 
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cela, iu fais^valser leurs plus lourdes machines avec 
grace, elegance et facilite. Tu leur fais faire des sauts 
gymnasliques lusqu’au ciel, et des plongeons admi- 
rables jusqii’au fond (fe tes domaines un saltim- 
banque en serail ialoux. Bienheureux sont-ils, quand 
lix ne les enveloppes pas definitivement dans tes phs 
bouillonnanls, pour aller voir, sans chemin de fer, 
dans tes enlrailles aqiiatiques, comment se portent 
les poissons, et surtout comment ils se portent 
eux-memes L’homme dit « Je sms plus intelligent 
que I’ocean. » C’est possible; c’est meme assez vrai; 
mais I’ocean lui est plus redoutable que lui a I’o- 
ccan ; c’est ce qu’il n’esl pas necessaire de prouver. 
Ce patriarche observateur, contemporam des pre- 
mieres epoques de notre globe suspendu, sourit 
de pitie, quand il assiste aux combats navals des 
nations. Voila une centaine de leviathans qui sont 
sortis des mams de rhumamte. Les ordres emphati- 
ques des superieurs, les cris des blesses, les coups de 
canon, c’est du bruit fait expres pour aneantir quel- 
ques secondes. II parait que le drame est fini, et que 
I’ocean a tout mis dans son ventre. La gueule est for- 
midable. Elle doit Stre grande vers le bas, dans la 
direction de I’mconnu' Pour couronner enfin la stu- 
pide coraedie, qui n’est pas meme interessante, on 
voil, au milieu des airs, quelque cigogne, attardee 
par la fatigue, qui se met a crier, sans arreler I’en- 
vergure de son vol . « Tiens’. . je la trouve mau- 
vaise! 11 y avait en bas des points noirs; j’ai ferme les 
yeux : ils ont disparu. » Je te salue, vieil ocean! 

Vieil ocean, 6 grand celibataire, quand tu parcours 
la solitude soiennelle de tes royaumes flegmatiques, 
tu t’enorgueillis a juste titre de ta magnificence 
native, et des dloges vrais que je m’empresse de te 
donncr. Balancd voluptueusement par les mols efflu- 
ves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus gran- 
diose parmi les altributs dont le souverain pouvoir 
t’a gralifid, tu deroules, au milieu d’un sombre mys- 
tere, sur toule ta surface sublime, tes vagues incom- 
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parables, avec le sentiment caime de ta puissance 
eternelle. Elies se suivent paralieiement, separees 
par de courts intervalles. A peine Tune dimmue, 
qu’une autre va a sa rencontre en grandissant, 
accompagnees du bruit melaneolique de Fecume qui 
se fond, pour nous avertir que tout est ecume. (Am- 
si, les etres humains, ces vagues vivantes, meurent 
I’un apres Fautre, d’une maniere monotone; mais, 
sans laisser de bruit ecumeux). L’oiseau de passage 
se repose sur elies avec confiance, et se laisse aban- 
donner a leurs mouvements, pleins d’une grace fiere, 
jusqu’a ce que les os de ses ailes aient recouvre leur 
Vigueur accoutumee pour continuer le pelerinage 
aenen. Je voudrais que la majeste humaine ne fut 
que Fincarnation du reflet de la tienne. Je demande 
beaucoup, et ce souhait sincere est glorieux pour 
toi. Ta grandeur morale, image de Fmfini, est 
immense comme la reflexion du philosopbe, comme 
Famour de la femme, comme la beaute divine de 
Foiseau, comme les meditations du poMe. Tu es plus 
beau que la nuit. Reponds-moi, ocean, veux-tu etre 
mon frere Remue-toi avec impetuosite... plus... plus 
encore, si tu veux que je te compaie la vengeance 
de Dieu , allonge tes grifles livides, en te frayant un 
chemin sur ton propre sein... c’est bien. Deroule tes 
vagues epouvantables, ocean hideux, compris par 
moi seul, et devant lequei je tombe, prosterne a tes 
genoux. La majeste de Fbomme est empruntee; il 
ne m'lmposera point : toi, oui. Oh^ quand tu Favan- 
ces, la crMe haute et terrible, entoure de tes replis 
tortueux comme d’une cour, magnetiseur et farou- 
che, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la 
conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, 
des profondeurs de ta poitrine, comme accable d'un 
remords intense que je ne puis pas decouvrir, ce 
sourd mugissement perpetuel que les hommes redou- 
tent taut, meme quand ils te contemplent, en surete, 
tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne m’ap- 
partient pas, le droit insigne de me dire ton egal. 
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C’esl pourqHoi, en presence de ta superionte, je te 
donneiuis lout inon amour (et nul ne sail la quantile 
d’aniour que contiennent mes aspirations vers le 
beau), SI tu ne me faisais douloureusement penser 
a rues scmblables, qm forment avec loi le plus ironi- 
que conlrasle, I’antilhese la plus bouffonne que Ton 
ait jainais vue dans la creation je ne puis pas t’ai- 
mei, je le deteste. Pourquoi leviens-je a loi, pour la 
milli^me fois, vers les bras amis, qm s’entr’ouvrent, 
poui caresser mon front brulant, qui voit disparai- 
lie la fievre a leur contact' Je ne connais pas ta 
deslmee cach6e, tout ce qui te concerne m’lnteresse. 
Dis-ino! done si tu es la demeure du prince des tene- 
bres Dis-le-moi .. dis-le-moi, ocean (a moi seul, pour 
ne pas altrisler ceux qui n’ont encore connu que les 
illusions), et si le souffle de Satan cree les tempetes 
((ui soulevent les eaux salees jusqu’aux niiages. II 
faut que tu me le dises, paice que je me rejouirais 
de savoir I’enfer si pres de I’homme. Je veux que 
celle-ci soil la derniere stiophe de mon invocation. 
Par consequent, une seule fois encore, je veux te sa- 
luer el te I'aire mes adieux' Vied ocean, aux vagues 
de crislal... Mes yeux se mouillent de larmes abon- 
danles, et je n’ai pas la foice de poursuivre, car, 
je sens que le moment est venu de revemr parmi les 
hommes, a I’aspect brutal, mais .. courage' Faisons 
un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment 
du devoir, noire destinee sur cetle terre. Je te salue, 
vied ocean! 

★ 

On ne me verra pas, a mon heure derniere (j’ecris 
ceci sur mon lit de mort), entour^ de pretres. Je 
veux mourir, berce par la vague de la mer tempe- 
tueuse, ou debout sur la monlagne... les yeux en 
haul, non : je sais que mon aneantissement sera 
coniplet. D’ailleurs, je n’aurais pas de grace a es- 
perer. Qui ouvre la porte de ma chambre funeraire 
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J’avais dit que personne n’entrat. Qui qne vons 
soyez, eloignez-vous , mais, si vous croyez apercevoir 
quelque marque de douleur ou de cramte sur mon 
visage d’hyene (j'use de cette comparaison, quoique 
Fhyene soil plus belie que moi, et plus agreabie a 
voir), soyez detrompe : qu’il s’approche. Nous som- 
mes dans une nuit d’hiver, alors que les elements 
s’entre-choquent de toutes parts, que Fhomme a peur, 
et que Fadolescent medite quelque crime sur un de 
ses amis, s'll est ce que je fus dans ma jeunesse. 
Que le vent, dont les sifflements plaintifs attristent 
Fhumamte, depms que le vent, Fhumanite existent, 
quelques moments avant Fagonie deiniere, me porte 
sur les os de ses ailes, a travers le monde, impatient 
de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exempies 
nombreux de la mechancete humaine (un frere, sans 
etre vu, aime a voir les actes de ses freres). L’aigle, 
le corbeau, Fimmortel pelican, le canard sauvage, la 
grue voyageuse, eveilles, grelottant de froid, me ver- 
ront passer a la lueur des eclairs, spectie horrible 
et content. Ils ne sauront ce que cela sigmfie. Sur la 
terre, la vipere, Foeil gros du crapaud, le tigre, Fele- 
phant; dans la mer, la baleine, le requin, le mar- 
teau, Fmforme raie, la dent du phoque polaire, se 
demanderont quelle est cette derogation a la loi de 
la nature. L’homme, tremblant, collera son front 
contre la terre, au milieu de ses gemissements. « Oui, 
je vous surpasse tous par ma cruaute innee, cruaute 
qu’il n'a pas dependu de moi d’effacer. Est-ce pour 
ce motif que vous vous montrez devant moi dans 
cette prosternation ^ ou bien, est-ce parce que vous 
me voyez parcourir, phenomene nouveau, comme 
une comete effrayante, Fespace ensanglante ? (II 
me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, 
pareil a un nuage noiratre que pousse Fouragan de- 
vant soi.) Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas 
vous maudire. Le mal que vous m’avez fait est trop 
grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour 
qull soit volontaire. Vous autres, vous avez marclie 
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dans voire voie, moi, dans la mieniie, pareilles toutes 
les deux, toutes les deux perverses. Necessairement, 
nous avons du nous rencontrer, dans cette simili- 
iiule de caractere, le choc qui en est resuite nous a 
etc lecipioqiiement fatal. » Alors, les hommes rele- 
veroiit pen a peu la tete, en reprenant courage, pour 
voir celm qm paile ainsi, ailongeant le cou eomme 
Fescargoi. Tout a coup, leur visage brulant, decom- 
pose, inonlranl les plus terribles passions, grima- 
cera de telle nianiere que les loups auront peur. Ils 
se diesseront a la lois comme un ressort immense. 
Qnelles imprecations' quels dechirements de voix' 
11s m’onl reconnu. Voila que les animaux de la terre 
se reunissent aux hommes, font entendre leurs bizar- 
res clanieurs. Plus de haine reciproque; les deux 
haines sont tournees contre Fennemi commun, moi; 
on se rapproche par un assentiment universe!. 
Vents, qui me soutenez, elevez-moi plus haut; je 
crams la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de 
leurs yeux, temoin, une fois de plus, des consequen- 
ces des passions, completement satisfait... Je te 
remercie, 6 rhinolophe, de m’avoir reveille avec 
le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est 
surmonte d’une crete en forme de fer a cheval : Je 
nFaper^ois, en elfet, que ce n’etait malheureusement 
qu’une raaladic passagere, et je me sens avec degout 
I’enaitre h la vie. Les uns disent que tu arrivals vers 
moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans 
iBon corps : pourquoi cette hypothese n'est-elle pas 
la realite' 

ic 

Une famine cntoure une lampe posee sur la table : 

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont places 
sur cette chaise. 

— Ils n'y sent pas, mere. 

— Va les chercher alors dans Fautre chambre. 
Te rappelles-tu cette epoqiie, mon doux maitre, oh 

faisions des voeux, pour avoir un enfant, dans 
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lequel nous renaitrioas une seconde fois, et qui se- 
rait le souhen de notre vieiilesse ^ 

— Je me la rappelle,’ et Dieu nous a exauces. Nous 
n’avons pas a nous plaindre de notre lot sur cette 
terre. Cliaque jour nous bemssons la Providence de 
ses bienfaits Notre Edouard possede toutes les gra- 
ces de sa mere 

— Et les males qualites de son pere. 

— Voici les ciseaux, mere; je les ai enfm trouves. 

II reprend son travail . Mais, quelqu’un s’est pre- 
sente a la porte d’entree, et contemple, pendant 
quelques instants, le tableau qui s’offre a ses yeux : 

— Que sigmfie ce spectacle^ 11 y a beaucoup de 
gens qui sont moins heureux que ceux-la. Quel est 
le raisonnement qu’ils se font pour aimer Fexis- 
tence ^ Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; 
ta place n’est pas ici. 

II s’est retire’ 

— Je ne sais comment ceia se fait; mais, je sens 
les facultes humames qui se livrent des combats dans 
mon coeur. Mon ame est mquiete, et sans savoir 
pourquoi, Fatmosphere est lourde. 

— Femme, je ressens les memes impressions que 
toi, je tremble qu’il ne nous arrive quelque maibeur. 
Ayons confiance en Dieu; en lui est le supreme es- 
poir. 

— Mere, je respire a peine, j’ai mal a la tete. 

— Toi aussi, mon fils ’ Je vais te mouiller le front 
et les tempes avec du vinaigre. 

— Non, bonne mere... 

Voyez, il appme son corps sur le revers de la 
chaise, fatigue, 

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne 
saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet me 
contraries 

— Comme tu es pale’ La fin de cette veillee ne 
se passera pas sans que quelque evenement funeste 
nous plonge tons les trois dans le lac du desespoir ! 

10 
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J’eniends dans le lomtain des cris prolonges de ia 
douleur la pins poignante. 

— Mon fils ^ 

— All’ meie’... j’ai peur’ 

— Dis-moi vite si tu souffres. 

— Mere, je ne soiiffre pas... Je ne dis pas la vente. 

Le peie ne revient pas de son etonnement . 

— Voiia des cris que Ton entend quelquetois, dans 
le silence des nmts sans eioiles. Quoique nous en- 
lendions ces cris, neanmoins, celui qui les pousse 
n’esi pas pres d’lci; car, on pent entendre ces 
geinisscments a trois lieues de distance, transportes 
par le vent d’une cite a une autre. On in'avait sou- 
vent parle de ce plienomtoe; mais, je n'avais jamais 
eu Foccasion de juger par moi-meme de sa veracite. 
Femme, lu me parlais de malheur; si malheur plus 
reel exista dans la longue spirale du temps, e’est le 
malheur de celui qui trouble mainlenant le sommeil 
de ses semblables... 

J’entends dans le lointam des cris prolonges de 
la douleur la plus poignante. 

— Piut au ciel que sa naissance ne soit pas une 
calamity pour son pays, qui Fa repousse de son sem. 
II va de contrec en conlree, abhorre partout. Les uns 
disent qu’il est accable d’une espece de folie ongi- 
nelle, depuis son enfance. D’autres croient savoir 
qu’il est d’une cruaute extreme et instinctive, dont 
il a hOnte lui-meme, et que ses parents en sent morts 
de douleur. II y en a qui pretendent qu’on Fa fletn 
d'un surnom dans sa jeunesse; qiFil en est reste 
inconsolable le reste de son existence, parce que sa 
dignite blessee voyait la une preuve flagrante de la 
mecliancete des hommes, qui se montre aux pre- 
mieres annees, pour augmenter ensuite, Ce surnom 
etait le vampire!,.. 

J’entends dans le lomtain des cris prolonges de 
la douleur la plus poignante. 

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans treve 
ni repos, des cauchemars horribles lui font saigner 
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le sang par la bouche et les oreilies; et qiie des spec- 
tres s’asseoient au clievet de son lit, et iui jettent a 
la face, pousses malgre eux par une force inconnue* 
tantot d'une voix douce, tantot d’une voix pareille 
aux rugissements des combats, avec une persistance 
implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hi- 
deux, et qui ne perira qu’avec Funivers. Queiques- 
uns memes ont affirme que Famour Fareduit dans cel 
etat, ou que ces cns temoignent du repentir de quel- 
que crime enseveli dans la nuit de son passe mys- 
terieux. Mais ie plus grand nombre pense qu’un 
incommensurable orgueil le torture, comme jadis Sa- 
tan, et qu’il voudrait egaler Dieu .. 

J’entends dans le lomtam des cns prolonges de 
la douleur la plus poignante. 

— Mon fils, ce sont la des confidences exceplion- 
nelles, ]e plains ton age de les avoir entendues, et 
j'espere que lu n’lmiteras jamais cel liomme. 

— Parle, 6 mon Edouard, reponds que tu n’imite- 
ras jamais cet homme 

— O mere, bien-aimee, a qui je dois le jour, je te 
promets, si la sainte promesse d'un enfant a quei- 
que valeur, de ne jamais imiter cet homme. 

— C’est parfait, mon fils; il faut obeir a sa mere, 
en quoi que ce soil. 

On n'entend plus les gemissements. 

— Femme, as-tu fini ton travail ? 

— II me manque queiques points a cette chemise, 
quoique nous ayons prolonge la veiilee bien tard. 

— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre com- 
mence. Profitons des dernieres lueurs de la lampe; 
car, il n’y a presque plus d’huile, et achevons cha- 
cun notre travail... 

L’enfant s'est eerie . 

— Si Dieu nous laisse vivre’ 

— Ange radieux, viens a moi, tu te promeneras 
dans la prairie, du matin jusqu’au soir; tu ne tra- 
vailleras point. Mon palais magnifique est construit 
avec des murailies d'argent, des colonnes d’or et des 
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polies de diainanis. Tu le couciieras quand tu tou- 
dias, an son d’une musique celesle, sans faire ta 
piieie. Qnand, an malm, le soieil montrera ses 
rayons lesplendissanls el qiie Faloiiette joyeuse eni- 
poi lera avec elle, son cri, a perte de viie, dans les 
aiis, III poiiuas leslei encore an lil, jiisqu’a ce que 
cela le laiigiie. Tu marcheras siir les tapis les plus 
precieux, iii seras constammenl enveloppe dans une 
ainiosplieic composee des essences parfumees des 
ileuis ies plus odoranles. 

— 11 csl temps de reposer le corps ei Fesprit. 
Leve-loi, mere de lamille, sui les chevilles muscu- 
leuses 11 est juste que tes doigis raidis abandon- 
nenl Faiguille du travail exagere Les extremes n’ont 
rien de bon. 

— Oh^ que ton existence sera suave ^ Je te donne- 
rai line bague enchantee; qiiand tu en i^etourneras 
Ic rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans 
les con tes de fees. 

— Remets tes aimies quotidiennes dans Farmoire 
protectrice, pendant que, de mon cote, j’arrange mes 
allaires. 

— Quand tu le replaceras dans sa position ordi- 
nane, tu reparaitras tel que la nature Fa forme, 6 
jeune magicien. Cela, parce que je Faime et que 
f aspire a faiie ton bonheur. 

— Va-t’en, qui que tu sois; ne me prends pas par 
les epaules. 

— Mon fils, ne Fenders point, berce par les reves 
de Fenfance : la pri^re en commun n’est pas com- 
mencee ei tes habits ne sont pas encore soigneuse- 
ment places sur une chaise... A genoux^ Eternel crea- 
leur de ITmivers, tu montres ta bonte inepuisable 
j usque dans les plus petites choses. 

— Tu n'aimes done pas les ruisseaux limpides, ou 
glisseni des milliers de petiis poissons, rouges, bleus 
k argenies ? Tu les prendras avec un filet si beau, 
qiFil les attirera de lui-meme, jusqu’a ce qu’il soil 
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rempli De la surface, tu verras des cailioux luisants, 
plus polls que le marbre. 

— Mere, vois ces giiffes; je me mefie de liii, mais 
Hia conscience est calme, car je n’ai rien a me repro- 
cher. 

— Tu nous vois, prosternes a tes pieds, accables 
du senimient de ta giandeur Si qiieique pensee or- 
gueilleiise s’msmue dans noire imagination, nous 
ia rejetons aussitot avec la salive du dedam et nous 
fen faisons le sacrifice irremissible. 

— Tu fy baigneras avec de petites filles, qui f en- 
laceront de leurs bras. Une fois sortis du bam, elles 
le tresseront des couronnes de loses et d’oeiilets. 
Elles auronl des ailes transparentes de papillon el 
des cheveux dTme longueur ondiiiee, qui flottent au- 
tour de la genliilesse de leur front. 

— Qiiand meme ton palais serait plus beau que le 
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te 
suivre. Je crois que tu n'es qu’un imposteur, puis- 
que tu me paries si doucement, de cramte de te faire 
entendre. Abandonner ses paients est une niauvaise 
action. Ce n’est pas moi qui serais fils mgrat Quant 
a tes petites filles, elle ne sont pas si belles que les 
yeux de ma mere 

— Toute notre vie s’est epuisee dans les cantiques 
de ta gloire Tels nous avons ete jusqu’ici, tels nous 
serons, jusqu’au moment ou nous recevrons de toi 
Fordre de quitter cette terre. 

— Elles f obeiront a ton moindre signe et ne son- 
geront qu’a te plaire. Si tu desires Foiseau qui ne 
se repose jamais, elles te Fapporteront Si tu desires 
la voiture de neige, qm transporte au soleil en un 
dm d'oeil, elles te Fapporteront. Que ne Vapporte- 
raient-elles pas ^ Elles f apporteraient meme le cerf- 
volant, grand comme une tour, qu’on a cache dans 
la lune, et a la queue duquel sont suspendus, par 
des liens de soie, des oiseaux de toute espece. Fais 
attention ai toi... ecoute mes conseils. 

— Fais ce que tu voudras, je ne veux pas inter- 
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rompre la priere, pour appeler an secours Quoique 
ton coips s’evapore, qiiand ]e veiix Fecarter, saclie 
qiie ]e ne te crams pas 

— Devanl loi, rien n'est grand, si ce n’est la 
flaniine exhalee d’un cceur pur. 

— Refiechis a ce que je Fai dil, si tu ne veux pas 
i’eii repenlir. 

— Pore celeste, conjure, conjure les malheiirs qiii 
peuvent foiidre sur notre famille 

— Tu ne veux done pas te lelirer, mauvais esprit ^ 

— Conserve cette epouse chene, qui m’a console 
dans nies decouragements... 

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et 
grincer des dents coinme un pendu. 

— El ce fils aimant, dont les chastes levres s’entr’ 
ouvrent k peine aux baisers de Faurore de vie. 

— Mere, il m’etrangle. . Pere, secourez-moi... Je 
ne puis plus respher... Voire benediction^ 

Un cri d’lronie immense s'est eleve dans les airs. 
Voyez comme les aigles, etourdis, tombent du haul 
des Ullages, en roulant sur eux-memes, litteralement 
foudroyes par la colonne d’air. 

— Son coeur ne bat plus... Et celle-ci est morte, 
en mfime temps que le fruit de ses entrailles, fruit 
que je ne reconnais plus, tant il est defigure .. Mon 
epouse F.. Mon filsF.. Je me rappelle un temps loim 
tam oil je fus epoux et pere. 

II s’etait dit, devant le tableau qui s’offrit a ses 
yeux, qu’il ne supporterait pas cette injustice. S'il est 
efficace, le pouvoir que lui ont accorde les esprits 
infernaux, ou plutdt qu'il tire de lui-meme, cet en- 
fant, avant que la nuit s’ecoule, ne devait plus eire, 

★ 

Celui qui ne sail pas pleurer (ear, il a toujours 
refoule la souffrance en dedans) remarqua qull se 
trouvait en Norwege. Aux iles Foeroe, il assista a la 
recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les ere- 
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vasses a pic, et s’etonna qne la corde de trois cents 
metres, qui retient Fexplorateur an-dessus du preci- 
pice, fut choisie d'nne telle solidite. II voyait la, qnoi 
qu'on dise, nn exemple frappant de la bonte hn- 
mame, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c’etait 
Im qui exit du preparer la corde, il aurait fait des en- 
tailles en plusieurs endroils, afin qu’elle se coupM, 
et precipitat le chasseur dans la mer^ Un soir, il se 
dingea vers un cimetiere, et les adolescents qui trou- 
vent du plaisir a violer les cadavres de belles fem- 
mes mortes depuis peu, purent, s’lls le voulurent, 
entendre la conversation suivante, perdue dans le 
tableau d’une action qui va se derouler en meme 
temps. 

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer 
avec moi ^ Un cachalot s’eleve peu a peu du fond de 
la mer, et montre sa fete au-dessus des eaux, pour 
voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. 
La cunosite naquit avec Fumvers. 

— Ami, il m’est impossible d’echanger des idees 
avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons de 
la lune font briller le marbre des tombeaux. C’est 
Fheure silencieuse ou plus d’un Mre humain reve 
qu’il voit apparaitre des femmes enchainees, trai- 
nant leurs Imceuls, converts de taches de sang, 
comme un ciel noir, d’etoiles. Celui qui dort pousse 
des gemissements, pareils a ceux d’un condamne k 
mort, jusqu'^ ce quhl se reveille, et s’apercoive que 
la realite est trois fois pire que le reve. Je dois finir 
de creuser cette fosse, avec ma beche infatigable, 
afin qu'elle soit prete demain matin. Pour faire un 
travail serieux, il ne faut pas faire deux choses a la 
fois. 

— Il croit que creuser une fosse est un travail 
serieux * Tu crois que creuser une fosse est un tra- 
vail serieux ? 

— Lorsque le sauvage pelican se resout a donner 
sa poitrine a devorer a ses petits, n’ayant pour 16 - 
moin que celui qui sut creer un pareil amour, afin 
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de fane honle aux homines, qiioique le sacrifice 
soil grand, cet acle se comprend Lorsqu’un jeune 
hoiiime voit, dans les bras de son ami, une femme 
qifii idolatrait, il se met alors a fumer un cigare; il 
ne sort pas de la maison, et se none d’une" amihe 
indissoluble avec la douleur, cet acte se comprend. 
Quaod im clove inleine, dans un lycee, est goiiverne, 
pendant des annees, qiii sent des siecles, du matm 
jiisqifau soir et du soir jusqu’au lendemain, par un 
pana de la civilisation, qiu a constamment les yeiix 
siir liii, il sent les Hots tumultueux d’lme haine 
vivace, monter, comine une epaisse fuinee, a soncer- 
veau, qui lui parail pres d’eclater Depuis le moment 
ou on I’a ]ele dans la prison, jusqu'a celm, qiii s’ap- 
proche, ou il en sortira, une fievre intense Im jaunit 
la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. 
La mill, il reflechit, parce qifil ne veut pas dormir, 
Le jour, sa pensee s’elance au-dessus des murailles 
de la demeure de rabriitissement, jusqu'au moment 
oil il s'echappe, on qu’on le rejette, comme un pesti- 
fere, de ce cloitre eteinei; cet acte se comprend, 
Creuser une fosse depasse souvent les forces de la 
nature. Comment veux-tu, etranger, que la pioche re- 
mue ceite leri^e, qui d’abord nous nournt, et puis nous 
donne un lit commode, preserve du vent de Fhiver 
soufflanl avec furie dans ces froides contrees, lors- 
que celui qui tient la pioche, de ses tremblantes 
mains, apres avoir toute la journee palpe convulsi- 
vement les joues des anciens vivants qui rentrent 
dans son royaume, voii, le soir, devant lui, eent en 
lettres de flammes, sur chaque croix de hois, Fenonce 
du probleme efifrayant que Fhumanite n’a pas encore 
resolii : la mortalite ou Fimmortalite de Fame. Le 
cr6aleur de Funivers, je lui ai toujours conserve mon 
amour; mais, si, apr^s la mort, nous ne devons plus 
exister, pourquoi vois-je, la plupart des units, cha- 
que tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever dou- 
cement les couvercles de plomb, pour aller respirer 
Fair frais. 
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— Arrete-toi dans ton travail. L’emotion f enleve 
tes forces, tu me parais faible comme le rosean; ce 
serait une grande folie de continuer. Je suis fort; Je 
vais prendre ta place. Toi, mets-toi a Tecart, tu me 
donneras des conseils, si je ne fais pas bien 

— Qiie ses bras sont musculeux, el qifil y a du 
plaisir a ie regarder becher la terre avec tant de faci- 
lite^ 

— II ne faut pas qu’un doute inutile tourmente 
ta pensee . toutes ces tombes, qui sont eparses dans 
im cimeliere, comme les Heurs dans une prairie, 
comparaison qui manque de venie, sont dignes d'e- 
ire mesurees avec le compas serein du pbilosophe. 
Les hallucinations dangereuses peuvent vemr le 
jOur, mais, elles vienneni surtout la nuit. Par conse- 
quent, ne Petonne pas des visions fantastiques que 
tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lors- 
que Tesprit est en repos, mterroge ta conscience; elle 
te dira, avec surete, que le Dieu qui a cree Fhomme 
avec une parcelle de sa propre intelligence possede 
une bonte sans limites, et recevra, apres la mort ter- 
restre, ce chef-d’oeuvre dans son sem. Fossoyeur, 
pourquoi pleures-tu ^ Pourquoi ces larmes, pareilles 
a celles d’une femme ^ Rappelle-toi-le bien; nous 
sommes sur ce vaisseau demate pour souffnr. C’est 
un nierite, pour Fhomme, que Dieu Fait juge capable 
de vaincre ses soutfrances les plus graves. Parle, et, 
puisque, d’apres tes voeux les plus chers, Fon ne 
souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertii, 
ideal que chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue 
est faite comme celle des autres hommes. 

— On suis-je ^ N’ai-je pas change de caractere ^ 
Je sens un souffle puissant de consolation effleurer 
mon front rasserene, comme la brise du prmtemps 
ranime Fesperance des vieillards. Quel est cet 
homme dont le langage sublime a dit des choses que 
ie premier venu n’aurait pas prononcees ? Quelle 
beaute de musique dans la melodie incomparable de 
sa voixl Je pref5re Fentendre parler, que chanter 
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d’ailires. Cependanl, plus je Fobseive, plus sa figure 
ii'esl pas iraiiclie. L’cxpression generale de ses traits 
coiilrasie siiigiilierement avec ces paroles qiie Fa- 
iiioiir de Dicu seiil a pu mspirer Son front, ride 
de qiielqiies plis, est marque d’un stigmate mde- 
li4)de Ce sUgmaie, qui Fa vieilh avant I'age, est-il 
honorable on csl-il inlame Ses rides doivent- 
elles elre rcgardecs avec veneration Je Fignore, 
el ]e crams de le savoir. Quoiqu’il dise ce qu’il 
ne pense pas, je ciois neanmoms qiFil a dcs rai- 
sons pour agir coinme il Fa fait, excite par les 
rcslcs en lambeaux d’une charite detruite eii lui 
11 esi absorbe dans des meditations qui me soiit 
luconnues, el il redouble d’activite dans un tra- 
vail ardu qubl n’a pas Fhabitude d’entreprendre. 
La sueiir mouille sa peau; il ne s’en aperqoit pas. Il 
esl plus triste que les sentiments qu’inspire la vue 
d’lm enfant au berceau. Oh^ comme il est sombre!... 
D’ou sors-lu Etranger, permets que je te tou- 
che, et que nies mams, qui etreignent rarement celles 
des vivanls, s’imposent sur la noblesse de ton corps. 
Quoi qu’il en arrive, je saurais a quoi m’en temr. 
Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touches 
dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour contes- 
ler que je ne connais pas la qualite des cheveux 

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe 
Le bon ne souhaite pas qiFon Fagace, quand il se 
repait. Si tu ne le sais pas, je te Fapprends. Aliens, 
depeche-toi; accoraplis ce que tu desires. 

— Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant 
frissonner moi-meme, esl de la chair, a n’en pas dou- 
ter. n est vrai... je ne reve pas^ Qui es-tu done, toi, 
qui te penches la pour creuser une tombe, tandis 
que, comme un paresseux qm mange le pain des au- 
tres, Je ne fais rien ? C’est Fheure de dormir, ou de 
saenfier son repos a la science. En tout cas, nul n’est 
absent de sa raaison, et se garde de laisser ia porte 
oiiverie, pour ne pas laisser entrer les voleurs. II 
s'enferme dans sa chambre, le mieux qu’il pent, tan- 
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di^ que les cendres de la vieille cheminee savent en- 
core recliauffer la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu 
ne fais pas comme les autres; tes habits mdiquent 
un habitant de quelque pays lomtam. 

— Qiioique je ne sois pas fatigue, li est inutile de 
creuser la fosse davantage. Mamlenant, deshabille- 
moi; puis, tu me mettras dedans. 

— La conversation, que nous avons tons les deux, 
depuis quelques instants, est si etrange, que je ne 
sais que te repondre . Je crois qu’il vent rire. 

— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire; ne fais plus 
attention a ce que j’ai dit. 

II s’est affaisse, et le fossoyeur s’est empresse de 
le soutemr! 

— Qu^as-tu ? 

— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’etais fati- 
gue quand j’ai abandonne la pioche. . c’est la pre- 
miere fois que j’entreprenais ce travail... ne fais plus 
attention a ce que j’ai dit. 

— Mon opinion prend de plus en plus de la con- 
sistance * c"est quelqu’un qui a des chagrins epou- 
vantables. Que le ciel m’ote la pensee de Finterro- 
ger Je prefere rester dans Fincertitude, tant li 
mlnspire de la pitie. Puis, il ne voudrait pas me 
repondre, cela est certain * c’est souffnr deux fois 
que de communiquer son coeur en cet etat anormal. 

— Laisse-moi sortir de ce cimetiere; Je conti- 
nuerai ma route. 

— Tes Jambes ne te soutiennent point; tu t’ega- 
rerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir est 
de foffrir un lit grossier; je n’en ai pas d’autre. Aie 
confiance en moi; car, Fhospitalite ne demandera 
point la violation de tes secrets. 

— O pou venerable, toi dont le corps est depourvu 
d’eiytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de 
ne pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, 
qui ne se laisse pas lire; peut-Mre avais-tu raison, 
puisque je ne sens meme pas de la reconnaissance 
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pour celui“Ci. Fanal de Maidoroi, ou guides-tu ses 
pas 

— Chez moi. Qiie tu sois un cnmmel, qm n’a pas 
eii la precaution de laver sa mam droite, avec du 
savon, apres avoir commis son forfait;, et facile a re- 
connaitre, par Fmspection de cette main; ou un 
freie qui a perdu sa soeur, ou quelque monarque 
depossede, fuyanl de ses royaunies, mon palais vrai- 
nient grandiose, est digne de le recevoii. II n’a pas 
ete cons trill t avec du diainanl et des pierres pi'ecieu- 
ses, car ce n’est quhme pauvre chaiimiere, malbatie, 
mais, cette chaumiere celebre a un passe histonque 
que le present renouvelle el continue sans cesse. Si 
elle pouvait parler, elie t’etonnerait, toi, qui me pa- 
rais ne fetonner de rien. Que de fois, en meme 
temps qu’elle, j’ai vu defiier, devant moi, les bieres 
funeraires, con tenant des os bientot plus vermoulus 
que le revers de ma porte, centre iaquelle je m’ap- 
puyai. Mes innombrables sujets augnientent chaque 
jour. Je n’ai pas besom de faire, a des periodes fixes, 
aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici, e’est 
comme chez les vivants, chacun pale un impdt, pro- 
portionnel a la richesse de la demeure quhl s’est 
choisie, et, si quelque avare refusait de dehvrer sa 
quote-part, j’ai ordre, en parlant a sa personne, de 
faire comme les huissiers : il ne manque pas de 
chacals et de vaulours qui desireraient faire un bon 
repas. J’ai vu se ranger, sous les drapeaux de la 
mort, celui qui fut beau; celui qui, apres sa vie, n’a 
pas enlaidi; Fhomme, la femme, le mendiant, les fils 
de rois, les illusions de la jeunesse, les squelettes des 
vieiliards; le geme, la folie, la paresse, son con- 
traire, celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le mas- 
que de Forgueilleux, la modestie de Fhumble, le vice 
couronne de fleurs et Finnocence trahie. 

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est 
digne de moi, jusqu’a ce que Faurore vienne, qui ne 
tardera point. Je te remercie de ta bienveillance... 
Fossoyeur, il est beau de contempler les mines des 
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Cites, mais, il est plus beau de contempler les mines 
des humains! 


★ 

Le frere de la sangsue marchait a pas ients dans la 
fore! II s’arrete a plusieurs reprises, en ouvrant la 
boiiche pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se 
resserre, et refoule en arriere Feffort avorle. Enfin, il 
s’ecrie . « Homme, lorsque tu rencontres un chien 
mort retourne, appuye contre une ecluse qui Femp^- 
che de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre 
avec ta mam, les vers qui sortent de son ventre gonfle, 
les considerer avec etonnement, ouvrir un couteau, 
puis en depecer un grand nombre, en te disant que, 
toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien Quel 
mystere cherches-tu Ni moi, m les quatre pattes- 
nageoires de Fours marin de Focean Boreal, n’avons 
pu trouver le probleme de la vie. Prends garde, la 
nuit s’approche, et tu es la depuis le matin. Que 
dira ta famille, avec ta petite soeur, de te voir si tard 
ai’river ? Lave tes mams, reprends la route qui va 
oil in dors.. Quel est cet etre, la-bas, a Fhorizon, et 
qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts obliques 
et tourmentes, et quelle majeste, melee d’une dou- 
ceur sereine ^ Son regard, quoique doux, est profond. 
Ses paupieres enormes jouent avec la brise, et parais- 
sent vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses yeux 
monstrueux, mon corps tremble; c’est la premiere 
fois, depuis que j’ai suce les seches mamelles de ce 
qu’on appelle une mere. Il y a comme une aureole 
de lumiere eblouissante autour de lui. Quand il a 
parle, tout s'est tu dans la nature, et a eprouve un 
grand frisson. Puisqu’il te plait de venir a moi, 
comme attire par un aimant, je ne m’y opposerai 
pas Qu*il est beau^ me fait de la peine de le dire. 
Tu dois etre puissant; car, tu as une figure plus 
qu’humaine, triste comme Funivers, belle comme le 
suicide. Je Fabhorre autant que Je le peux; et je pre- 
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fere voir un serpent, entrelace autour de mon con 
depuis ie commencement des siecles, que non pas 
tes yenx... Comment L.. c'est toi, crapaud^... grcs 
crapaudL.. infortune crapaud^. Pardonnel... par- 
donned. . Que viens-tu faire sur cette terre on sent 
les maudits Mais, qu’as-tii done tail de tes pustules 
visqueuses et fetides, pour avoir Fair si doux 
Quand tu descendis d’en haul, par un ordre supe- 
neur, avec la mission de consoler les diverses races 
d’etres existants, tu t’abaltis sur la terre, avec la 
rapidite du milan, les ailes non fatiguees de cette 
longue, magnifique course, je te vis^ Pauvre era- 
paud^ Comme alors je pensais a Fintim, en meme 
temps qu’a ma faiblesse. « Un de plus qui est supe- 
rieur a ceux de la terre, me disais-je cela, par la 
volonte divine. Moi, pourquoi pas aussi A quoi bon 
Finjustice, dans les decrets supremes ^ Est-il msense, 
le Createur; cependant le plus fort, dont la colere 
est terrible! » Depuis que tum’es apparu, monarque 
des etangs et des marecages’ convert d’lme gloire 
qui n’appartient qu’a Dieu, tu m’as en partie con- 
sole, mais, ma raison chancelante s’abime devant 
tanl de grandeur! Qui es-tu done ? Reste... oh^ reste 
encore sur cette terre ^ Replie tes blanches ailes, et 
ne regarde pas en haul, avec des paupieres inquie- 
tes... Si tu pars, partons ensemble’ » Le crapaud 
s’assit sur les cuisses de derrik'e (qui ressemblent 
lant a celles de Fhomme’) et, pendant que les lima- 
ces, les cloportes etleslimaconss'enfuyaientala vue 
de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes : 
« Maldoror, ecoute-moi Remarque ma figure, calme 
comme un miroir, el je crois avoir une intelligence 
egale a la tienne. Un jour, tu m’appelas le soutien 
de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas dementi la con- 
fiance que tu m’avais vouee. Je ne suis qu’un simple 
habitant des roseaux, e’est vrai; mais, grace a ton 
propre contact, ne prenant que ce quhl y avait de 
beau en toi, ma raison s’est agrandie, et je pms te 
parler. Je suis venu vers toi, afln de te retired de Fa- 



CHANT PREMIER 


159 


bime. Ceiix qui s’lntitulent tes amis te regardent, 
frappes de consternation, chaqne fois qu’ils te ren- 
contrent, pale et voute, dans les theatres, dans les 
places publiques, dans les eglises, on pressant, de 
deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que 
pendant la nmt, tandis qu’ii porle son maitre-fan- 
tome, enveloppe dans un long manteau noir. Aban- 
donne ces pensees, qui rendent ton coeur vide comme 
un desert; eiles sont plus bruiantes que le feu. Ton 
esprit est tellement malade que tu ne t’en apercois 
pas, et que tu crois etre dans ton natuiel, chaque 
fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensees, 
quoique plemes d’une infernale grandeur Malheu- 
reux* qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance O 
triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu 
avail creee avec tant d’amour ^ Tu n'as engendre que 
des maledictions, plus affreusesquelavue depanthe- 
res affamees^ Moi, je prefererais avoir les paupieres 
collees, mon corps manquant des jambes et des bras, 
avoir assassme un homme, que ne pas etre toi* 
Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractere qui 
m'etonne ^ De quel droit viens-tu sur cette terre, 
pour tourner en derision ceux qui Fhabitent, epave 
pourrie, bailottee par le scepticisme ? Si tu n© Vj 
plais pas, il faut retourner dans les spheres d’ou tu 
viens. Un habitant des cites ne doit pas resider dans 
les villages, pared a un etranger. Nous savons que, 
dans les ©spaces, il existe des spheres plus spacieuses 
que la notre, et dont les esprits ont une intelligence 
que nous ne pouvons m^me pas concevoir. Eh bien, 
va-t’enh.. retire-toi de ce sol mobile’... montre enfin 
ton essence divine, que tu as cache© jusquhci; et, 
le plus tot possible, dmge ton vol ascendant vers ta 
sphere, que nous n’envions point, orgueilleux que tu 
es! Car, je ne sms pas parvenu a reconnaitre si tu es 
un homme on plus qu’un homme! Adieu done; n’es- 
pere plus retrouver le crapaud sur ton passage Tu 
as ete la cause de ma mort. Moi, je pars pour Feter- 
nite, afin dhmplorer ton pardon’ » 
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★ 

S’ll est quelquefois logique de s’en rapporter a 
Fapparence des phenomenes, ce premier chanl fmit 
ici. Ne soyez pas severe pour celui qui ne fait encore 
qu’essayer sa lyre * eile rend un son si etrange^ 
Cependant, si vous voulez etre impartial, vous recon- 
naitrez deja une empremte forte, an milieu des 
imperfections. Quant a moi, je vais me remettre an 
travail, pour faire paraitre un deuxieme chant, dans 
un laps de temps qm ne soit pas trop retarde. La 
fin du dix-neuvitoie siecle verra son poMe (cepen- 
dant, au debut, il ne doit pas commencer par un 
chef-d’oeuvre, mais suivre la loi de la nature); il est 
ne sur les rives americames, a Fembouchure de la 
Plata, la ou deux peuples, jadis rivaux, s’efforceni 
actuellement de se surpasser par le progres materiel 
et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Monte- 
video, la coquette, se tendent une main amie, a tra- 
vers les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la 
guerre eternelle a place son empire destructeur sur 
les campagnes, et moissonne avec joie des victimes 
nombreuses Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu 
m’as lu. Toi, jeune homme, ne te desespere point; 
car, tu as un ami dans le vampire, malgre ton opi- 
nion contraire. En comptant Facarus sarcopte qui 
produit la gale, tu auras deux amis’ 


FIN DU PREMIER CHANT 
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O il est-il passe ce premier chant de Maldoror, 
depuis que sa bouche, pleme des feuilles de la 
belladone, le laissa echapper, a travers les 
royaumes de la colere, dans un moment de 
reflexion ^ Ou est passe ce chant . On ne le sail pas 
au juste. Ge ne sont pas les arbres, m les vents qui 
Font garde Et la morale, qui passait en cet endroit, 
ne presageant pas qu’elle avait, dans ces pages in- 
candescentes, un defenseur energique, Fa vu se din- 
ger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs 
et les fibres secretes des consciences. Ce qui est du 
moms acquis a la science, c’est que, depuis ce temps, 
Fhomme, a la figure de crapaud, ne se reconnait plus 
lui-meme, et tombe souvent dans des acces de fu- 
reur qui le font ressembler a une heie des bois. Ge 
n’est pas sa faute Dans tous les temps, il avait cru, 
les paupieres ployant sous les resedas de la modes- 
tie, quhl n'etait compose que de bien et d’une quan- 
tite mimme de mal. Brusquement je lui appris, en 
decouvrant au plein jour son coeur et ses trames, 
qu'au contraire il n’est compose que de mal, et d’une 
quantite mimme de bien que les legislateurs ont de 
la peine a ne pas laisser evaporer. Je voudrais qu’il 
ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de 
nouveau, une honte eternelle pour mes am^res veri- 
tes; mats, la realisation de ce souhait ne serait pas 
conforme aux lois de la nature. En effet, j’arrache 

11 
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le masque a sa figure traitresse eti pleine de boue, ei 
je fais lomber un a un, comme des boules d’lvoire 
sur un bassin d’argent, les mensonges sublimes avec 
lesquels ii se trompe lui-meme * il est alors compre- 
bensible qu’il n’ordonne pas au calme d’lmposer les 
mains sur son visage, meme quand la raison disperse 
les lenebres de Forgueil. C’est pourquoi, le heros que 
je mets en scene s'est attire une hame irreconcilia- 
ble, en attaquant Fbumamte, qui se croyait invul- 
nerable, par la breche d’absurdes tirades philanthro- 
piques; elles sent entassees, comme des grams de 
sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur 
le point, quand la raison m’abandonne, d’estimer le 
comique si cocasse, mais ennuyant. II Favait prevu. 
II ne suffit pas de sculpter la statue de la bonte sur 
le fronton des parchemins que contiennent les bi- 
bliotheques. O etre humam’ te voila, maintenant, 
nil comme un ver, en presence de mon glaive de dia- 
mante Abandonne ta methode; il n’est plus temps 
de faire Forgueilleux : j’elance vers toi ma priere, 
dans Fattitude de la prosternation. Il y a quelqu’un 
qui observe les momdres mouvements de ta coupa- 
ble vie; tu es enveloppe par les reseaux subtils de sa 
perspicacite acharnee. Ne te fie pas a lui, quand il 
tourne les reins; car, il te regarde; ne te fie pas a 
lui, quand il ferme les yeux; car, il te regarde encore. 
Il est difficile de supposer que, touchant les ruses et 
la mechancete, ta redoutable resolution soit de sur- 
passer Fenfant de mon imagination. Ses momdres 
coups portent. Avec des precautions, il est possible 
d’apprendre a celui qui croit Fignorer que les loups 
et les brigands ne se devorent pas entre eux : ce 
n’est peut-etre pas leur coutume. Par consequent, 
remets sans peur, entre ses mains, le soin de ton 
existence : il la conduira d’une maniere qull con- 
nait. Ne crois pas a Fintention qu’il fait reluire au 
soleil de te corriger; car, tu Finteresses mediocre- 
ment, pour ne pas dire moins; encore n’approche-je 
pas, de la verite totale, la bienveillante mesure de 
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ma verification. Mais, c’est qu’il aime a ie faire du 
mal, dans la legitime persuasion que tu deviemies 
aussi mechant que iui, et que tu Faccompagnes dans 
le gouffre beant de Fenfer, quand cette heure son- 
nera. Sa place est depuis longtemps marquee, a Fen- 
droit ou Fon remarqiie une potence en fer, a laquelie 
sent siispendus des chaines et des carcans Quand la 
destinee I’y portera, le tunebie entonnoir n’aura ja- 
mais goute de proie plus savoureuse, m Im conteni- 
ple de demeure plus convenable. 11 me semble que je 
parle d’une maniere mtentionnellement paternelle, 
et que Fhumamte n’a pas ie droit de se piamdre. 

★ 

Je saisis la plume qui va constrmre ie deuxieme 
chant... instrument arrache aux ailes de quelque py- 
gargue roux^ Mais... qu’ont-ils done mes doigts 
Les articulations demeurent paralysees, des que je 
commence mon travail. Cependant, j’ai besom d’e- 
crire. . C’est impossible^ Eh bien^ je repMe que j’ai 
besoin d’ecrire ma pensee . j’ai le droit, comme un 
autre, de me soumettre a cette loi naturelle... Mais 
non, mais non, la plume reste inerteb.. Tenez, voyez, 
a travels les campagnes, Feclair qm brille au lorn. 
L’orage parcourfc Fespace. II pleut. II pleut fou- 
Jours Comme il pleut ^ .. La foudre a eciate. . elle 
s’est abattue siir ma fenetre entr’ouverte, et m’a 
etendu sur le carreau, frappe au front Pauvre jeune 
homme ^ ton visage etait de assez maquilie par les 
rides precoces et la difformite de naissance, pour ne 
pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice 
sulfureuse^ (Je viens de supposer que la blessure 
est guerie, ce qm n’arrivera pas de sitot ) Pourquoi 
cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts*? Est- 
ce im avertissement d’en haut pom m’empecher d’e- 
crire, et de mieux considerer ce a quoi je m’expose, en 
distillant la have de ma bouche carree *? Mais, cet 
orage ne m’a pas cause la crainte. Que m’lmporterait 
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une legion d’orages^ Ces agents de la police celeste 
accompiissent avec zele leur penibie devoir, si j'en 
juge sommairement par mon front blesse. Je n'ai 
pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse 
reroarquable; il a envoye la foudre de niamere a 
couper precisement mon visage en deux, a partir du 
front, endroit ou la blessure a ete le plus dange- 
reuse : qii’un autre le felicite ’ Mais, les oi’ages atta- 
quent quelqu’un de plus fort qideux. Ainsi done, hor- 
rible Eternel, a la figure de vipere, il a faliu que, 
non content d’avoir place mon ame entre les fron- 
tieres de la folie et les pensees de fureiir qui tuent 
d’une maniere lente, tu aies cru, en outre, convena- 
ble a ta majeste, apres un mfir examen, de faire 
sortir de mon front une coupe de sang^.. Mais, enfin, 
qui te dit quelque chose Tu sais que je ne t’aixne 
pas, et qu’au contraire je te hais pourquoi insistes- 
tu Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’en- 
velopper des apparences de la bizarrene Parle- 
moi franchement, comme a un ami . est-ce que tu 
ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta 
persecution odieuse, un empressement naif, dont au- 
cun de tes seraphms n’oserait faire ressoitir le com- 
plet ridicule ? Quelle colere te prend Sache que, si 
tu me laissais vivre a Fabri de tes poursuites, ma re- 
connaissance t’appartiendrait... Aliens, Sultan, avec 
ta langue, debarrasse-moi de ce sang qui salit le par- 
quet, Le bandage est fini mon front etanche a ete 
lave avec de Feau salee, et j’ai croise des bandelettes 
a travers mon visage Le resultat n'est pas infini 
quatre chemises, plemes de sang et deux mouchoirs. 
On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror 
contint tant de sang dans ses arteres; car, sur sa 
figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, 
enfin, e’est comme ca. Peut-etre que e’est a peu pres 
tout le sang que put contenir son corps, et il est pro- 
bable qu’il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, 
chien avide, laisse le parquet lei quhl est; tu as le 
ventre rempli. Il ne faul pas continuer de boire; car, 
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tu ne tarderais pas a vomir. Tu es convenablement 
repu, va le coaciier dans le cheml, estime-toi nager 
dans le bonheur, car, tu ne penseras pas a la faim, 
pendant tiois jours immenses, grace aux globules 
que tu as descendus dans ton gosier, avec une satis- 
i'actioii soienneiiement visible Toi, Leman, prends 
un balai, je voudrais aussi en prendre un, mais je 
n'en ai pas la force. Tu comprends, n’est-ce pas, que 
je n'en ai pas la force Remets tes pleurs dans leur 
tourreau, sinon, je croirais que tu n'as pas le courage 
de contempler, avec sang-lroid, la grande balafre, 
occasionnee par un supplice deja perdu pour moi 
dans la nuit des temps passes. Tu iras chercber a la 
fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet lave, 
tu mettras ces Imges dans la cbambre voisine. Si la 
blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le 
faire, tu les lui remettras , mais, comme il a plu beau- 
coup depuis une heure, et qu’il continue de pleuvoir, 
je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle, aiors, elle 
viendra demain matin. Si elle te demande d’ou vient 
tout ce sang, tu n’es pas oblige de lui repondre. Oh! 
que je sms faible! N’lmporte; j’aurai cependant la 
iorce de soulever le porte-plume, et le courage de 
creuser ma pensee. Qu’a-t-il rapporte au Createur 
de me tracasser, comme si j’etais un enfant, par un 
orage qui porte la foudre Je n’en persiste pas 
moms dans ma resolution d’ecrire. Ces bandelettes 
m'embetent, et Fatmosphere de ma chambre respire 
le sang... 

★ 

Quhl n’arrive pas le jour oii, Lohengrin et moi, 
nous passerons dans la rue, Fun a cote de Fautre, 
sans nous regarder, en nous frolant le coude, comme 
deux passants presses^ Oh^ qu’on me laisse fuir a 
jamaisvloin de cette supposition ^ L’Eternel a cree le 
monde tel qu’il est . il montrerait beaucoup de sa- 
gesse SI, pendant le temps stnctement necessaire 
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pour briser d’un coup de niarieaii ia tele d’une 
femme, ii oubliail sa majesie siderale, afin de nous 
leveler les my stores au milieu desquels noire exis- 
tence elouffe, comme un poisson au fond d’une bar- 
que. Mais, li est grand et noble; il Femporte sur nous 
par la puissance de ses conceptions; s’ll parlemen- 
tail avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient 
jusqu’a son visage. Mais.. miserable que tu es ’ pour- 
quoi ne rougis-tu pas Ce n’est pas assez que Far- 
mce des douleurs physiques et morales, qui nous 
entoure, ait ele enfantee . le seciel de noire destinee 
en bullions ne nous est pas divulgue. Je le connais, 
le Toiit-Puissant... et lui, aussi, doit me connaitie. 
Si, par hasard, nous mai chons sur le m6me sentier, 
sa vue percante me voit arriver de loin : il prend 
un chenim de traverse, afin d'eviter le triple dard 
de platme que la nature me donna comme une lan- 
gue^ Tu me feras plaisir, 6 Createur, de me laisser 
epancher mes sentiments Manianl les ironies tern- 
bles, d’une main ferme et froide, je Favertis que mon 
coeur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer 
a toi, jusqu’a la fin de mon existence. Je frapperai 
la carcasse creuse; mais, si fort, que je me charge 
d’en faire sortir les parcelles restantes dhntelligence 
que tu n'as pas voulu donner a Fhomme, parce que 
tu aurais ete jaloux de le faire egal a toi, et que iu 
avais effrontement cache dans tes boyaux, ruse ban- 
dit, comme si tu ne savais pas quhin jour ou Fautre 
je les aurais decouvertes de mon oeil toujours ou- 
vert, les aurais enlevees, et les aurais partagees avec 
mes semhlables. J’ai fait amsi que je parle, et, main- 
tenant, ils ne te ci^aignent plus; ils traitent de puis- 
sance k puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour 
faire repentir mon audace . je decouvre ma poitrine 
et j 'attends avec humihte. Apparaissez done, enver- 
gures densoires de chatiments eiernelsF.. deploie- 
ments emphatiques d^attributs trop vantes^ Il a ma- 
nifeste Fincapacite d'arreler la circulation de mon 
sang qui le nargue. Cependant, j’ai des preuves qiFil 
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n'hesite pas d’etemdre, a la fleur de Fage, ie souffle 
d’autres humams, quand ils oni a peme goute les 
jouissances de la vie. G’est smiplement atroce; mats, 
seulement, d'apres la faiblesse de mon opinion! J’ai 
vu ie Createur, aiguillonnanl sa cruaute inutile, em- 
braser des incendies ou penssaient les vieiilards et 
les enfants ^ Ce n’est pas moi qui commence Fatta- 
que; c'est lui qui me force a le faire tourner, ainsi 
qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. 
N'esl-ce pas lui qui me fourmt des accusations con- 
tre lui-meme ^ Ne tanra point ma verve epouvanta- 
ble^ Eiie se nourrit des caucbemars msenses qui 
tourmentent mes msomnies. C’est a cause de Lohen- 
grin que ce qui precede a ete ecrit; revenons done a 
lui. Dans la cramte quhi ne devint plus tard comme 
les autres hommes, j'avais d’abord resolu de le tuer 
a coups de couteau, lorsqu’ii aurait depasse F^ge 
dhnnocence. Mais, j’ai reflechi, et j’ai abandonne sa- 
gement ma resolution a temps. II ne se doute pas 
que sa vie a ete en peril pendant un quart d’heure. 
Tout etait pret, et le couteau avait etc achete. Ce 
stylet etait mignon, car j'aime la grace et Felegance 
j usque dans les appareils de la mort; mais li etait 
long et pomtu. Une seule blessure au cou, en pergant 
avec soin une des arteres carotides, et je crois que 
9’ aurait suffl. Je suis content de ma conduite; je me 
serais repenti plus tard. Done, Lohengrin, fais ce 
que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi 
toute la vie dans une prison obscure, avec des scor- 
pions pour compagnons de ma captivite, ou arrache- 
moi un ceil jusqu’a ce qu'ii tombe a terre, je ne te 
ferai jamais le moindre reproche; je suis a toi, je 
Fappartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur 
que tu me causeras ne sera pas comparable au bon- 
heur de savoir, que ceiui qui me blesse, de ses mains 
meurtrik'es, est trempe dans une essence plus di- 
vine que celle de ses semblables’ Oui, e’est encore 
beau de donner sa vie pour un etre humain, et de 
conserver ainsi Fesperance que tous les hommes ne 
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sont pas mechants, puisqu’ii y en a eu un, enfie, 
qui a su attirer, de force, vers soi, les repugnances 
dMantes de ma sympathie amere!... 

★ 

II est minuiL, on ne voit plus un seui omnibus de 
la Bastille a la Madeleine. Je me trompe, en voila 
un qui apparait subitemenl, comme s’ll sortait de 
dessous terre. Les quelques passants attardes le re- 
gal dent attentivement, car, li parait ne ressembler a 
aucun autre. Sont assis, a Fimperiale, des hommes 
qui ont Foeil immobile, comme celui d’un poisson 
mort. Ils sont presses les uns contre les autres, et 
paraissent avoir perdu la vie; au reste, Je nombre 
reglementaire n’est pas depasse. Lorsque le cocher 
donne un coup de fouet a ses chevaux, on dirait que 
c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non son 
bras le fouet. Que doit etre cet assemblage d’dtres 
bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune 
II y a des moments ou on serait tente de le croire; 
mais, ils ressemblent plutot a des cadavres. L’omni- 
bus, presse d’arriver k la dermere station, devore 
Fespace, et fait craquer le pave... 11 s’enfuit!... Mais, 
une masse informe le poursuit avec acharnement, 
sur ses traces, au milieu de la poussiere. « Arretez, 
je vous en supplie; arretez... mes jambes sont gon- 
flees d’avoir marche pendant la journee... je n’ai 
pas mange depuis hier... mes parents m’ont aban- 
donne... je ne sais plus que faire... je sms resolu de 
retourner chez moi, et j’y serais vite arrive, si vous 
m’accordiez une place... je suis un petit enfant de 
huit ans, et j’ai confiance en vous... » 11 s'enfuitl... 11 
s’enfuith.. Mais, une masse informe le poursuit avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la pous- 
siere. Un de ces hommes, a Foeil froid, donne un 
coup de coude a son voisin, et parait lui exprimer 
son mecontentement de ces gemissements, au tim- 
bre argentin, qui parviennent jusqu’&i son oreille. 
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L’aiitre baisse la tete d’une mamere imperceptible, 
en forme d’acquiescement, et se replonge ensuite 
dans Fimmobilite de son egoisme, comme une tortue 
dans sa carapace. Tout indique dans ies traits des 
autres voyageurs Ies memes sentiments que ceux des 
deux premiers. Les cris se font encore entendre pen- 
dant deux ou trois minutes, plus per^ants de seconde 
en seconde. L’on voit des feneties s’ouvrir sur le 
boulevard, et une figure effaree, une lumiere a la 
mam, apres avoir ]ete les yeux sur la chaussee, re- 
fermer le volet avec impetuosite, pour ne plus repa- 
raitre... II s’enfuitl. II s’enfuit’ .. Mais, une masse 
informe le poursuit avec acharnemenl, sur ses tra- 
ces, au milieu de la poussiere. Seul, un jeune bomme, 
plonge dans la reverie, au milieu de ces personnages 
de pierre, parait ressentir de la pitie pour le mal- 
heur. En faveur de Fenfant, qui croit pouvoir Fat- 
temdre, avec ses petites jambes endolories, il n’ose 
pas elever la voix; car les autres hommes lui jettent 
des regards de mepns et d’autorite, et il sait qu’il ne 
pent rien faire contre tous. Le coude appuye sur ses 
genoux et la tete entre ses mams, il se demande, stu- 
pefait, si c’est la vraiment ce qu’on appelle la\ charite 
humaine. Il reconnait alors que ce n’est qu’un vain 
mot, qu’on ne trouve plus meme dans le dictionnaire 
de la poesie, et avoue avec franchise son erreur. Il se 
dit ; « En effet, pourquoi shnteresser a un petit en- 
fant ? Laissons-le de cote. » Cependant, une larme 
brulante a roule sur la joue de cet adolescent, qui 
vient de blasphemer. Il passe peniblement la main 
sur son front, comme pour en ecarter un nuage dont 
Fopacite obscurcit son intelligence. Il se demtee, 
mais en vain, dans le siecie ou il a ete jete, il sent 
quhl n’y est pas a sa place, et cependant il ne pent 
en sortir. Prison terrible^ Fataiite hideuse^ Lom- 
bano, Je suis content de toi depuis ce jour^ Je ne 
cessais pas de Fobserver, pendant que ma figure res- 
pirait la meme indifference que celle des autres voya- 
geurs. L’adoiescent se leve, dans un mouvement 
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d’mdignation, et veut se reiirer, pour ne pas parti- 
cipei, menie mvolontairement, a une mauvaise ac- 
iion. Je Im fais un signe, et li se remet a mon cote. . 
n s’enfmi^ II s’enfuitL.. Mais, une masse mforme 
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au mi- 
lieu de la poussiere. Les cris cessent subitemcnt, car, 
i’enfani a touche du pied contre un pave en saillie, 
et s’esl fail une blessure a la tete, en tombani. L’om- 
nibus a disparu a Fhoiizon, el Ton ne voit plus que 
la luie silencieuse... II s’enfuitb II s'enfuit^ .. Mais, 
une masse mforme ne le poui suit plus avec acharne- 
ment, sur ses traces, au milieu de la poussiere. Voyez 
ce chiflonmer qui passe, courbe sur sa lanierne pa- 
lolle, il y a en lui plus de coeur que dans tons ses 
pareils de Fommbus. 11 vient de ramasser Fenfant, 
soyez sur qu’il le guerira, et ne Fabandonnera pas, 
comme ont fail ses parents. II s’enfuit'... II s’en- 
fuit’... Mais, de Fendroii ou il se trouve, le regard 
per^ant du chilfonnier le poursuit avec acharnement, 
sur ses traces, au milieu de la poussiere L . Race stu- 
pide et idiote! Tu te repentiras de te conduire amsi. 
C’est moi qui le le dis. Tu Fen repentiras, va! tu Fen 
repentiras. Ma poesie ne consistera qu’a attaquer, 
par tous les moyens, Fhomme, cette bete fauve, et le 
Createur, qui n’aurait pas du engendrer une pareille 
vermine. Les volumes s’entasseront sur les volumes, 
jusqu'a la fin de ma vie, et, cependant, Fon n’y verra 
que cette seule idee, toujours presente a ma cons- 
cience ^ 

★ 

Faisant ma promenade quolidienne, chaque jour 
Je passais dans une rue etroite; chaque jour, une 
jeune fille svelte de dix ans me suivait, a distance, 
respectueusement, le long de cette rue, en me regar- 
dant avec des paupieres sympathiques et curieuses. 
Ella etait grande pour son age et avail la taille elan- 
cee. D’abondants cheveux noirs, separes en deux sur 
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la tete, tonibaient en tresses independantes sur des 
epaules marmoreennes. Un jour, elle me smvait 
comme de coutume, ies bras musculeux d’une 
femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le 
tourbillon saisit la feiiille, appiiqua deux gifles bru- 
tales sur une joue fiere et muetle, et ramena dans la 
maison cette conscience egaree. En vain, je faisais 
Fmsouciant, elle ne manquait jamais de me pour- 
suivre de sa presence devenue inopportune. Lorsque 
j’enjambais une autre rue, pour continuer mon che- 
min, elle s’arretait, faisant un violent effort sur elle- 
meme, au terme de cette rue etroite, immobile 
comme ia statue du Silence, et ne cessait de regar- 
der devant elle, jusqu’a ce que je disparusse Une 
fois, cette jeune fille me preceda dans la rue, et 
emboita le pas devant moi. Si j’allais vite pour la 
depasser, elle courait presque pour maintemr la dis- 
tance egale, mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il 
y eut un intervalle de ciiemin, assez grand entre elle 
et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait ia 
grace de Fenfance. Arrivee au terme de la rue, elle se 
retourna lentement, de maniere a me barrer le pas- 
sage. Je n’eus pas le temps de m’esquiver, et je me 
trouvai devant sa figure. Elle avait ies yeiix gonfles 
et rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me 
parler, et qu’eiie ne savait comment s’y prendre. 
Devenue subitement pMe comme un cadavre, elle me 
demanda : « Auriez-vous la bonte de me dii e quelle 
heure est-il » Je lui dis que je ne portais pas de 
montre, et je m'eloignai rapidement. Depuis ce jour, 
enfant a Fimagination mquiMe et precoce, tu n’as 
plus revu, dans la, rue etroite, le jeune homme mys- 
teneux qui battait peniblement, de sa sandale lourde, 
le pave des carrefours tortueux, L’apparition de 
cette comMe enflammee ne reluira plus, comme un 
triste sujet de curiosite fanatique, sur ia facade de 
ton observation decue; et, tu penseras souvenl, trop 
soiivent, peut-Mre toiijours, a celui qui ne paraissait 
pas s’inquieter des maiix, m des biens de la vie pre- 
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sente, et s'en aliait au hasard, avec nne figure horn- 
blement morte, les cheveux hensses, la demarche 
chancelante, et les bras nageanl aveuglement dans 
les eaux iromques de I’ether, comme pour y chercher 
la proie sanglante de Fespoir, ballottee contmuelle- 
ment, a Iravers les immenses regions de Fespace, 
par ie chasse-neige implacable de la fatalite. Tu ne 
me verras plus, et je ne te verrai plus^.. Qui sail 
Peut-etre que cette fille n’etait pas ce qu’elle se mon- 
trait. Sous une enveloppe naive, elle cachait pent- 
etre une immense ruse, le poids de dix-liuit annees, 
et le charme du vice. On a vu des vendeuses d’amour 
s’expatner avec gaite des lies Bntanmques, et fran- 
chir le detroit. Elies rayonnaient leurs ailes, en tour- 
noyant, en essaims dores, devant la lumiere pari- 
sienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez : 
« Mais elles sont encore enfants; elles n’ont pas plus 
de dix ou douze ans. » En realite elles en avaient 
vmgt. Oh^ dans cette supposition, maudits soient- 
ils les detours de cette rue obscure! Horrible! hor- 
rible’ ce qui s’y passe. Je crois que sa mere la frappa 
parce qu’elle ne faisait pas son metier avec assez 
d’adresse. II est possible que ce ne fut qu’un enfant, 
et alors la mere est plus coupable encore. Moi, je ne 
veux pas croire a cette supposition, qui n’est qu'une 
hypothese, et je prefer e aimer, dans ce caractere 
romanesque, une ame qui se devoile trop tot... Ah’ 
vois-tu, jeune fille, je Fengage a ne plus reparaitre 
devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue 
etroite. II pourraitFencoutercher ’ Dejalesang et la 
haine me montent vers la tete, a flots bomllants. Moi, 
etre assez genereux pour aimer mes semblables’ 
Non, non! Je Fai resolu depuis le jour de ma nais- 
sance! Ils ne m’aiment pas, eux’ On verra les mon- 
des se detruire, et le gramt glisser, comme un cor- 
moran, sur la surface des flots, avant que je tou- 
che la main infame d’un etre humain. Arriere... 
arriere, cette mam!... Jeune fille, tu n’es pas un 
ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres 



CHANT DEUXIEME 


173 


femmes. Non, non, je fen supplie; ne reparais pins 
(levant mes sonrcils fronces et louches. Dans un 
moment d’egarement, ]e ponrrais te prendre les bras, 
les tordre comme un iinge lave dont on exprime 
Feau, on les casser avec fracas, comme deux bran- 
ches seches, et te les faire ensmte manger, en em- 
ployant la force. Je pourrais, en prenant ta tete entre 
mes mains, d’un air caressant el doux, enfoncer mes 
doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, 
pour en extraire, le sourire aux levres, une graisse 
efficace qiii lave mes yeux, endoloiis par Fmsomme 
eternelle de la vie, Je pourrais, cousant tes paupieres 
avec une aiguille, te priver du spectacle de Fumveis, 
et te mettre dans Fimpossibilite de trouver ton che- 
min; ce n’est pas moi qui te servirai de guide. Je 
pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de 
fer, te saisir par les jambes, te faire rouler aiitour 
de moi, comme une fronde, concentrer mes forces 
en deciTvant la derniere circonference, et te lancer 
contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaiihra 
sur une poitrme humaine, pour elTrayer les hom- 
ines, et mettre devaiit eux Fexemple de ma mechan- 
cete^ Ils s’arracheront sans treve des lambeaux et 
des lambeaux de chair, mais, la goutte de sang reste 
meffacable, a la meme place, et brillera comme un 
diamant Sois tranquille, je donnerai a une demi- 
douzaine de domestiques Fordre de garder les restes 
veneres de ton corps, et de les preserver de la faim 
des chiens voraces. Sans doute, le corps est reste 
plaque sur la muraille, comme une poire mure, et 
n’est pas tombe a terre; mais, les chiens savent ac- 
complir des bonds eleves, si Fon n’y prend garde. 

★ 

Get enfant, qm est assis sur un banc du jar din 
des Tuileries, comme ii est gentil ^ Ses yeux hardis 
dardent quelque objet invisible, au loin, dans Fes- 
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pace. I! ne doil pas avoir plus de hint ans, et, cepen- 
dant, li iie s’amuse pas, conime il seiait convenabie. 
Tout; au moms il devrail rire et se promener avec 
qiielqiie camarade, au lieu de i ester seul, mais, ce 
n’est pas son caractere. 

Cel enfant, qui esl assis sur un banc du jardin 
des Tuilenes, comme il est gentil^ Un homme, mu 
par un dessein cache, vient s’asseoir a cote de lui, 
sur le meme banc, avec des allures equivoques. Qui 
esl-ce ^ Je n’ai pas besom de vous le dire, car, vous 
Ic reconnaitrez a sa conversation tortueuse. Ecom 
lons-Ies, ne les derangeons pas . 

— A quoi pensais-tu, enfant 

— Je pensais au ciel. 

— Il n’est pas necessaire que tu penses au ciei; 
c’est deja assez de penser a la terre. Es-tu fatigue 
de vivre, toi qui viens a peme de nailre 

— Non, mais chacun prefere le ciel k la terre. 

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a ete fait 
par Dieu, ainsi que la terre, sois sur que tu y ren- 
conlreras les memes maux qu’ici-bas. Apres ta niort, 
tu ne scras pas recompense d'apres tes merites ; car, 
SI Ton te commet des injustices sur cette terre 
(comme tu Feprouveras, par experience, plus tard), 
il n’y a pas de raison pour que, dans Fautre vie, on 
ne Fen commetle non plus. Ce que tu as de mieux a 
faire, c'esl de ne pas penser a Dieu, et de te faire Jus- 
tice toi-meme, pmsqu’on te la refuse. Si un de tes 
camarades Foffensait, est-ce que tu ne serais pas 
heureux de le tuer ? 

— Mais, c’est defendu. 

— Ce n’est pas si defendu que tu crois. Il s’agit 
seulement de ne pas se laisser attraper. La justice 
qu’apportent les lois ne vaut rien; c’est la Juris- 
prudence de Foffense qui compte. Si tu detestais 
un de tes - camarades, est-ce que tu ne serais pas 
malheureux de songer qiFa chaque instant tu aies 
sa pensee devant tes yeux 

— C’est vrai. 
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— Voila done un de tes camarades qm te rendrait 
mallieureiix toute ta vie; car, voyant que ta haine 
n’est qne passive, il ne continnera pas moins de se 
narguer de toi, et de te causer du mal impunement. 
n n'y a done qu’im moyen de faire cesser la situa- 
tion; e’est de se debarrasser de son ennemi Voila 
oil je voiilais en venir, pour te faire comprendre sur 
quelles bases est fondee la societe actuelle. Chacun 
doit se faire justice liii-meme, smon il n’est qu"un 
imbecile Celui qm remporte la victoire sur ses sem- 
blabies, ceiiu-la est ie plus ruse et le plus fort Est-ce 
que tu ne voudrais pas un jour dominer tes sembla- 
bles 9 

— Oui, oui 

— Sois done le plus fort et le plus ruse. Tu es 
encore trop jeune pour etre le plus fort: mais, des 
aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus bel 
instrument des hommes de geme Lorsque le ber- 
ger David atteignait au front le geant Goliath d’une 
pierre lancee par la fronde, est-ce quli n'est pas 
admirable de remarquer que e’est seulement par la 
ruse que David a vaincu son adversaire, et que si, 
au contraire, ils s’etaient pris a bras-le-corps, le 
geant Taurait ecrase comme ime mouche ? Il en est 
de meme poui toi. A guerre ouverte, tu ne pourras 
jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es desi- 
reux d’etendre ta volonte; mais, avec la ruse, tu 
pourras lutter seul centre tons. Tu desires les riches- 
ses, les beaux palais et la gloire ou m’as-tu trompe 
quand tu m’as afflrme ces nobles pretentions ^ 

— Non, non, ]e ne vous trompais pas. Mais, je 
voudrais acquerir ce que je desire par d’autres 
moyens. 

— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens 
vertueux et bonasses ne mment k rien II faut mettre 
a Foeuvre des leviers plus energiques et des frames 
plus savantes. Avant que tu deviennes celebre par ta 
vertu et que tu atteignes le but, cent autres auront le 
temps de faire des cabnoles par dessus ton dos, et 
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d'arnver au bout de la carnere aYant toi, de telle 
mamere qu’il ne s’y trouvera plus de place pour tes 
id^es etroites. II faut savoir embrasser, avec plus de 
grandeur, Fhorizon du temps present, N'as-tu Jamais 
entendu parler, par example, de la gloire immense 
qu'apportent les victoires Et, cependant, les vic- 
toires ne se font pas seules. II faut verser du sang, 
beaucoup de sang, pour les engendrer et les deposer 
aux pieds des conquerants Sans les cadavres et les 
membres epars que tu apercois dans la plaine, on 
s’est opere sagement le carnage, il n’y aurait pas de 
guerre, et, sans guerre il n’y aurait pas de victoire 
Tu vois que, lorsqu’on veut devemr celebre, il faut se 
plonger avec grace dans des fleuves de sang, alimen- 
tes par de la chair a canon. Le but excuse le moyen. 
La premiere chose, pour devemr celebre, est d’avoir 
de I’argent Or, comme tu n’en as pas, il faiidra 
assassiner pour en acquerir; mais, comme tu n’es pas 
assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, 
en attendant que tes membres aient grossi.*Et, pour 
qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de 
la gymnastique deux fois par jour, une heure le 
matin, une heure le soir. De cette mamere, tu poui- 
ras essayer le crime, avec un certain succes, des Fage 
de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’a vingt. L’a- 
mour de la gloire excuse tout, et peut-etre, plus tard, 
maitre de tes semblables, leur feras-tu presque au- 
tant de bien que tu leur as fait du mal au commence- 
ment'... 

Maldoror s’aper^oit que le sang bouillonne dans la 
tete de son Jeune mterlocuteur; ses narines sont 
gonflees, et ses levres rejettent une legere ecume 
blanche. Il lui tate le pouls; les pulsations sont pre- 
cipitees. La fievre a gagne ce corps delicat. Il craint 
les suites de ses paroles , il s’esquive, le malheiireux, 
contrarie de n’avoir pas pu entretenir cet enfant pen- 
dant plus longtemps. Lorsqpe, dans Fage mur, il est 
si difficile de maitnser les passions, balance entre 
le bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore 
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plein d’lnexperience ^ et quelle somme d'energie 
relative ne lui faut-ii pas eii plus ? L’enfant en sera 
quitte pour garder le lit trois jours. Piut au del que 
le contact maternei amene ia paix dans cette fleur 
sensible, fragile enveloppe d'une belie ame^ 

★ 

La, dans un bosquet entoiire de fleurs, dort Fber- 
maphrodite, profondement assoiipi sur le gazon, 
momlle de ses pleurs. La lune a degage son disque 
de la masse des nuages, et caresse avec ses pales 
rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits 
expriment Fenergie la plus virile, en meme temps 
que la grace d’une vierge celeste. Rien ne parait 
naturel en lui, pas meme les muscles de son corps, 
qui se fraient un passage a travers les contours 
harmomeux de formes feminines. II a le bras re- 
courbe sur le front, Fautre main appuyee contre la 
poitrme, comme pour comprimer les battements 
d’un cceur ferme a toutes Jes confidences, et charge 
du pesant fardeau d’un secret eternel. Fatigue de la 
vie, et honteux de marcher parmi des dres qui ne lui 
ressemblent pas, le desespoir a gagne son ame, et il 
s’en va seul, comme le mendiant de la vallee. Com- 
ment se procure-t-il les moyens d’existence Des 
^mes compatissantes veillent de pres sur lui, sans 
quhl se doute de cette surveillance, et ne Fabandon- 
nent pas . il est si bon’ il est si resigne’ Volontiers 
il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractere 
sensible, sans leur toucher la main, et se tient a dis- 
tance, dans la cramte d’un danger imaginaire. Si on 
lui demande pourquoi il a pns la solitude pour com- 
pagne, ses yeux se levent vers le ciel, et retiennent 
avec peine une larme de reproche contre la Provi- 
dence ; mais, il ne r6pond pas a cette question impni- 
dente, qui repand, dans la neige de ses paupieres, la 
rongeur de la rose matinale. Si Fentretien se pro- 
longe, il devient mquiet, tourne les yeux vers les 
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qiiatre points de Fhorizon, comnie pour cherclier a 
fuir ia presence d'un ennemi invisible qui s’appro- 
clie, fail de la mam iin adieu brusque, s’eloigne sur 
les ailes de sa pudeur en eveil, el dispaiait dans la 
foret. On le prend geneialemenl pour un foil. Un 
]Our, qualre hommes masques, qiii avaienl recu des 
ordies, se jelcrent sur lui et le garroiterent solide- 
menl, de mamere qu’il ne pul remuer que les jambes. 
Le fouet abattit ses rudes lanieres sur son dos, et 
ils lui dirent qubl se dingeal sans delai vers la route 
qui mcne a Bice Ire II se mil a soiinre en recevant 
les coups, et leur parla avec lant de sentiment, dbn- 
lelligence sur beaucoup de sciences humames qu’il 
avail eiudiees el qm montraient une grande instruc- 
tion dans celiu qui n’avait pas encoie franchi le 
seiiil de ia jeunesse, et sur les destmees de Thuma- 
nitc oil il devoila entiere la noblesse poetique de son 
ame, que ses gardiens, epouvantes jusqu’au sang de 
Faction qu’ils avaient commise, delierent ses niem- 
bres brises, se trainerent a ses genoux, en deman- 
dant un pardon qm fut accorde, et s’eloignerent, 
avec les marques d’unc veneration qm ne s’accorde 
pas ordmairement aux iiommes Depuis cet evene- 
nient, dont on parla beaucoup, son secret fut devine 
par chaciin, mais on parait Fignorer, pour ne pas 
augmenter ses souffrances, et le gouvernemenl Im 
accorde une pension honorable, pour Im faire oublier 
qu’un instant on voulul Fmtrodmre par force, sans 
verification prealable, dans un hospice d'alienes. Liii, 
il emploie la moitie de son argent, le resle, il le 
donne aux pauvres. Quand il voit un homme et ime 
femme qm se promenent dans quelque allee de pla- 
tancs, il sent son corps se fendi e en deux de bas en 
haul, etchaque partienouvelle alter etremdreun des 
promeneurs; mais, ce n’est qu’une hallucination, el 
la raison ne tarde pas a reprendre son empire. C’est 
pourquoi, il ne mele sa presence, ni parmi les Iiom- 
mes, ni parmi les femmes , car, sa pudeur excessive, 
qui a pns ]our dans cette idee qu’il n’esl qu’un mons- 
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tre, rempeche d’accorder sa sympathie brulante a 
qiii que ce soit. II croirait se profaner, et il croirait 
profaner les autres. Son orgueil lui lepMe cet 
axiome « Que chaciin reste dans sa nature. » Son 
orgueil, ai-je dit, parce qu'il cramt qu’en joignant 
sa vie a un homme ou a une femme, on ne lui repro- 
che tot ou tard, comme une faute teorme, la confoi- 
illation de son organisme Alors, il se retranche dans 
son amour-propre, offense par cetle supposition 
impie qui ne vient que de lui, et il perseveie a res ter 
seul, au milieu des toiirments, et sans consolation. 
La, dans un bosquet entoure de fleiirs, dort Fherma- 
phrodite, profondement assoupi sur le gazon, mouille 
de ses pleurs. Les oiseaux, eveilles, coiitemplent avec 
ravissement cette figure melancolique, a travers les 
branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire 
entendre ses cavatmes de cristal. Le bois est devenu 
auguste comme une tombe, par la presence nocturne 
de rhermaphrodite mfortune. O voyageur egare, par 
ton esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton pere et 
ta mere, des Tage le plus tendre, par les souff ranees 
que la soif La causees, dans le desert; par ta patrie 
que tu cherches peut-etre, apres avoir longtemps 
erre, present, dans des contrees etrangeres; par ton 
coursier, ton fidele ami, qui a supporte, avec toi, 
Fexil et Fintemperie des climats que te faisait parcou- 
rir ton humeur vagabonde , par la digmte que donnent 
a Fhomme les voyages sur les terres lointaines et les 
mers mexplorees, au milieu des glacons polaires, ou 
sous Fmfluence d’un soleil torride, ne touche pas avec 
ta main, comme avec un fremissement de la brise, 
ces boucles de cheveux, repandues sur le sol, et qui 
se melent a Fherbe verte Ecarte-toi de plusieurs pas, 
et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacree; 
e’est Fhermaphrodite lui-meme qm Fa voulu. 11 ne 
veut pas que des levres humames embrassent reli- 
gieusement ses cheveux, parfumes par le souffle de la 
montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en 
cet instant, comme les etoiles du firmament. Mais, il 
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vaut mieux croire que c’esl line eloile elle-naeme qiii 
est desceiidiie de son orbite, en traversant Fespace, 
siir ce front majeslueux, qu’elle enloure avec sa 
claite de diamant, comme d’une aureole La nmi, 
ecartant du doigt sa tristesse, se revel de tous ses 
cliarmes pour leter le sommeil de cette incarnation 
de la pudeur, de cette image parfaite de Fmnocence 
des anges • le brmssement des insectes est moms 
perceptible. Les branches pencheiit sur Im leur ele- 
vation touffue, afin de le preserver de la rosee, et la 
brise, faisant resonner les cordes de sa harpe melo- 
dieuse, envoi e ses accords joyeux, a travers le silence 
imiversel, vers ses paiipieres baissees, qui croient as- 
sister, immobiles, au concert cadence des mondes 
snspendus. 11 reve qu’il est heureux; que sa nature 
corporelle a change; ou que, du moins, li s’est envole 
sur un nuage pourpre, vers une autre sphere, habi- 
tee par des elves de meme nature que Im Helas’ 
que son illusion se prolonge jusqu’au reveil de Fau- 
rore ’ II reve que les fleurs dansent autour de lui en 
rond, comme d’lmmenses guirlandes folles, et Fim- 
pregnent de leiirs parfums suaves, pendant qu’il 
chante un hymne d’amour, entre les bras d’un etre 
humain d’une beaule magique. Mais, ce n’est qu’une 
vapeur crepusculaire que ses bras entrelacent, ei, 
quand il se reveillera, ses bras ne Fentrelaceront plus. 
Ne te reveille pas, hermaphrodite; ne te reveille pas 
encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-iii pas me 
croire ? Dors... dors toujours Que ta poitrine se 
souleve, en poursuivant Fespoir chimerique do bon- 
heur, je te le permets; mais, n’ouvre pas tes yeux. 
Ah! n’ouvre pas tes yeux! Je veiix te quitter amsi, 
pour ne pas etre temoin de ton reveiL Peut-Mre un 
jour, a Faide d'un hvre volummeux, dans des pages 
emues, raconterai-je ton histoire, epouvante de ce 
qu’elle contient, et des enseignemeiits qui s'en dega- 
gent Jusqu’ici, je ne Fai pas pu; car, chaque fois 
que je Fai voulu, d'abondantes larmes tombaient sur 
le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce 
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fut de vieiiles&e. Mais, |e veux avoir a la fm ce cou- 
rage. Je suis mdigne de n’avoir pas plus de nerts 
qu’une femme, et de ni’evanouir, comme une petile 
fille, chaque fois que je reflechis a ta grande misere. 
Doi’S. . dors toujours, mais, n’ouvre pas tes yeux. 
Ah^ n’ouvre pas tes yeux^ Adieu, hermaphrodite 1 
Chaque jour, je ne manquerai pas de pner le ciel 
pour loi (si c’etait pour moi, je ne le prierais point). 
Que la paix soit dans ton sem ^ 

★ 

Quand une femme, a la voix de soprano, emet ses 
notes vibrantes et meiodieuses, a Faudition de cette 
harmonic humaine, mes yeux se rempiissent d’une 
flamme iatente et lancent des etincelies douloureu- 
ses, tandis que dans mes oreiiies semble retentir le 
tocsin de la canonnade. D’ou pent venir cette repu- 
gnance profonde pour tout ce qui tient a Fhomme ^ 
Si les accords s’envoient des fibres d’un instrument, 
j’ecoute avec volupte ces notes per lees qui s'echap- 
pent en cadence a travers les ondes elastiques de 
Fatmosphere. La perception ne transmet a mon ouie 
qu'une impression d’une douceur a fondre les nerfs 
et la pensee; un assoupissement ineffable enveloppe 
de ses pavots magiques, comme d’un voile qui tamise 
la lumiere du Jour, la puissance active de mes sens 
et les forces vn^aces de mon imagination. On raconte 
que je naquis entre les bras de la surdite! Aux pre- 
mim'es epoques de mon enfance, je n’entendais pas 
ce qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes dif- 
ficultes, on parvint a m’apprendre a parler, c’etait 
seulement, apres avoir lu sur une feuille ce que 
quelqu'un ecrivait, que je pouvais commumquer, a 
mon tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, 
jour nefaste, je grandissais en beaute et en inno- 
cence; et chacun admirait Fintelligence et la bonte 
du divin adolescent. Beaucoup de consciences rou- 
gissaient quand elles contemplaient ces traits limpi- 
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cfes Oil son ame avail place son Irene On ne s’appro- 
cliait de liii qn’avec veneiaiion, parce qu’on lemar- 
quail dans ses yeux le regard d'un ange Mais non, 
je savais de reste que les roses heiireuses de Fado- 
lescence ne devaient pas fleiirir perpetuellemeni, 
tiessees en ginrlandes capricieuses, sur son front 
modeste el noble, qu’embrassaient avec frenesie tou- 
tes les meres II cominencait a me sembler que Fu- 
nivers, avec sa voute etoilee de globes impassibles 
el agacants, ii’etait peut-elre pas ce que j’avais reve 
de plus grandiose. Un jour, done, latigue de talon- 
nei du pied le sentier abrupt du voyage terrestre, el 
de m’en alter, en chancelanl comme un liomme ivre, 
a travel's les catacombes obscures de la vie, je sou- 
levai avec lenteur mes yeux spieenetiques, cernes 
d’un grand cercle bleuMre, vers la coiicavite du fir- 
mament, et ]*osai penetrer, moi, si jeune, les mys- 
tere du cieD Ne trouvant pas ce que je cherchais, 
je soulevai la paupiere effaree plus haul, plus baut 
encore, jusqu’a ce que j’apercusse un trone, forme 
d’excremenls humains et d’or, sur lequel tronait, 
avec un orgueil idiot, le corps reconvert d’un lin- 
ceul fait avec des draps non laves d’hopital, celui 
qui s’mtitule lui-meme le Crealeur’ II tenait a la 
main le trone pourri d’un homme mort, et le portait, 
alternativement, des yeux au nez et du nez a la bou- 
cbe, une fois a la bouebe, on devine ce qu’il en 
faisait. Ses pieds plongaient dans une vaste mare de 
sang en ebullition, a la surface duquel s’elevaient 
tout a coup, comme des tenias a travers le contenu 
d’un pot de ebambre, deux ou trois tMes prudentes, 
et qui s’abaissaient aussitot, avec la rapidite de la 
fleebe . un coup de pied, bien applique sur Fos du 
nez, etait la recompense connue de la revolte au re- 
glement, occasionnee par le besom de respirer un 
autre milieu, car, enfin, ces bommes n’etaient pas 
des poissons’ Ampbibies tout au plus, ils nageaient 
entre deux eaux dans ce liquide immondeF.. jusqii’a 
ce que, n’ayanl plus nen dans la mam, le Createur, 
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avec ies deux premieies guiles du pied, saisii iin 
autre plongeur par le cou, coimiie dans une tenailie, 
ei le souIevM en Fair, en dehors de ia vase rougea- 
tre, sauce exquise^ Pour celiii-la, il laisait conime 
pour Faiitre Fi lui devorait d'abord la tete, les jam- 
bes et les bras, et en deimei lieu le lionc, jusqiFa ce 
qu’il ne resLal plus rien, car, il croquail les os 
Ainsi de suite, duiant les autres heures de son eter- 
nite. Qiielquefois il s’ecriaiL . <s Je vous ai crees, 
done j’ai le droit de faire de vous ce que je veux 
Vous ne m’avez nen fait, je ne dis pas le contraire. 
Je vous fais souffrir, et e’est poui mon plaisir. » 
Et il reprenait son repas ciuel, en lemuant sa ma- 
choire mfeneure, laquelle remuait sa baibe pleme 
de cervelle. O lecteiir, ce dernier detail ne te fait-il 
pas venir Feau a la bouche N’en mange pas qui 
veut d’une pareilie cervelle, si bonne, toute fraiche, 
et qui vient d’etre pecliee il n’y a qu'un quart d’lieure 
dans le lac aux poissons Les membres paralyses, 
et la gorge miiette, je contemplai quelque temps ce 
spectacle. Trois fois, je faillis tomber a la renverse, 
comme un homme qui subit une emotion trop forte , 
trois fois, je parvins a me lemettre sur les pieds. 
Pas une fibre de mon corps ne restait immobile, et 
je tremblais, comme tremble la lave interieure d’un 
volcan. A la fin, ma poitrme oppressee, ne pouvant 
chasser avec assez de vitesse Fair qui donne la vie, 
les levres de ma bouche s’entr’ouvrirent, et je pous- 
sai iin cri. . un cn si dechirant . que je Fentendis ^ 
Les entraves de mon oreille se deherent d’une ma- 
mere brusque, le tympan craqua sous le choc de 
cette masse d’air sonore repoussee loin de moi 
avec energie, et il se passa un phenomtoe nouveau 
dans Forgane condamne par la nature. Je venais 
d’entendre un son’ Un cmquitoe sens se revelait en 
moF Mais, quel plaisir eusse-je pu trouver d’une 
pareille decouverte Desormais, ie son humam n’ar- 
nva a mon oreiile qu’avec le sentiment de la dou- 
leur qu’engendre la pitie pour une grande injustice. 
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Quand quelqu’on me pailait, je me rappelais ce que 
j’avais vUs uh jour, au-dessus des spheres visibles, 
et la traduction de mes sentiments etouffes en un 
Iiurlement impelueux, dont ie timbre etait identi- 
que a celui de mes semblables’ Je ne pouvais pas 
im repondre; car, les supplices exerces sur la fai- 
blesse de Thomme, dans cette mer hideuse de pour- 
pre, passaient devant mon iront en rugissant comme 
des elephants ecorches, et rasaient de leurs ailes de 
feu mes cheveux calcines. Plus tard, quand jeconnus 
davantage Thumanile, a ce sentiment de pitie se joi- 
gmt une fureur intense conire ceite tigresse maratre, 
dont les enfants endurcis ne savent que maudire et 
faire le mal, Audace du mensonge^ ils disent que le 
mal n’est chez eux qu’a Fetat d’exceptionh.. Mam- 
tenant, c’est fim depms longtemps, depuis long- 
temps, je n’adresse la parole a personne O vous, 
qui que vous soyez, quand vous serez a c 61 e de moi, 
que les cordes de votre glotte ne laissent echapper 
aucune intonation, que votre larynx immobile n’aille 
pas s’efforcer de surpasser le rossignol; et vous- 
meme n’essayez nullement de me faire connaitre 
votre ame a Faide du langage. Gardez un silence 
religieux, que rien nhnterrompe, croisez humble- 
ment vos mains sur la poi trine, et dirigez vos pau- 
pieres sur le bas Je vous Fai dit, depuis la vision 
qui me fit connaitre la veriLe supreme, assez de cau- 
chemars ont suce avidement ma gorge, pendant les 
nuits et les jours, pour avoir encore le courage de 
renouveler, meme par la pensee, les souffrances que 
J'eprouvai dans cette heure infernale, qui me pour- 
suit sans relache de son souvenir. Oh^ quand vous 
entendez Favalanche de neige tomber du haul de 
la froide montagne; la lionne se plamdre, au desert 
ande, de la disparition de ses petits; la tempMe ac- 
comphr sa destinee; le comdamne mugir, dans la 
prison, la veille de la guillotine; et le poulpe feroce 
raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les 
nageurs et les naufrages, dites-Je, ces voix majes- 
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tueuses ne sont-elles pas plus belles que le ricane- 
ment de Fbomme^ 


★ 

11 existe un msecte que ies hommes nournssenl a 
leiirs frais- Ils ne iui doivent rien, mais, lis le crai- 
gnent. Celui-ci, qui n’aime pas ie vm, mais qui pre- 
tere le sang, si on ne satisfaisait pas a ses besoms 
legitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de 
devemr aussi gros qu’un elephant, d’ecraser ies 
hommes comme des epis. Aussi faut-ii voir comme 
on ie respecte, comme on i’entoure d'une veneration 
canine, comme on le place en haute estime au-des- 
sus des animaux de la creation. On lui donne la tete 
pour trone, et iui, accroche ses griffes a la racine 
des cheveux, avec digmte. Plus tard, lorsqu’il est 
gras et quhl entre dans un age avance, en imitant 
la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne 
pas lui faire sentir les attemtes de la vieiliesse. On 
lui fait des funeraiiles grandioses, comme a un he- 
ros, et la biere, qui le conduit directement vers le 
couvercle de la tombe, est portee, sur ies epaules, 
par les pnncipaux citoyens. Sur la terre humide que 
ie fossoyeur remue avec sa peile sagace, on combine 
des phrases muiticolores sur Fimmortalite de Fame, 
sur le neant de la vie, sur la volonte inexplicable 
de la Providence, et ie marbre se referme, a jamais, 
sur cette existence, laborieusement remplie, qui n’est 
plus qu'un cadavre. La foule se disperse, et la nuit 
ne tarde pas a couvrir de ses ombres ies murailies 
du cimetiere. 

Mais, consolex-vous, humams, de sa perte doulou* 
reuse. Voici sa famille innombrable, qui s'avance, 
et dont ii vous a iiberalement gratifie, afin que votre 
desespoir fut moms amer, et comme adouci par la 
presence agreable de ces avortons hargneux, qui de- 
viendront plus tard de magmfiques poux, ornes 
d’une beaute remarquable, monstres a allure de 
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sage, II a coiive plusieurs douzaiiies d’ceiifs cliens, 
avec son aiie malernelle, sur vos clieveiix, desseclies 
par la succion acharnee de ces e [rangers redouta- 
bles La periode est promptemenfc venue, ou les ceufs 
ont eclate Ne craignez iien, ils ne tardeiont pas a 
grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette 
vie ephemere Ils grandiront tellement, qu’iis vous 
le feront senLir, avec leiirs grilles ei leurs sucoirs. 

Vous ne savez pas, vous aulres, pomquoi lis ne 
devorenl pas les os de voii*e tMe, et qubls se con ten- 
tent d’extraiie, avec leur pompe, la quintessence de 
votre sang Attendez un instant, ]e vais vous le dire 
c’est parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez cer- 
tains que, SI leur machoire etait conforme a la me- 
sure de leurs voeux infinis, la ceivelle, la re tine des 
yeux, la colonne vertebrate, tout votre corps y passe- 
rait. Comme une goutte d’eau. Sur la tete d’un jeune 
mendiant des rues, observez, avec un microscope, un 
pou qui travaille; vous m’en donnerez des noiivelJes. 
Mallieureusement ils sont petits, ces brigands de la 
longue cheveliire. Ils ne seraient pas bons pour elre 
consents; car, lis n’ont pas la taille necessaire exigee 
par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de 
ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hesitent 
pas a les ranger parmi les mfimment petits. Malheur 
au cachalot qui se bat trait contre un pou II serai t 
devore en un clin d’oeil, maigre sa taille. 11 ne reste- 
rajt pas la queue pour aller annoncer la nouvelle. 
L’elephant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous 
conseille pas de tenter cet essai perilleux. Gare a 
vous, si votre mam est poilue, ou que seulement elle 
soit composee d’os et de chair G’en est fait de vos 
doigts. Ils craqueront comme s’lls etaient a la tor- 
ture. La peau disparait par im etrange enchante- 
ment. Les poux sont mcapables de commettre autant 
de inal que leur imagination en inedite Si vous 
trouvez un pou dans votre route, passez votre che- 
mm, et ne lui lechez pas> les papilles de la langue. II 
vous arriverait quelque accident. Cela s’est vu 
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N’lmporle, je suis deja content de la quantile de mal 
qu’il ie fait, 6 race hiimaine, seuiement, je voudiais 
qu’ii t’en fit davantage. 

Jusqii’a qiiand garderas-tu le cuiie vermoulu de ce 
dieu, insensible a ies pneres et aux offrandes gene- 
reuses qiie tu lui olfres en holocaiiste expiatoire ^ 
Vois, il n’est pas reconnaissant, ce mam ton horrible, 
des larges coupes de sang et de ceivelle que tu re- 
pands sur ses auteis, pieusement decoies de guirlan- 
des de fleurs II n’est pas reconnaissant .. car, les 
treniblements de terre et les tempetes continuent de 
sevir depuis ie commencement des choses Et, cepen- 
dant, spectacle digne d’observation, plus il se montre 
indifferent, plus tu Fadmiies. On voit que tu te 
mefies de ses attributs, qu’ii cache, et ton raisonne- 
ment s’appuie sur cette consideration, qu'une dm- 
nite d’une puissance extreme pent seule montrer tant 
de mepiTs envers les fideles qui obeissent a sa reli- 
gion. C’est pour ceia que, dans chaque pays, existent 
des dieux divers, ici, le crocodile, la, la vendeuse 
d’amour , mais, quand li s’agit du pou, a ce nom sacre, 
baisant umversellement ies chaines de leur escla- 
vage, tons les peupies s’agenomllent ensemble sur 
le parvis auguste, devant le piedestal de Fidoie in- 
forme et sanguinaire. Le peupie qui n’obeirait pas a 
ses propres instincts de rampement, et ferait mine 
de revolte, disparaitrait tot ou taid de la terre, 
comme la feuille d’automne, aneanti par la ven- 
geance du dieu inexorable. 

O pou, a la prunelle recroc[ueviilee, tant que les 
fleuves repandiont la pente de ieurs eaux dans les 
abimes de la mer; tant que les astres graviteront 
sur le seniier de leur orbite; tant que Ie vide muet 
n’aura pas d’horizon, tant que Fhumamte dechireia 
ses propres flancs par des guerres funestes; tant que 
la justice divine piecipitera ses foudres vengeresses 
sur ce globe egoiste; tant que Fhomme meconnai- 
tra son createur, et se narguera de lui, non sans rai- 
son, en y mMant du mepns, ton regne sera assure 
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sur Fumvers, et la dynastie etendra ses anneaux de 
siecle en siecle. Je te salue, soled levanL liberateur 
celeste, toi, Fennemi invisible de Fbomme. Continue 
de dire a la salete de s’unir avec lui dans des embras- 
sements impurs, et de lui jurer, par des serments, 
non ecnts dans la poudre, qu’elle lestera son amante 
fidele jusqu'a Fetermte. Baise de temps en temps la 
robe de cette grande impudique, en rnemoire des 
services impoitants qu’eile ne manque pas de te 
rendre. Si elle ne sedmsait pas Fbomme, avec ses 
mamelles iascives, il est probable que tu ne pourrais 
pas exisler, toi, le prodmt de cet accouplemenl rai- 
sonnable el consequent. O fils de la salete^ dis a ta 
mere que, si elle delaisse la couche de Fbomme, mar- 
chant a travers des routes solitaires, seule et sans 
appui, elle verra son existence compromise. Que ses 
entrailles, qui Font porte neuf mois dans leurs parois 
parfumees, s'emeuvent un instant a la pensee des 
dangers que courrait, par suite, leur tendre fruit, si 
gentil et si tranquille, mais deja froid et feroce. 
Salete, reine des empires, conserve aux yeux de ma 
haine le spectacle de Faccroissement insensible des 
muscles de ta progemture affamee. Pour attemdre ce 
but, tu sais que tu n’as qu’a le coller plus etroite- 
ment centre les flancs de Fbomme. Tu peux le faire, 
sans inconvenient pour la pudeur, puisque, tons les 
deux, vous etes manes depuis longtemps. 

Pour moi, sbl m’est permis d'ajouter quelques 
mots a cet bymne de glorification, je dirai que j’ai 
fait construire une fosse, de quarante lieues carrees, 
et d’une profondeur relative. G’est la que git, dans sa 
virgin! te immonde, une mine vivante de poux. Elle 
remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensiiite, 
en larges veines denses, dans toules les directions. 
Voici comment j’ai construit cette mine artificielle. 
J’arrachai un pou femelle aux cheveux de Fbuma- 
nite. On m’a vu me coucher avec Im pendant trois 
nuits consecutives, et je le jetai dans la fosse. La 
fecondatxon humaine, qui aurait 6te nulle dans d’au- 
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ires cas pareils, fiit acceptee, celte fois, par la fata- 
iite, et, au bout de qiielques jours, des miiliers de 
monstres, grouiliant dans un noeud compact de 
matiere, naquirent a la lumiere. Ce noeud hideux 
devmt, par ie temps, de plus en plus immense, tout 
en acquerant la propnete Iiquide du mercure, et se 
ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent, 
actuellement, en se devorant elies-memes (la nais- 
sance est plus grande que la mor table), toutes les 
fois que je ne ieur jette pas en pMure un balard 
qui vient de naitre, et dont la mere desirait la mort, 
on un bras que je vais couper a quelque jeune fille, 
pendant la nmt, grace au chiorofoime Tons les 
qumxe ans, les generations de poux, qui se noiirris- 
sent de Fhomme, diminuent d’une mamere notable, 
et predisent elies-memes, mfailliblement, Fepoque 
prochame de ieur complete destruction. Car, Fhomme, 
plus intelligent que son ennemi, parvient a le vain- 
cre Alors, avec une pelle mfernale qui accroit mes 
forces, j’extrais de cette mine mepmsable des blocs 
de poux, grands comme des montagnes, je les brise 
a coups de hache, et je les transporte, pendant les 
nuits profondes, dans les arteres des cites La, au 
contact de la temperature humaine, ils se dissol- 
vent comme aux premiers jours de Ieur formation 
dans les galeries tortueuses de la mine souterrame, 
se creusent un lit dans le gravier, et se repandenl en 
ruisseaux dans les habitations, comme des espnts 
nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourde- 
ment, car il lui semble qu’une legion d’Mres incon- 
nus perce les pores des murs, et apporte la terreur 
au chevetdu sommeil. Peut-elre n’etes-vous pas, sans 
avoir entendu, au moms, une fois dans votre vie, ces 
sortes d’aboiements douloureux et prolonges. Avec 
ses yeux impuissants, il tache de percer Fobscurite 
de la null, car, son cerveau de chien ne comprend 
pas cela. Ce bourdonnement Firrite, et il sent qu’il 
est trabi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, 
siir chaque cit6, comme des nuages de sauterelles 
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Ell vosla pour qiunze ans IIs combattront Fhomnie, 
en Im faisanl des blessmes cuisantes. Apres ce laps 
de iemps, j’en enverrai d’autres* Quand je concasse 
les blocs de maiiere ammee, il pent arriver qii\m 
iiagment soil plus dense qu’im autre Ses atomes 
s’efforcenl avec rage de separer leiir agglomeration 
pour allet tourmenter rhuiiiam te , mais, la cohesion 
resiste dans sa durele Par une supreme convul- 
sion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne 
pouvanl pas disperser ses pnncipes vivants, s'elance 
clle-iiieme jusqu’au haul des airs, comme pai un 
effel de la poudre, et lelombe, en s'enfoncant soli- 
denient sous le sol Parfois, ie paysan reveur aper- 
901I un aeroliLhe lendi'e verlicalement Fespace, en se 
diiTgeant, du cote du bas, vers un champ de mais. 
11 ne salt d ou vient la pierre. Vous avez maintenant, 
claire et succmcte, Fexpiication du phenomtoe. 

Si la teire etail couverte de poux, comme de grains 
de sable le rivage de la iner, la race humame 
serait aneanlie, en proie a des douleurs ternbles. 
Quel spectacle’ Moi, avec des ailes d’ange, immobile 
dans les airs, pour le contempler 

★ 

O malhemaliques severes, je ne vous ai pas ou- 
bliees, depuis que vos savantes lemons, plus douces 
que le miel, filtrerent dans mon coeur, comme une 
onde rafraicbissante J’aspirais inslmctivement, des 
le berceau, a boire a votre source, plus ancienne que 
le soleil, et je continue encore de fouler le parvis 
sacre de votre temple solennel, moi, le plus fid^e de 
vos inities. II y avail du vague dans mon esprit, un 
]e ne sais quoi epais comme de la fumee, mais, je 
sus franchir religieusement les degres qui menent a 
votre autel, et vous avez chasse ce voile obscur, 
comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, a la 
place, une froideur excessive, une prudence consom- 
mee et ime logique implacable. A Faide de votre lait 
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fortifiant, mon inteliigence s’est rapidement develop- 
pee, et a pns des proportions iinmenses, au milieu 
de cette clarle lavissante dont vous taites present, 
avec prodigalite, a ceux qui vous aimeni d’un sin- 
cere amour. Arithmetique’ algebre^ geometries in- 
nite grandiose' triangle lummeux' Celui qiii ne vous 
a pas connues esl un msense' II meriterait Fepreiive 
des plus grands supplices; car, li y a du niepris aveu- 
gle dans son insouciance ignorante, mais, ceiui qui 
vous connait et vous apprecie ne vent plus iien des 
biens de la terre, se contente de vos jouissances ma- 
giques, et, porte sur vos ailes sombres, ne desire 
plus que de s'elever, d'un vol leger, en construisant 
une helice ascendante, vers la voute spherique des 
cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des 
fantasmagones morales, mais vous, 6 mathemati- 
ques concises, par renchalnement ngoureux de vos 
propositions tenaces et la Constance de vos lois de 
ter, vous t ailes luire, aux yeux eblouis, im reflet 
puissant de cette verite suprtoie dont on remarque 
Fempreinte dans Fordre de Fumvers Mais, Fordre 
qui vous entoiire, represente surtout par la regula- 
lite parfaite du carre, Fami de Pythagore, est encore 
plus grand; car, le Toul-Puissant s’est revele com- 
pletement, lui et ses attributs, dans ce travail memo- 
rable qui consista a faire sortir, des entraiiles du 
chaos, vos tresors de theoremes et vos magnifiques 
splendeurs Aux epoqiies antiques et dans ies temps 
modernes, plus d’une grande imagination humame 
vit son genie, 6pouvante, a la contemplation de vos 
figures symboliqiies tracees sur le papier brulant, 
comme autant de signes mysterieux, vivants d’une 
lialeme latenie, que ne comprend pas le vulgaire pro- 
fane et qui n’etaient que la revelation eclatante 
d'axiomes et d’hieroglyphes eternels, qui ont existe 
avant Fumvers et qm se mamtiendront apres Im. 
Elle se demande, penchee vers le precipice d’un 
point d’mterrogation fatal, comment se fait-il que les 
mathematiques contiennent tant dhmposantes gran- 
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dears et taut de vente incontes table, tandis que, si 
elle les compare a Fhomme, elle ne trouve en ce 
dermer que faux orgueil et mensonge. Alors, cet es- 
piTt supeneur, attriste, auquel la familianie noble de 
VOS conseils fait sentir davantage la petitesse de 
rhumamle et son incomparable folie, plonge sa 
tele, blanchie, sur une main decharnee et reste ab- 
sorbe dans des meditations surnaturelles II incline 
ses genoux devant vous, et sa veneration rend liom- 
mage a votre visage divin, comme a la propre image 
dll Toiil-Puissant. Pendant mon enfance, vous m’ap- 
parutes, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur 
une prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau 
limpide, toutes les trois egales en grace et en pu- 
dear, toutes les trois pleines de majeste comme des 
remes. Vous files quelques pas vers moi, avec votre 
longue robe, flottante comme une vapeur, et vous 
m’altir&tes vers vos fieres mamelles, comme un fils 
beni. Alors, j’accourus avec empressement, mes 
mains cnspees sur votre blanche gorge. Je me sms 
nourri, avec reconnaissance, de votre manne feconde, 
et j’ai senti que Thumanite grandissait en moi, et 
devenait meilleure. Depuis ce temps, 6 deesses nva- 
les, je ne vous ai pas abandonnees. Depuis ce temps, 
que de pro jets energiques, que de sympathies, que 
je croyais avoir gravees sur les pages de mon coeur, 
comme sur du marbre, n"ont-elles pas efface lente- 
ment, de ma raison desabusee, leurs hgnes conflgu- 
ratives, comme Faube naissante efface les ombres de 
la nuit^ Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans Fin» 
lention, visible ai F'oeil nu, de peupler les tombeaux, 
ravager les champs de bataille, engraisses par le 
sang humam et faire pousser des fleurs matinales 
par-dessus les funebres ossemenls. Depuis ce temps, 
j’ai assiste aux revolutions de notre globe; les trem- 
blements de terre, les volcans, avec leur lave embra- 
see, le simoun du desert et Ics naufrages de la tern- 
pMe out eu ma presence pour spectateur impassible. 
Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs generations hu 
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maines elever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers 
Fespace, avec la joie mexpenente de la chrysalide 
qui salue sa demiere metamorphose, et mounr, ie 
soir, avant le coucher du soleil, la tete courbee, 
comme des fleurs tanees qiie balance le sifflement 
plaintif du vent. Mais, a’’oiis, vous restez toujours les 
memes. Aucun cliangement, aucun air empeste n’ef- 
tieiire les rocs escarpes et les vallees immenses de 
votre identite. Vos pyramides modestes dureront 
davantage que les pyramides d’Egypte, fourmilieres 
elevees par la stupidite et Fesclavage. La fin des sie- 
cles verra encore debout sur les ruines des temps, 
vos chiffres cabalistiques, vos equations lacomques et 
VOS lignes sculpturales sieger a ia droite vengeresse 
du Tout-Puissant, tandis que les etoiles s’enfonce- 
ront, avec desespoir, comme des trombes, dans Fe- 
termte d’une nuit horrible et umverselle, et que Fhu- 
manite, grimacante, songera a faire ses comptes avec 
le jugement dernier Merci, pour les services innom- 
brables que vous m’avez rendus. Merci, pour les 
qualites etrangeres dont vous avez ennchi mon intel- 
ligence Sans vous, dans ma lutte centre Fhomme, 
]’aurai peut-etre ete vameu Sans vous, il m’aurait 
fait rouler dans ie sable et embrasser la poussiere 
de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il au- 
rait laboure ma chair et mes os Mais, je me suis tenu 
sur mes gardes, comme un athlete experimente. 
Vous me donnMes la froideur qui surgit de vos con- 
ceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en 
servis pour rejeter avec dedain les jouissances ephe- 
meres de mon court voyage et pour renvoyer de ma 
porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de 
mes semblables. Vous me donnates la prudence opi- 
niatre qu’on dechiffre a chaque pas dans vos metho- 
des admirables de Fanalyse, de la synthese et de la 
deduction. Je m’en servis pour derouter les ruses 
permcieuses de mon ennemi mortel, pour Fattaquer, 
a mon tour, avec adresse, et plonger, dans les visce- 
res de Fhomme, un poignard aigu qui restera a Ja- 

13 
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mais enfonce dans son corps , car, c’est une blessure 
dont il ne se relevera pas. Vous me donnMes la logi- 
que, qm estcomme Tame elle-meme de vos enseigne- 
menls, plems de sagesse; avec ses syllogismes, dont 
le labyrintlie comphque n’en est qne plus compre- 
hensible, mon intelligence sentit s'accroitre du dou- 
ble ses forces audacieuses. A Faide de cet aimliaire 
terrible, je decouvns, dans rhiimamte, en nageant 
vers les bas-fonds, en face de Fecueil de la hame, la 
mechancete noire et hideuse, qui croupissait au mi- 
lieu de miasmes deleteres, en s’admirant le nombril 
Le premier, je decouvns, dans les tenebres de ses 
entrailles, ce vice nefaste, le maU superieur en Im 
au bien Avec cette arme empoisonnee que vous me 
prelates, je hs descendre^ de son piedestal, construit 
par la lachete de I’homme, le Creaieur lui-meme’ II 
grinca des dents et subit cette injure ignomimeuse, 
car il avait pour adversaire quelqu’un de plus fort 
que lui Mais, je le laisserai de cote, comme un pa- 
quet de ficelles, afin d'abaisser mon vol. , Le penseur 
Descartes faisait, une fois, cette reflexion que rien 
de solide n’ avait ete bati sur vous. C’etait une ma- 
niere mgenieuse de faire comprendre que le premier 
venu ne pouvait pas, sur le coup, decouvnr votre va- 
leur inestimable. En effet, quoi de plus solide que 
les trois qualites prmcipales deja nommees qui s’e- 
levent, entrelacees comme une couronne unique, sur 
le sommet auguste de voire architecture colossale ^ 
Monument qui grandii sans cesse de decouvertes 
quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d'explo- 
rations scientifiques, dans vos superbes domaines. 
0 maihematiques saintes, puissiez-vous, par yotre 
commerce perpetuel, consoler le reste de mes jours 
de la mechancete de Fhomme et de Finjustice du 
Grand-Tout ! 

' ★ 


« Q lampe au bee d^argeut, mes yeux t^aper^oi- 
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« vent dans les airs, coropagne de la voiite des cathe- 
« drales, et cherclient la raison de cette suspension 
« On dit que tes lueurs eclairent, pendant ia nuit, la 
« toiirbe de ceux qui viennent adorer le Tout-Puis- 
« sant et que tu montres aiix repentis le cliemin qui 
« mene a Faiitei. Ecoute, c’est fort possible; mais . 
« est-ce que tu as besom de rendre de pareils services 
« a ceux auxquels tu ne dis rien Laisse, plongees 
« dans les ienebres, les coionnes des basiliques; et, 
« lorsqu’une bouffee de la temple sur laquelle le 
« demon tourbillonne, emporte dans Fespace, pene- 
« trera, avec lui, dans le saint lieu, en y repandant 
« Fefftoi, au lieu de lutter, courageiisement, contre 
« la rafale empestee du prince du mal, etems-toi 
« subitement, sous son souffle fievreux, pour qu'il 
« puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes 
« parmi les croyants agenouilles Si tu fais cela, tu 
« peux dire que ]e te devrai tout mon bonheur, 
« Quand tu reluis ainsi, en repandant tes clartes 
« indecises, mais suffisantes, je n’ose pas me livrer 
« aux suggestions de mon caractere, et je reste, 
« sous le portique sacre, en regardant par le portail 
« entrouvert, ceux qui echappent a ma vengeance, 
« dans le sein du Seigneur. O lampe poetique’ toi 
« qui serais mon amie si tu pouvais me compren- 
« dre, quand mes pieds foulent le basalte des egli- 
« ses, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets- 
« tu a briller d’line mamere qui, je Favoue, me parait 
« extraordinaire Tes reflets se colorent, alors, des 
« nuances blanches de la lumiere electnque; Feed ne 
« pent pas te fixer; et tu eclaires d’une flamme nou- 
« velie et puissante les moindres details du chenii 
« du Createur, comme si tu etais en proie a une 
« sainte colere Et, quand je me retire apres avoir 
« blaspheme, tu redeviens inapercue, modeste et 
« pffle, sure d'avoir accompli un acte de justice, 
c Dis~moi un peu; serait-ce, parce que tu connais 
« les detours de mon cmiir, que, lorsqu il m’arrive 
^ d'apparaitre oti tu Yeilles, tu f empresses de desi* 
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« giier ma presence peimcieuse, et de porter ratten- 
« lion des adorateurs vers le cote ou vient de se 
« montrer J’ennenii des hommes Je penche vers 
« cette opinion; car, moi aussi, je commence a te 
« connaitre, ct je sais qui tu es, vieille sorciere, qm 
« veiiles SI bien sur les mosqiiees sacrees, ou se pa- 
« vane, comme la crete d’un coq, ton maitre cuneux. 
« Vigilante gardienne, tu Tes donne une mission 
« folle. Je t’avertis; la premiere fois que tu me desi- 
« gneras a la prudence de mes semblables, par Faug- 
« mentation de tes lueurs phosphorescentes, comme 
« je n’aime pas ce phenomene d’optique, qui n’est 
« mentionne, du reste, dans aucun livre de physique, 
« je te prends par la peau de ta poitnne, en accro- 
« chant mes griffes aux escarres de ta nuque tei- 
« gneuse, et je te jette dans la Seme Je ne pretends 
« pas que, lorsque ]e ne te fais rien, tu te comportes 
« sciemment d’une maniere qui me soil nuisible. La, 
« je te permettrai de briller autant qu’il me sera 
« agreable; la, lu me nargueras avec un sourire 
« inextinguible ; la, convaincue de Fmcapacite de ton 
« huile criminelle, tu Furmeras avec amertume. » 
Apres avoir parle ainsi, Maldoror ne sort pas du 
temple, et reste les yeux fixes sur la lampe du saint 
lieu.. 11 croit voir une espece de provocation, dans 
Fattilude de cetle lampe, qm Firrite au plus haut 
degre, par sa presence inopportune. 11 se dit que, 
si quelque ame est renfermee dans cette lampe, elle 
est lache de ne pas repondre, a une attaque loyale, 
par la sincentc II bat Fair de ses bras nerveux et 
soiihaiterait que la lampe se transformM en 
homme; il lui ferait passer un mauvais quart 
d’heure, il se le promet. Mais, le moyen quhme 
lampe se change en homme; ce n'est pas naturel. Il 
ne se resigne pas, et va chercher, sur le parvis de la 
miserable pagode, un caillou plat, a tranchant effile. 
Il le lance en Fair avec force... la chaine est coupee, 
par le milieu, comme Fherbe par la faux, et Finstru- 
ment du eulte tombe a terre, en repandant son huile 
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sui' les dalles .. II saisit la lampe pour la porter de- 
hois, mais eile resisle el gi audit II iui sembie voir 
des ailes sur ses flancs, et la partie supeneure revet 
la forme d’lm buste d’ange. Le tout veut s’elever en 
Fair pour prendre son essor, mais il le retient d’une 
main ferine Une lampe el un ange qui forment un 
meme coips, voila ce que Fon ne voil pas souvent 11 
reconnait la forme de la lampe, il reconnait la 
forme de Fange;inais, li ne pent pas les scmder dans 
son esprit; en effet, dans la realiie, elies sont collees 
Fune dans Fautre, et ne forment qu’un corps inde- 
pendant et libie, mais, lui croit que queique nuage 
a voile ses yeux, et lui a fail perdre un pen de 
Fexcellence de sa vue Neanmoins, il se prepare 
a la iutte avec courage, car son adversaire n’a 
pas peui. Les gens naifs racontent, a ceux qui 
veulent les croire, que le portail sacre se referma 
de lui-meme, en roulant sur ses gonds afiliges, 
pour que personne ne put assister a cette lutte 
impie, dont les peripeties allaient se derouler dans 
Fenceinte du sanctuaire viole L’homme au manteau, 
pendant quhl revolt des blessures cruelles avec un 
glaive invisible, s’efTorce de rapprocher de sa bouche 
la figure de Fange, il ne pense qu’a cela, et tons ses 
efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son ener- 
gie, et parait pressentir sa destinee. Il ne iutte plus 
que faiblement, et Fon voit le moment ou son adver- 
saire pourra Fembrasser a son aise, si c’est ce quhl 
veut faire. Eh bien, ie moment est venu. Avec ses 
muscles, il etrangle la gorge de Fange, qui ne peut 
plus respirer, et lui renverse le visage, en Fappuyant 
sur sa poitriiie odieuse. 11 est un instant touche du 
sort qui attend cet etre celeste, dont il aurait volon- 
tiers fail son ami, Mais, li se dit que c'est Fenvoye du 
Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. Cen 
est fait, queique chose d’horrible va rentrer dans la 
cage du temps ^ Il se penche, et porte la iangue, im- 
bifee de salive, sur cette joue angehque, qm jette 
des regards suppliants. 11 promtee queique temps 
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sa langiie sur cette joue. voyezL.. voyez 

done!... la joue blanche et rose esi devenue noire, 
comma un charbon’ Elie exhale des miasmes putri- 
des. C'est la gangrtee; il n’esl plus permis d’an 
douter. Le mal rongeur s’etend sur toute la figure, et 
de la, exerce ses furies sur les parties basses, bientot, 
tout le corps n'est qu’une vaste plaie immonde. Liii- 
meme, epouvante (car, il ne croyait pas que sa Ian- 
gue contint un poison d’une telle violence), il ra- 
masse la lampe et s'enfuit de Fegiise. Une fois 
dehors, li aper^oit dans les airs une forme noirMre, 
aux ailes brulees, qui dirige pemblement son vol vers 
les regions du ciel. Ils se regardant tons les deux, pen- 
dant que Tange monte vers les hauteurs sereines du 
bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers 
les abimes vertigineux du mal . Quel regard ! Tout ce 
que Thumamte a pense depuis soixante siecles, et ce 
qu’elle pensera encore, pendant les siecles suivants, 
pourrait y contemr aisement, tant de choses se 
dirent-ils, dans cet adieu supreme! Mais, on com- 
prend que c’etaient des pensees plus eievees que 
celles qui jaillissent de Tintelligence humame; d’a- 
bord, a cause des deux personnages, et puis, a cause 
de la circonstance. Ce regard les noua d’une amitie 
eternelle II s’etonne que le Createur puisse avoir des 
missionnaires d’une ame si noble. Un instant, il croit 
s’Mre trompe, et se demande s’ll aurait dh suivre la 
route du mal, comme il Ta fait. Le trouble est passe, 
il persevere dans sa resolution; et il est glorieux, 
d’apres lui, de vaincre tot ou tard le Grand-Tout, afin 
de regner a sa place sur Tunivers entier, et sur des 
legions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait com- 
prendre, sans parler, quhl reprendra sa forme primi- 
tive, a mesure qu’il montera vers le ciel; laisse tom- 
ber une larme, qui rafraichit le front de celui qui lui 
a donne la gangrene; et disparait peu a pen, comme 
un vautour, en s’elevant au milieu des nuages. Le 
coupable regarde la lampe, cause de ce qui precede. 
Il court comme un insense a travers Jes rues, se 
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dirige vers la Seine, et iance la lampe par-dessus le 
parapet. Elle tourbilionne, pendant quelques instants, 
ei s'enfonce definitivement dans les eaux bourbenses. 
Depnis ce jour, chaque soir, des la tombee de la nmt, 
Ton volt line lampe bnllante qm surgit et se main- 
tient, gracieusement, sur la surface du tleuve, k la 
hauteur du pent Napoleon, en portant, an lieu d'anse, 
deux mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance lente- 
ment, sur les eaux, passe sous les arches du pent 
de la Gare et du pont d'Austeriilz, et continue son 
sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de 
FAlma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec 
facilite le cours de la riviere, et revient au bout de 
quatre heures a son point de depart. Ainsi de suite, 
pendant touie la nuit. Ses luenrs, blanches comma la 
lumiere electrique, effacent les bees de gaz qm lon- 
gent les deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance 
comme une reine, solitaire, impenetrable, avec un 
sounre inextingmblej sans qua son huile se repande 
avec amerlume. Au commencement, les bateaux lui 
faisaient la chasse; mais, elle dejouait ces vams 
ejfforts, echappait a toutes les poursuites, en plon- 
geant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, 
a une grande distance. Maintenant, les marins supers- 
titieux, lorsqu’ils la voient, rament vers une direc- 
tion opposee, et retiennent leiirs chansons. Quand 
vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien 
attention, vous etes sur de voir biiller la lampe, ici 
on la; mais, on dit qu’elle ne se montre pas a tout 
le monde. Quand il passe sur les ponts un etre 
humam qui a quelque chose sur la conscience, elle 
etemt subitement ses reflets, et le passant, epou- 
vante, fouille en vam, d’un regard desespere, la sur- 
face et le limon du fleuve. 11 sait ce que cela signihe. 
II voudrail croire qu’il a vu la celeste iueur ; mais, il 
se dit que la lumiere venait du devant des bateaux 
ou de la reflexion des bees de gaz; et li a raison... Il 
salt que, cette disparition, e’est lui qui en est la 
cause; et, plonge dans de tristes reflexions, il hate 
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le pas pour gagner sa demeure. Alois, la lampe au 
bee d’argent reparait a ia surface, et pours iiit sa 
marche, a iravers des arabesques elegantes et capn- 
cieuses. 

Ecouiez les pensees de mon enfance, quand je me 
reveillais, humams, a la verge rouge « Je viens de 
me reveiller, mais, ma pensee est encore engomdie 
Chaque matin, je lessens un poids dans la ieie. 11 
est rare que je trouve le repos dans la nuit, car, des 
r^ves affreux me tourmentent, quand je parviens a 
m'endormir. Le jour, ma pensee se iatigue dans des 
meditations bizarres, pendant que mes yeux errent 
au liasard dans I’espace, et, la nuit, je ne peux pas 
dormir Quand faut-ii alors que je dorme Cepen- 
dant, la nature a besom de reclamer ses droits. 
Comme je la dedaigne, elle rend ma ligure pMe et 
fait Imre mes yeux avec ia flamme aigre de la fievre. 
Au reste, je ne demanderais pas mieux que de ne 
pas epuiser mon esprit a refleciiir contmuellement, 
mais, quand meme je ne le voudrais pas, mes senti- 
ments consternes m’entrainent invmciblement vers 
cette pente. Je me sms apercu que les autres enfants 
sont comme moi , mais, ils sonl plus pales encore, et 
leurs sourcils sont fronces, comme ceux des liommes, 
nos freres aines. O Createur de Funivers, je ne man- 
querai pas, ce matin, de f offrir Fencens de ma priere 
enfantine. Quelquefois je Foublie, et j’ai remarque 
que, ces jours-la, je me sens plus heureux qu’a For- 
dmaire; ma poitrine s’epanoud, libre de toute con- 
tramte, et je respire, plus a Faise, Fair embaume des 
champs; tandis que, lorsque j’accomplis le pemble 
devoir, ordonne par mes parents, de f adresser quoti- 
diennement un cantique de louanges, accompagne de 
Fennm inseparable que me cause sa laborieuse inven- 
tion, alors, je sms triste et irrite, le reste de ia jour- 
nee, parce qu’il ne me semble pas logique et nature! 
de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le 
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recul des immenses solitudes, Si je leur demande 
Fexplicaiion de cet etat etrange de mon ame, elles ne 
me repondent pas. Je voudrais f aimer et f adorer, 
niais, til es trop puissant, et il y a de la cramte, dans 
mes liymnes. Si, par une seule manifestation de ta 
pensee, tu peux detriiire ou creer des mondes, mes 
faibles pneres ne te seront pas utiles, si, quand il 
te plait, tu envoies le cholera ravager les cites, ou la 
mort emporter dans ses series, sans aucune distinc- 
tion, les quatie ages de la vie, je ne veux pas me her 
avec un ami si redoutable. Non pas que la haine con- 
duise le fil de mes raisonnements, mais, j’ai peur, an 
contraire, de ta propre hame, qui, par un ordre capri- 
cieux, pent sortir de ton ccBur et devemr immense, 
coiiime Fenvergure du condor des Andes. Tes amuse- 
ments equivoques ne sont pas a ma portee, et j’en 
serais probablement la premiere victime. Tu es le 
Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce titre, puis- 
que, toi seul, as le droit de le porter, et que tes desirs, 
aux consequences funestes ou heureuses, n’ont de 
terme que toi-meme. Voiia precisement pourquoi il 
me seraii douloureux de marcher a cote de ta cruelle 
tumque de sapliir, non pas comme ton esclave, mais 
pouvant Fetre d’un moment a Fautre II est vrai que, 
lorsque tu descends en toi-meme, pour scruter ta 
conduite souveraine, si le fantome d'une injustice 
passee, commise envers cette malheureuse humamte, 
qui Fa toujours obei, comme ton ami le plus fidMe, 
dresse, devant toi, les vertebres immobiles d’une 
epme dorsale vengeresse, ton ceil hagard laisse tom- 
ber la larme epouvantee du remords tardif, et qu’a- 
lors, les cheveiix herisses, tu crois, toi-meme, pren- 
dre, smcerement, la resolution de suspendre, a Jamais, 
aux broussailles du neant, les Jeux mconcevables de 
ton imagination de iigre, qui serait burlesque, si elie 
n’etait pas lamentable, mais, je sais aussi que la 
Constance n’a pas fixe, dans tes os, comme une moelie 
tenace, le harpon de sa demeure eternelle, et que tu 
retombes assez souvent, toi et tes pensees, recouver- 
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tes de la iepre noire de Feireur, dans le lac fnnebre 
des sonibres maledictions. Je veiix croire que celles- 
ci sonl mconscientes (quoiqu’elies n’en renferment 
pas moms leiir vemn fatal), el que le raal el le bien, 
urns ensemble, se repandenl eii bonds impeiueux de 
ta royale poitrme gangrenee, comme le torrent du 
rocber, par le charme secret d’une force aveugle; 
mais, nen ne m’en fourmt la preuve. J’ai vu, trop 
souvent, tes dents immondes claquer de lage, et ton 
aiiguste face, recouverte de la mousse des temps, 
rougir, comme un charbon ardent, a cause de quel- 
que futilite microscopique que les hommes avaient 
commise, pour poiivoir m’arreter, plus longtemps, 
devant le poteau mdicateur de cette hypothese 
bonasse, Cbaque jour, les mams jomtes, j’eleverai 
vers toi les accents de mon humble priere, puisquhl 
le faut; mais, je Fen supplie, que ta providence ne 
pense pas a moi; laisse-moi de cote, comme le ver- 
misseau qui rampe sous la terre. Sache que je prefe- 
rerais me nournr avidement des plantes marines 
d’iles inconnues et sauvages, que les vagues tropi- 
cales entrainent, au milieu de ces parages, dans leur 
sein ecumeux, que de savoir que tu m’observes, et 
que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui 
ricane. Elle vieni de te reveler la totalite de mes 
pensees, et j’espere que la prudence applaudira faci- 
lement au bon sens dont elles gardent Fineffa^able 
empremte. A part ces reserves faites sur le genre de 
relations plus ou moms intimes que je dois garder 
avec toi, ma bouche est prete, a n’importe quelle 
heure du jour, a exhaler, comme un souffle artiflciel, 
le flot de mensonges que ta gloriole exige severement 
de chaque humain, des que Faurore s’eleve bleiiatre, 
cherchant la lumiere dans les replis de satin du cre- 
puscule, comme, moi, je recheixhe la bonte, excite 
par Famour du bien. Mes anuses ne son! pas nom- 
breuses, et, cependant, je sens deja que la bont«^ n'est 
qu'un assemblage de syllabes sonores, je ne Fai trou- 
vee niille part. Tu laisses trop percer Ion caractere; 
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i! faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste, 
peut-etre que je me iiompe et que tu fais expres; 
car, tu sais mieux qu'un autre comment tu dois te 
conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire a t'l- 
miter; c'est pourquoi la bonte sainte ne reconnait pas 
son tabernacle dans leurs yeux faroucbes . tel pere, 
tel fils. Quoiqu’on doive penser de ton intelligence, je 
n’en parle que comme iin critique impartial. Je ne 
demande pas mieux que d’avoir ete mduit en erreur. 
Je ne desire pas te montrer la hame que je te porte 
et que ]e couve avec amour, comme une fille cbene; 
car, ii vaut mieux la cacber a tes yeux et prendre 
seulement, devant toi, I’aspect d’un censeur severe, 
charge de coniroler tes actes impurs. Tu cesseras 
amsi tout commerce actif avec eile, tu Toublieras et 
tu detruiras completement cette punaise avide qui 
ronge ton foie, Je prefere plutot te faire entendre des 
paroles de reverie et de douceur... Oui, c’est toi qm 
as cree le monde et tout ce qu’il renferme. Tu es 
parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es tres-puis- 
sant, chacun le sait. Que Funivers entier entonne, a 
chaque heure du temps, ton cantique eterneT Les 
oiseaux te bemssent, en prenant leur essor dans la 
campagne. Les etoiles fappartiennent... Amsi soit- 
ill » Apres ces commencements, etonnez-vous de me 
trouver tel que je suis^ 


★ 

Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne 
pouvais pas la trouver. Je fouillais tons les recoins 
de ia terre, ma perseverance etait inutile. Cepen- 
dant, je ne pouvais pas rester seuL II fallait quel- 
qu’un qui approuvat mon caraclere; ii fallait quel- 
qu’un qui eut les memes idees que moi. C’etait le 
matm; le soleil se leva a Fhorizon, dans toute sa ma- 
gnificence, et voila qu’a mes yeux se leve aussi un 
jeune homme, dont la presence engendrait des fleurs 
sur son passage. II s’approcha de moi, et, me tendant 
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la main : « Je sms venu vers toi, toi, qui me cher- 
dies. Bemssons ce jom lieiireux » Mais, moi : « Va- 
t-en, |e ne t’ai pas appele; je n’ai pas besom de ton 
amitie. » C’elait le soir, la nml commencait a eten- 
dre la noirceur de son voile siir la nature. Une belle 
femme, c|ue je ne laisais que distmguer, dendait 
aussi sLir rnoi son influence enclianteiesse, et me 
regardail; avec compassion, cependant, elle n’osaii 
me pariei Je dis « Approche-loi de moi, afin que 
je distingue nettement les trails de Ion visage, car, 
la lumiere des etoiles n’est pas assez forte, pour les 
eclairer a celte distance » Alors, avec une demarche 
inodes le, el les yeux baisses, elle foula Fherbe do 
gazon, en se dirigeant de mon cote. Des que je la 
VIS : « Je vois que la bonte el la justice ont fait resi- 
dence dans Ion coeur nous ne pourrions pas vivre 
ensemble Mamtenant, tu admires ma beaule, qui a 
bouleverse plus d’une; mais, tot ou lard, iu te repen- 
tirais de m’avoir consacre ton amour, car, tu necon- 
nais pas mon ame. Non que je te sois jamais mfi- 
dele celle qui se livre a moi avec tant d'abandon et 
de confiance, avec autant de confiancc et d’abandon, 
je me livre a elle, mais, mets-te le dans la ieie, pour 
ne jamais Foublier . les loups et les agneaux ne se 
regardent pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il 
done, a moi, qui rejetais, avec tanl de degout, ce qu’il 
y avail de plus beau dans Fhumanile’ ce qu’il me 
fallal t, je n'aurais pas su le dire Je n’etais pas 
encore habitue a me rendre un compte rigoureux des 
phenomtees de mon esprit, au moyen des methodes 
que recommande la philosophic. Je m’assis sur un 
roc, pres de la mer. Un navire venait de mettre toutes 
voiles pour s’eloigner de ce parage : un point im- 
perceptible venaii de paraitre a Fhorizon, et s’ap- 
prochait pen a peu, pousse par la rafale, en grandis- 
sant avec rapidite. La tempMe allait commencer ses 
attaques, el deja le ciel s’obscurcissait, en devenant 
d’un noir presque aussi hideux que le coeur de 
I’homme. Le navire> qui etait un grand vaisseau de 
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guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas 
etre balaye sur les rochers de la cote. Le vent sif- 
flait avec fureur des qiiatre points cardinaux, ei 
mettait les voiles eix charpie. Les coups de tonnerre 
eclataient au milieu des eclairs, et ne pouvaient sur- 
passer le bruit des lamentations qui s’enlendaient 
sur la maison sans bases, sepulcre mouvant. Le rou- 
lis de ces masses aqueuses n’etait pas parvenu a 
rompre les chaines des ancres, mais, leurs secousses 
avaient entr’oiivert une voie d’eau, sur les flancs du 
navire. Breche encrme; car, les pompes ne sufbsent 
pas a re jeter les paquets d’eau salee qui viennent, en 
ecumant, s’abattre sur le pont, comme des monta- 
gnes. Le navire en detresse tire des coups de canon 
d’alarme; mais, il sombre avec lenteur.. avec ma- 
jeste. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au 
milieu de Fouragan, de Tmtermittence des eclairs et 
de Fobscunie la plus profonde, pendant que ceux 
qu’ii contient sont accables rie ce desespoir que vous 
savez, celui-Ia ne connait pas les accidents de la vie. 
Enfin, li s’echappe un cri universel de douleur im- 
mense d’entre les flancs du vaisseau, tandis que la 
mer redouble ses attaques redoutables. C’est le cri 
qu’a fait pousser Fabandon des forces huniaines. 
Chacun s’enveloppe dans le manteau de la resigna- 
tion, et remet son sort entre les mams de Dieu. On 
s’accule comme un troupeau de moutons Le navire 
en detresse tire des coups de canon d’alarme, mais, 
il sombre avec lenteur. . avec majeste. Ils ont fait 
jouer les pompes pendant tout le jour. Efforts inu- 
tiles. La nuit est venue, epaisse, implacable, pour 
mettre le comble a ce spectacle gracieux. Chacun se 
dit qu’une fois dans Feau, il ne pourra plus respirer; 
car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa memoire, il ne 
se reconnait aucun poisson pour ancetre; mais, il 
s’exhorte a retenir son souffle le plus longteraps pos- 
sible, afin de prolonger sa vie de deux on trois se- 
condes; c’est la Fironie vengeresse qii’il veul adres- 
ser a la mort... Le navire en detresse tire des coups 
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de canon d’alarme; mais, il sombre avec lenteiir... 
avec majeste. li ne sait pas que le vaisseau, en s'en- 
fongant, occasionne une puissante circonvoiution 
des lioiiles antour d’elles-memes; que le limon bour- 
beux s’est mele aux eaux troublees, et qu’une force 
qiii vient de dessous, contre-coiip de la tempMe qm 
exerce ses ravages en haut, imprime a Felemenl des 
mouvements saccades et nerveux. Ainsi, malgre la 
provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le 
futur noye, apres reflexion plus ample, devra se sen- 
tir heureux, sbl prolonge sa vie, dans les tourbillons 
de Fabime, de la moitie d’une respiration ordinaire, 
afin de faire bonne mesure. II Im sera done impos- 
sible de narguer la mort, son supreme voeu. Le na- 
vire en detresse tire des coups de canon d’alarme, 
mais, il sombre avec lenteur... avec majeste. C’est 
une erreur II ne tire plus des coups de canon, il ne 
sombre pas. La coquille de noix s’est engouffree 
completement. O cieL comment peut-on vivre, apres 
avoir eprouve tant de voluptes! 11 venait de m'etre 
donne d’etre temom des agonies de mort de plu- 
sieurs de mes semblables. Minute par minute, ]e 
suivais les peripeties de leiirs angoisses. Tantot, le 
beuglement de quelque vieille, deveiiue folle de peur, 
faisait prime sur le marche. Tantot, le seul glapis- 
sement d’un enfant en mamelles empechait d’en- 
tendre le commandement des manoeuvres. Le vais- 
seau etait trop loin pour percevoir distinct ement les 
gemissements que m’apportait la rafale; mais, je les 
rapprochais par la volonte, et Fillusion d’optique 
etait complMe. Chaque quart d’heure, quand un 
coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses 
accents lugubres k travers le cri des petrels eiffares, 
disloquait le navire dans un craquement longitudi- 
nal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient 
etre offerts en holocauste a la mort, Je m’enfon^ais 
dans la joue la pomte aigue d’un fer, et je pensais 
seerMement : « Ils souffreni davanlage! » J’avais, 
m ainsi, un terme de comparaison. Pn ri^ 
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vage, je les apostrophais, en leur iancant des impre- 
cations et des menaces. II me semblail qii'ils de- 
vaient m’entendre^ 11 me semblad qiie ma haine et 
mes paroles, franchissant la distance, aneantissaient 
les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, 
a leurs oreilles, assourdies par les mugissements de 
Focean en courroux^ II me semblait qu’ils devaient 
penser a moi, et exhaler leur vengeance en impuis- 
sante rage^ De temps a autre, je jetais les yeiix vers 
les cites, endormies sur la teire ferme; et, voyant 
que personne ne se doutait qu’un vaisseau allait 
sombrer, a quelques mi lies du rivage, avec une 
couronne d’oiseaux de proie et un piedestal de geants 
aquatiques, an ventre vide, je reprenais courage, et 
Fesperance me revenait * j'etais done sur de leur 
perte^ Ils ne pouvaient echapper! Par surcroit de 
precaution, j’avais ete chercher mon fusil a deux 
coups, afin que, si queiqiie naufrage etait tente d’a- 
border les rochers a la nage, pour echapper a une 
mort imminente, une balle sur Fepaule lui fracassat 
le bras, et Fempechat d’accomplir son dessein. Au 
moment le plus furieux de la tempMe, je vis, surna- 
geant sur les eaux, avec des efforts desesperes, une 
tete energique, aux cheveux hensses. II avaiait des 
litres d'eau, et s’enfoncait dans Fabime, ballotte 
comme un liege. Mais, bientot, il apparaissait de 
nouveau, les cheveux ruisselants; et, fixant FcbiI sur 
le rivage, il semblait defier la mort. II etait admi- 
rable de sang-froid. Une large blessure sanglante, 
oceasionnee par quelque pointe d’ecueil cache, ba- 
iafrait son visage intrepide et noble. II ne devait pas 
avoir plus de seize ans; car, a peine, a travers les 
eclairs qui illuminaient la niiit, le duvet de la peche 
s’apercevait sur sa levre. Et, maintenant, il n’etait 
plus qu'a deux cents mMres de la falaise; et je le 
devisageais facilement. Quel courage’ Quel esprit 
indomptable’ Comme la fixite de sa tete semblait 
narguer le destin, tout en fendant avec vigueur 
FoncJe, dont les si lions s’ouvraient difficilement 
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vant liiiK . Je Favais decide d’avance Je me devais 
a iiioi-Hieme de temr ma promesse : Fheure der- 
mere avait sonne pour to us, aiicun ne devait en 
echapper. Voila ma resolution; nen ne la change- 
rail. Un son sec s’enlendit, et la tele aussitot s’en- 
lonca, pour ne plus reparaitre. Je ne pus pas a ce 
meurlre autant de plaisir qu’on pourrait le croire; et, 
c’etait, precisement, parce que j’etais rassasie de 
toujours tuer, que je le faisais dorenavant par simple 
habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne 
procure qu’une ]ouissance legere Le sens est 
emousse, endurci Quelle volupte ressentir a la mort 
de cet etre humam, quand il y en avait plus d’une 
cenlame, qui allaient s’offrir a moi, en spectacle, 
dans leur lutte dermere centre les flots, une fois le na- 
vire submerge A cette mort, ]e n’avais meme pas 
Fattrait du danger, car, la justice humaine, bercee 
par Fouragan de cette nuit affreuse, sommeillaitdans 
les maisons, a quelques pas de moi. Aujourd’hui que 
les annees pesent sur mon corps, je le dis avec sm- 
cente, comme une verite supreme et solennelle : Je 
n’etais pas aussi cruel qu’on Fa raconte ensuite, 
parmi les hommes, mais, des fois, leur mechancete 
exer^ait ses ravages perseverants pendant des an- 
nees entieres. Alors, je ne connaissais plus de borne 
a ma fureur, il me prenait des acces de cruaute, et 
je devenais terrible pour celui qui s’approchait de 
mes yeux hagards, si toutefois il appartenait a ma 
race. Si c’etait un cheval ou un chien, je le laissais 
passer • avez-vous entendu ce que je viens de dire ? 
Malheureusement, la nuit de cette tempMe, j’etais 
dans un de ces acces, ma raison s’etait envolee (car, 
ordmairement, j’etais aussi cruel, mais, plus pru- 
dent); et tout ce qui tomberait, cette fois-la, entre 
mes mams, devait perir; jene pretends pasm’excuser 
de mes torts. La faute n’en est pas toute a mes sem- 
blables. Je ne fais que constater ce qui est, en atten- 
dant le Jugement dernier qui me fait gratter la nu- 
que d’avance... Que m’importe le jugement dernier! 
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Ma raison ne s'envole jamais, comme je le disais pour 
vous tromper. Et, qiiand je commets un crime, je 
sais ce que je fais . je ne vouiais pas faire autre 
chose ^ Debout sur le rocher, pendant que Fouragan 
fouettait mes ciieveux et mon manteau, j’epiais dans 
Fextase cette force de la tempete, s’acharnant sur un 
navire, sous un ciel sans etoiles. Je sums, dans une 
attitude triomphante, toutes les peripeties de ce 
drame, depms Fmstant ou le vaisseau jeta ses ancres, 
jusqu’au moment ou il s’engioutit, habit fatal qui 
entralna, dans les boyaux de la mer, ceux qui s'en 
etaient revetus comme dhm manteau Mais, Fmstant 
s’approchait, ouj’allais, moi-meme, me meler comme 
acteur a ces scenes de la nature bouleversee. Quand 
la place ou le vaisseau avait soutenu le combat mon- 
tra clairement que ceiui-ci avait ete passer le reste 
de ses jours au rez-de-chaussee de la mer, alors, 
ceux qui avaient ete emportes avec les flots reparu- 
rent en partie a la surface. Ils se prirent a bras-le- 
eorps, deux par deux, trois par trois; c’etait ie moyen 
de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvemenls de- 
venaient embarrasses, et lis coulaient has comme des 
cruches percees... Quelle est cette armee de monstres 
marms qui fend les flots avec vitesse ^ Ils sont six; 
leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un pas- 
sage, a travers les vagues soulevees. De tous ces Mres 
humains, qm remuent les quatre membres dans ce 
continent pen ferme, les requins ne font bientot 
qu’une omelette sans mufs, et se la partagent d'apres 
la loi du plus fort. Le sang se mele aux eaux, et les 
eaux se melent au sang, Leurs yeux feroces eclairent 
suflisamment la scene du carnage. . Mais, quel est 
encore ce tumulte des eaux, la-bas, a Fhonzon On 
dirait une trombe qm s’approche. Quels coups de 
rame? J'apercois ee que c’est. Une enorme femelle 
de requin vient prendre part au pate de foie de 
canard, et manger du bouilii froid. Elle est fiineiise ; 
car, elle arrive affamee. Une lutte s’engage entre elle 
et les requins, pourse disputerles quelques membres 
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palpi tan ts qui floilenl par-ci, par-la, sans rien dire, 
siir la surface de la creme rouge. A droite, a gauche, 
elle lance des coups de deni qui engendrent des bles- 
sures mortelles. Mais, trois requins vivants Fentou- 
rent encore, et elle est obligee de tourner en tons 
sens, pour dejouer leurs manoeuvres. Avec une emo- 
tion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectaleur, 
place sur le iivage, suit cette bataille navale d’un 
nouveau genre. II a ies yeux fixes sur cette coura- 
geuse femelle de requm, aux dents si foites. II n’he- 
site plus, il epaule son fusil, et, avec son adresse Iiabi- 
tuelle, il loge sa deuxieme baile dans Fouie d’un des 
requins, an moment ou li se montrait au-dessus 
d’une vague Restent deux requins qui n’en temoi- 
gnenl qu’un acharnement plus grand. Du haut du 
rocher, Fliomme a la salive saiimatre, se jette a la 
mer, et nage vers le tapis agreablemcnt colore, en 
tenant a la mam ce couteau d’acier qui ne Faban- 
donne jamais. Desormais, cliaque requin a affaire a 
iin ennemi. Il s’avance vers son adversaire fatigue, 
et, prenani son temps, Im enfonce dans le ventre sa 
lame aigue. La citadelle mobile se debarrasse facile- 
ment du dernier adversaire .. Se trouvent en presence 
le nageur et la femelle de requm, sauvee par lui. IIs 
se regarderent entre les yeux pendant quelques 
minutes, et chacun s'etonna de trouver tant de fero- 
cite dans ies regards de Fautre. IIs tournent en rond 
en nageanl, ne se perdent pas de vue, et se disent a 
pait soi : « Je me suis trompe jusquhci; en voila un 
qui est plus mechant. » Alors, d’un commiin accord, 
entre deux eaux, ils glisserent Fun vers Fautre, 
avec une admiration mutuelle, la femelle de requin 
ecartant Feau de ses nageoires, Maldoror battant 
Fonde avec ses bras; et retinrent leur souffle, dans 
une veneration profonde, chacun desireux de con- 
templer, pour la premiere fois, son portrait vivant. 
Arrives a trois metres de distance, sans faire aucun 
effort, ils tomberent brusquement Fun contre Fautre, 
comme deux aimants, et s’embrasserent avec dignite 
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et reeoniiaissaiice, dans une etreinte aussi tendre qiie 
celle d'un frere on d’une soeur. Les desirs charnels 
smvirent de pres cette demonstration d’amitie. Deux 
cnisses nerveuses se coiierent etroitement a la pean 
visqueiise du monstre, comme deux sangsues; et^ 
les bras et les nageoires entrelaces autour du corps 
de Fobjet aime qu’ils entouraient avec amour, tandis 
que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bien- 
tot plus qu’une masse glauque aux exhalaisons de 
goemon, au milieu de la tempMe qui contmuait de 
sevir ; a la lueur des eclairs; ayant pour lit d’hymenee 
la vague ecumeuse, emportes par un coorant sous- 
marin comme dans un berceau, et roulant, siir eux- 
memes, vers les profondeurs inconnues de Fabime, 
lis se reunirent dans un accouplement long, chaste 
et hideuxb.. Enfin, je venais de trouver quelqu’un 
qui me ressemblMF.. Desormais, je n'etais plus seul 
dans la vie!... Elie avait les memes idees que moi!... 
J*etais en face de mon premier amour ! 

★ 

La Seine entraine un corps humain. Dans ces cir- 
constances, elle prend des allures solennelles. Le 
cadavre gonfle se soutient sur ies eaux; il disparait 
sous Farche d’un pent; mais, plus loin, on le volt 
apparaitre de nouveau, tournant lentement sur lui- 
meme, comme une roue de moulin, et s’enfon?ant 
par intervalles. Un maitre de bateau, a Faide d’une 
perche, Facerpehe au passage, et le ramene a terre, 
Avant de transporter le corps a la Morgue, on le 
laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener k 
la vie. La foule compacte se rassemble autour du 
corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu*ils 
sont derriere, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui 
sont devant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi qui 
me serais noye. » On plaint le Jeune homme qui s’est 
suicide; on Fadmire; mais, on ne Fimite pas. Et, 
eependant, lui, a trouve tres-naturel de se donner 
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la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le 
conlenler, et aspirant plus haut. Sa figure est distin- 
guee, et ses habits son! riches. A-t-il encore dix-sept 
ans ’ C’est mourir jeune! La foule paralysee conti- 
nue de jeter sur lui ses yeux immobiles. . il se fait 
nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose 
renverserle noye, pour luifaire rejeterl’eau quirem- 
plit son corps. On a crainl de passer pour sensible, 
et aucun n’a bouge, retranche dans le col de sa che- 
mise. L’un s’en va, en sifflotant aigiement une ty- 
rolienne absurde; I’autre fait claquer ses doigts 
comme des castagnettes... Harcele par sa pensee 
sombre, Maldoror, sur son cheval, passe pres de cet 
endroit, avec la vitesse de I’eclair. II apercoit le noye; 
cela guffit. Aussilot, il a arrete son coursier, et est 
descendu de I’etner. Il souleve le jeune homme sans 
degout, et lui fait rejeter I’eau avec abondance. A 
la pensee que ce corps inerte pourrait revivre sous 
sa main, il sent son ooeur bondir, sous cette impres- 
sion excellente, et redouble de courage. Vains ef- 
forts' Yarns efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Lecadavre 
reste inerte, et se laisse tourner en tons sens. Il frotte 
les tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre- 
li; il souffle pendant une heure, dans la bouche, en 
pressant ses levres centre les levres de I’mconnu. Il 
lui semble enfin sentir sous sa main, appliquee cen- 
tre la poitrine, un leger battement. Le noye vit! A 
ce moment supreme, on put remarquer que plusieurs 
rides disparurent du front du cavalier, et le rajeuni- 
rent de dix ans. Mais, helas' les rides reviendront, 
peut-etre demain, peut-etre aussitot qu’il se sera 
eloigne des bords de la Seine. En attendant, le noye 
ouvre des yeux ternes, et, par un sounre blafard, 
remercie son bienfaiteur; mais, il est faible encore, 
et ne pent faire aucun mouvement. Sauver la vie a 
quelqu’un, que c’est beau' Et comme cette action 
rachfete de f antes' L’homme aux levres de bronze, 
occupe jusque-la a I’arracher de la mort, regarde le 
Jeune homme avec plus d’attenlion, et ses traits ne 
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lui paraissent pas mconnus. II se dit qu’enlre Fas- 
pkyxie, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas 
beaucoup de dilference. Les voyez-vous comme ils 
s’embrassent avec effusion* Nbmporte* L’homme a 
la pruneile de jaspe tient a conserver Fapparence 
d'lm role severe. Sans nen dire, il prend son ami 
qiFii met en croupe, et le coursier s’eloigne au ga- 
lop. O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si 
fort, n’as-tu pas vu, par ton exemple meme, comme 
li est difficile, dans iin acces de desespoir, de conser- 
ve!' le sang-froid dont tu te vantes. J’espere que tu 
ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de 
mon cote, je Fax promis de ne jamais attenter a ma 
vie. 

★ 


11 y a des heures dans la vie ou Fhomme, a la che- 
velure pouilleuse, jette, Foeil fixe, des regards fauves 
sur les membranes vertes de Fespace; car, il luisem- 
ble entendre, devant lui, les ironiques huees d’un 
fantome. Il chancelle et courbe la tete . ce qu’il a en- 
tendu, c’est la voix de la conscience. Alors, il s’elance 
de la maison, avec la vitesse d'un fou, prend la pre- 
miere direction qui s'offre a sa stupeur, et devore 
les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fan- 
tome jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec 
une egale vitesse, Quelquefois, dans une nuit d’orage, 
pendant que des legions de poulpes ailes, ressem- 
blant de loin a des corbeaux, planent au-dessus des 
nuages, en se dirigeant d’une rame raide vers les 
cites des humains, avec la mission de les avertir de 
changer de conduite, le caiilou, a Foeil sombre, voit 
deux etres passer a la lueur de Feclair, Fun der- 
riere Fautre, et, essuyant une furtive larme de com- 
passion, qui coule de sa paiipiere glacee, il s’ecrie : 
« Certes, il le merite; et ce ffiest que justice. » Apres 
avoir dit cela, il se replace dans son attitude farou- 
che, et continue de regarder, avec un tremblement 
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nerveiix, la chasse a rhomme, et les graiides levres 
du vagin d’ombre, d'ou decoiiienl, sans cesse, comme 
un fleiive, d'lmmenses spermatozoides ienebrenx 
qui prenneiit ieur essor dans Tether luguhre, en ca- 
chant, avec le vaste deploiemeiit de leurs aiies de 
chauve-souris, la nature entiere, et les legions soli- 
taires de poiilpes, devenues moines a Taspect de ces 
fulgurations sourdes et inexprimables Mais, pen- 
dant ce temps, le steeple-chase continue entre les 
deux infatigables coureurs, et le fantome lance par 
sa bouche des torrents de feu sur le dos calcine de 
Tantilope humain. Si, dans Taccomplissement de ce 
devoir, il rencontre en chemm la pi tie qui veut lui 
barrer le passage, il cMe avec repugnance a ses sup- 
plications, et laisse Thomme s’echapper. Le fantdme 
fait claquer sa langue, comme pour se dire a lui- 
meme qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers 
son chenil, jusqu’a nouvel ordre. Sa voix de con- 
damne s’entend jusque dans les couches les plus 
lointaines de Tespace; et, lorsque son hurlement 
epouvantable penetre dans le coeur humain, celui-ci 
pr6fererait avoir, dit-on, la mort pour mere que le 
remords pour fils. Il enfonce la tete jusqu’aux epau- 
les dans les complications terreuses d’un trou; mais, 
la conscience volatilise cette ruse d’autruche. L’exca- 
vation s’evapore, goutte d’ether; la lumiere appa- 
rait, avec son cortege de rayons, comme un vol de 
courlis qui s’abat sur les iavandes; et Thomme se 
retrouve en face de lui-meme, les yeux ouverts et 
blemes. Je Tai vu s© diriger du c6te de la mer, mon- 
ter sur un promontoire dechiquete et battu par le 
sourcil de T^cume; et, comme une fleche, se preci- 
piter dans les vagues. Voici le miracle : le cadavre 
reparaissait, le lendemain, sur la surface de To- 
cean, qui reportait au rivage cette epave de chair. 
L’homme se degageait du moule que son corps avait 
creuse dans le sable, exprimait Teau de ses cheveux 
mouilles, et, reprenait, le front muet et penche, le 
ehemin de la vie. La conscience juge severement nos 
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pensees et nos actes ies plus seciets, ei ne se trompe 
pas, Comnie elie est souvent impmssante a prevenir 
le mal, elle ne cesse de traquer Fhomme comme im 
renard, surtout pendant robscurite. Des yeux ven- 
geurs, que la science ignoiante appelle meteor es, 
repandent une tlamme Imde, passent en roulant sur 
eux-memes, et ariiculent des paioles de myslere... 
qu’ii comprendl Alors, son chevet esL broye par les 
secoiisses de son corps, accable sous le poids de Fm~ 
somme, el li entend la simslre respiration des ru- 
meurs vagues de la niiit. L’ange du sommeil, lui- 
meme, morteliement attemt au front d’une pierre 
mconnue, abandonne sa tache, et remonle vers les 
cieux. Eh bien, je me presenie pour defendre 
Fhomme, cette iois, moi, le contempteur de toutes 
ies vertus; moi, celui que n’a pas pu oublier le Crea- 
teur, depuis le jour giorieux ou, renversant de leur 
socle ies annales du ciel, ou, par je ne sais quel tri- 
potage mfame, etaient consignees sa puissance et 
son eterniie, j’appliquai mes quatre cents ventouses 
sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des 
cns terribles... Ils se changereiit en viperes, en sor- 
tant par sa bouche, et allerent se cacher dans les 
broussaiiies, les murailles en ruine, aux aguets le 
Jour, aux aguets la nuit. Ces cns, devenus rampants, 
et doues d’anneaux mnombrables, avec une tMe petite 
et aplatie, des yeux perMes, ont jure d’etre en arret 
devant Fmnocence humame, et, quand ceile-ci se 
promene dans les enchevetrements des maquis, ou 
au revers des talus ou sur les sables des dunes, elle 
ne tarde pas a changer d’idee. Si, cependant, il en 
est temps encore; car, des fois, Fhomme aper^oit le 
poison s’lnlroduire dans les veines de sa jambe, par 
une morsure presque imperceptible, avant qu’il ait 
eu le temps de rebrousser chemm, et de gagner ie 
large. C’est amsi que ie Createur, conservant un 
sang-froid admirable, jusque dans les souffrances 
les plus atroees, salt retirer, de leur propre sein, des 
germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne 
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fut pas son etonnement, quand il vit Maldoror, 
change en poulpe, avancer coiitre son corps ses hint 
pattes monstrueuses, dont chacune, lamere solide, 
auraii pii embrasser facilement la circonference 
d’une pianete. Pns an depourvu, il se debattit, quel- 
ques inslanls, contre cette etreinte visqneuse, qui se 
resserrait de plus en plus . je craignais quelque mau- 
vais coup de sa part, apres m’etre nourri abondam- 
ment des globules de ce sang sacre, je me detachai 
brusquemenfc de son corps majesteux, et je me ca- 
chai dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma 
demeure. Apres des recherches mfructueuses, il ne 
put m’y trouver. 11 y a long temps de ca, mais, je 
crois que maintenant il sait ou est ma demeure; il 
se garde d’y rentrer; nous vivons, tons les deux, 
comme deux monarques voisms, qui connaissent 
leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre Fun 
Fautre, et sont fatigues des batailles inutiles du 
pass(§. Il me craint, et je le crams; chacun, sans fetre 
vaincu, a eprouve les rudes coups de son adversaire, 
et nous en restons la. Cependant, je suis pr^t a re- 
commencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il 
n’attende pas quelque moment favorable a ses des- 
seins caches. Je me tiendrai toujours sur mes gar- 
des, en ayant Foeil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur 
la terre la conscience et ses tortures. J’ai enseigne 
aux hommes les armes avec lesquelles on pent la 
combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore fa- 
miliarises avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle 
est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais 
autant de cas. Si je voulais profiter de Foccasion, 
qui se presente, de subtiliser ces discussions poeti- 
ques, j'ajouterais que je fais meme plus de cas de 
la paille que de la conscience ; car, la paille est utile 
pour le boeuf qui la rumine, tandis que la conscience 
ne salt montrer que ses griffes d’acier. Elies subi- 
rent un penible echec, le jour ou elles se placerent 
devant moi. Comme la conscience avait ete envoyee 
par le Createur, je crus convenable de ne pas me 
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laisser barrer le passage par elle. Si elle s’etait pre- 
sentee avec la modestie et Thumilite propres a son 
rang, et dont elle n’aurait jamais du se departir, je 
Faurais ecoutee. Je n’aimais pas son orgueiL J’e- 
tendis une mam, et sous mes doigts broyai ies grif- 
fes, elles tombereni en poussiere, sous la pression 
croissante de ce mortier de nouvelle espece. J'eten- 
dis Fautre mam, et lui arrachai la tete. Je chassai 
ensuite, hors de ma maison, celte femme, a coups de 
fouet, et je ne la revis plus. J’ai garde sa tete en 
souvenir de ma victoire .. Une tete a la mam, dont 
je rongeais le crane, je me suis tenu sur un pied, 
comme le heron, au bord du precipice creuse dans 
les flancs de ia montagne. On m’a vu descendre dans 
la vailee, pendant que la peau de ma poitrme etait 
immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! 
Une tete a la mam, dont je rongeais le crane, j’ai 
nage dans les gouffres les plus dangereux, longe les 
ecueils mortels, et plonge plus has que les courants, 
pour assister, comme un etranger, aux combats des 
monstres inarms; je me suis ecarte du nvage, jus- 
qu’a le perdre de ma vue percante; et, les crampes 
hideuses, avec leur magnetisme paralysant, rodaient 
autour de mes membres, qiii fendaient les vagues 
avec des mouvements robustes, sans oser approcher. 
On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pen- 
dant que la peau de ma poitrine etait immobile et 
calme, comme le couvercle d’une tombe* Une tete 
a la mam, dont je rongeais le crane, j’ai franchi les 
marches ascendantes d’une tour elevee. Je sms par- 
venu, les jambes lasses, sur ia plate-forme vertigi- 
neuse. J’ai regarde la campagne, ia mer; J’ai regarde 
le soleil, le firmament; repoussant du pied le granit 
qui ne recuia pas, J’ai defie ia mort et ia vengeance 
divine par une huee supreme, et me suis precipite, 
comme un pave, dans la bouche de Fespace. Les 
hommes entendirent !e choc douloureux et reten- 
tissant qm resulta de la rencontre du sol avec ia 
tete de la conscience, que j’avais abandonnee dans 
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ma chute. On me vit descendre, avec la leiiteiir de 
Foiseau, porte par nn niiage invisible, et ramasser la 
lele, pour la forcer a etre temom d’un triple crime, 
que je devais commettre le ]Our meme, pendant que 
la peaii de ma poi trine etait immobile et calme, 
comme le couvercle d’une lombe ^ line tele a la main, 
dont je rongeais le crane, Je me sms dirige vers Fen- 
droit ou s’elevent les poteaux qm soutiennent la 
gmllolme. J’ai place la grace suave des cons de trois 
jeunes filies sous le couperet. Executeur des liautes- 
oeuvres, je lachai le cordon avec Fexpenence appa- 
rente d'uiie vie enliere; et, le fer tnangulaire, s'a- 
battant obliquement, trancha trois tetes qm me re- 
gardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne 
sous le rasoir pesanl, et le bourreau prepara Faccorn- 
plissement de son devoir. Trois fois, le couperet re- 
descendit entre les ramures avec une nouvelle vi- 
gueur; trois fois, ma carcasse materielle, surtout au 
siege du cou, fut remuee jusqu’en ses fondements, 
comme lorsqu’on se figure en reve ^tre ecrase par 
une maison qm s’effondre. Le peuple stupefait me 
laissa passer, pour m’ecarter de la place funebi'e; il 
m’a vu ouvrir avec mes coudes ses flols ondulatoires, 
et me remuer, plein de vie, avancant devant moi, 
la tete droile, pendant que la peau de ma poitrine 
eiait immobile et calme, comme le couvercle d'une 
tombe^ J’avais dit que je voulais defendre Fhomme, 
celte fois; mais, je crains que mon apologie ne soil 
pas Fexpression de la verile; et, par consequent, je 
pref^re me taire. C'esi avec reconnaissance que Fhu- 
manile applaudira a cetfe mesurel 

★ 

li est temps de serrer les f reins a mon inspiration, 
et de m'arreter, un instant, en route, comme quand 
on regarde le vagin d'une femme; il est bon d'exami- 
ner la carriere parcourue, et de s’elancer, ensuite, les 
membres reposes, d’un bond impetueux. Fournir 
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line traite d*iine seule haleine n'est pas facile; et les 
ailes se fatiguent beauconp, dans un voi eleve, sans 
esperance el sans remords Non .. ne conduisons pas 
plus profondement la meute hagarde des pioclies et 
des fomlles, a travers les mines explosibles de ce 
cbant impie* Le crocodile ne changera pas un mot 
au vomissement sorti de dessous son crane Tant 
pis, SI quelque ombre furtive, excitee par le but loua- 
ble de venger Fbumanite, injustemenl attaquee par 
moi, ouvre subrepticemeni la porte de ma chambre, 
en frolant la muraille comme Taiie d"un goeland, et 
enfonce un poignard, dans les cotes du pilleur d’epa- 
ves celestes* Autant vaut que Fargile dissolve ses 
atomes, de cette maniere que d’une autre. 


FIN DU DEUXIEME CHANT 
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R A.PPELONS les noms de ces etres imagmaires, a 
la nature d’ange, que ma plume, pendant le 
deuxieme chant, a tires d’un cerveau, bnllant 
d’une lueur emanee d’eux-mSmes. Ils meu- 
rent, des leur naissance, comme ces etinceiles dont 
Fioeil a de la peme a suivre Feffacement rapide, sur 
du papier brule. Leman Lohengrin’... Lombano’... 
Holzer!... un instant, vous apparutes, reconverts des 
msignes de la jeunesse, a mon horizon charme; mais, 
je vous ai laisses retomber dans le chaos, comme 
des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. II 
me suffit que j'aie garde votre souvenir; vous devez 
ceder la place a d’autres substances, peut-etre moms 
belies, qu’enfantera le debordement orageux d'uu 
amour qui a resolu de ne pas apaiser sa soif aupres 
de la race humaine. Amour affame, qui se devorerait 
lui-meme, s’ll ne cherchait sa nourriture dans les fic- 
tions celestes : creant, a la longue, une pyramide de 
seraphins, plus nombreux que les msectes qm four- 
millent dans une goutte d’eau, il les entrelacera dans 
une ellipse quhl fera tourbillonner autour de lui. 
Pendant ce temps, le voyageur, arrSte centre Faspect 
d'une cataracte, s’ll releve le visage, verra, dans le 
lomtain, un ^tre humain, emporte vers la cave de 
Fenfer par une guirlande de cameiias vivants ’ Mais... 
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Silence ^ i’lmage flottante dn cinqmeme ideal se des- 
sme lentement, comme les repiis indecis d’une au- 
rore boreale, snr le plan Taporeux de mon intelli- 
gence, et prend de plus en plus ime consistance 
delerminee. Mario et moi nous longions ia greve. 
Nos cbevaux, le cou tendu, fendaient les membranes 
de Fespace, et arrachaient des etincelles aux galets 
de la plage. La bise, qm nous frappait en plein 
visage, s’engoutfrait dans nos manteaux, et faisait 
voltiger en arnere les cheveux de nos teles jumelles. 
La mouetle, par ses cris et ses mouvements d’aile, 
s’efforcait en vain de nous avertir de la proximite 
possible de la tempete, et s’ecriait : « Oil s’en vont- 
ils, de ce galop msense ^ » Nous ne disions nen; 
plonges dans la reverie, nous nous laissions empor- 
ter sur les ailes de celte course furieuse; le pechem*, 
nous voyant passer, rapides comme Falbatros, et 
croyant apercevoir, fuyant devant lui les deux freres 
mysterieux, comme on les avail amsi appeles, parce 
qu’ils etaient toujours ensemble, s’empressait de 
faire le signe de la croix, et se cachait, avec son cbien 
paralyse, sous quelque roche profonde. Les habi- 
tants de la cote avaient entendu raconter des choses 
etranges sur ces deux personnages, qui apparais- 
saient sur la terre, an milieu des nuages, aux gran- 
des epoques de calamite, quand une guerre affreuse 
mena^ait de planter son harpon sur la poitrme de 
deux pays ennemis, ou que le cholera s’appretait a 
lancer, avec sa fronde, la pournture et la mort dans 
des cites entieres. Les plus vieux pilleurs d’epaves 
froncaient le sourcil, d’un air grave, affirmant que 
les deux fantomes, dont chacun avait remarque la 
vaste envergure des ailes noires, pendant les oura- 
gans, au-dessus des bancs de sable et des ecueils, 
etaient le genie de la terre et le genie de la nier, qui 
promenaient leur majeste, an milieu des airs, pen- 
dant les grandes revolutions de la nature, unis en- 
semble par line amitie eternelle, dont la rarete el la 
gioire ont enfante I’etonnement du cable indeflni des 
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generations. On disail qne, volant cote a cote comme 
deux condors des Andes, ils aimaient a planer, en 
cercles concentriques, parmi les couches d'atmos- 
pheres qui avoisinent le soleil; quhls se nourris- 
saient, dans ces parages, des plus pures essences de 
la iumiere, mais, qu’ils ne se decidaient qu’avec 
peine a rabattre rmclinaison de leur voi vertical, vers 
Forbite epouvantee ou tourne le globe liumain en 
delire, habile par des esprits cruels qui se massa- 
crent entre eux dans les champs ou rugit la bataille 
(quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, 
dans le centre des villes, avec le poignard de la 
hame ou de Fambition), et qui se nourrissent d’etres 
pleins de vie comme eux et places quelques degres 
plus has dans Fechelle des existences. Ou bien, 
quand ils prenaient la ferme resolution, afin d'exci- 
ter les hommes au repentir par les strophes de leurs 
propheties, de nager, en se dirigeant a grandes bras- 
sees, vers les regions sideraies ou une planete se 
mouvait au milieu des exhalaisons epaisses d’ava- 
nee, d’orgueil, d’imprecation et de ricanement qui se 
degageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de 
sa surface hideuse et paraissait petite comme une 
boule, etant presque invisible, a cause de la distance, 
ils ne manquaient pas de trouver des occasions oh 
ils se repentaient amerement de leur bienveillance, 
meconnue et conspuee, et allaient se cacher au fond 
des volcans, pour converser avec le feu vivace qui 
bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, 
ou au fond de la mer, pour reposer agreablement 
leur vue desillusionnee sur les monstres les plus 
f^roces de FaMme, qui leur paraissaient des modMes 
de douceur, en comparaison des batards de Fhuma- 
nite. La nuit venue, avec son obscurite propice, ils 
s’elancaient des crateres, a la cr^te de porphyre, des 
courants sous-marins et laissaient, bien loin derriere 
eux, le pot de chambre rocailleux oh se demene Fa- 
nus constipe des kakatofes humains, jusqu’a ce qulls 
ne pussent plus distingUer la silhouette suspendue 
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de la planete immonde. Alors, chagrines de leur ten- 
tative infructuense, an milieu des etoiles qui com- 
patissaient a ieur doulenr et sous FcbiI de Dieu, 
s'embrassaient, en pleurant, Tange de la terre et 
Tange de la merL.. Mario et celui qui galopait au- 
pres de lui n’ignoraient pas ies bruits vagiies et 
supers litieux que racontaient, dans ies veillees, les 
pecheurs de la cote, en chuchotant autour de Tatre, 
portes et fenetres fermees; pendant que ie vent de 
la nuit, qui desire se recliauffer, fait entendre ses 
sifflements autour de la cabane de paiiie, et ebranle, 
par sa vigueur, ces freies murailies, entourees a la 
base de fragments de coquillage, apportes par les 
replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. 
Que se disent deux coeurs qui s’aiment ? Rien. Mais 
nos yeux exprimaient tout. Je Tavertis de serrer da- 
vantage son manteau autour de lui, et lui me fait 
observer que mon cheval s’eloigne trop du sien . 
ciiacun prend autant d’mteret a la vie de Tautre qu’a 
sa propre vie, nous ne nons pas. II s’efforce de me 
sourire; mais, j’aper^ois que son visage porte le poids 
des terribles impressions qu’y a gravees la reflexion, 
constamment penchee sur les sphynx qui deroutent, 
avec un ceil oblique, ies grandes angoisses de Tin- 
telligence des mortels. Voyant ses manoeuvres inu- 
tiles, il detourne ies yeux, mord son frein terrestre 
avec la have de la rage, et regarde Thorizon, qui s’en- 
fuit a notre approcbe. A mon tour, je m’efforce de 
lui rappeler sa jeunesse doree, qui ne demande qu’a 
s’avancer dans les palais des plaisirs, comme une 
reme; mais, ii remarqueque mes paroles sortent dif- 
flcilement de ma bouche amaigrie, et que les annees 
de mon propre printemps ont passe, tristes et gla- 
dales, comme un reve implacable qui promene, sur 
les tables des banquets, et sur les lits de satin, oii 
sommeille la pale pretresse d’amour, payee avec Ies 
miroitements de Tor, les voluptes ameres du desen- 
chantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, 
les effarements de la solitude et Ies flambeaux de la 



224 


LES CHANTS DE MALDOROR 


doiileur. Voyant nies manoeuvres inuliles, je ne m’e- 
tonne pas de ne pas pouvoir le rendre heureiix; le 
Tout-Puissant m’apparait revMu de ses instruments 
de torture, dans loute Faureole resplendissante de 
son horreur; ]e detourne les yeux et regarde Fhori- 
zon qm s’enfuit a notre approche... Nos clievaux 
galopaient le long du rivage, comme s’lls fuyaient 
Foeil huniam*.. Mano est plus jeune que moi, Fhu» 
midite du temps et Fecume salee qui rejaillit jus- 
qu’a nous amenent le contact du froid sur ses levres. 
Je lui dis : « Prends garde F.. prends garden., ferme 
tes levres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas 
les grilles aigues de la ger^ure, qui sillonne ta peau 
de blessures cuisantes ^ » II fixe mon front, et me 
replique avec les mouvements de sa langue : « Oui, 
]e les vois, ces griffes vertes; mais, je ne derangerai 
pas la situation naturelle de ma bouche pour les 
faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu'il parait que 
c’est la volonte de la Providence, je veux m’y confor- 
mer. Sa volonte aurait pu dtre meilleure. » Et moi, 
Je m’ecriai : « J’admire cette vengeance noble. » Je 
voulus m’arracher les cheveux; mais, il me le defen- 
dit avec un regard severe, et je lui obeis avec respect. 
II se faisail tard, et Faigle regagnait son nid, creuse 
dans les anfractuosites de la roche. II me dit : « Je 
vais te preter mon manteau, pour te garantir du 
froid : je n’en ai pas besom. » Je lui repliquai : 
« Malheur a toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux 
pas qu’un autre souffre a ma place, et surtout toi. » 
II ne repondit pas, parce que j’avais raison; mais, 
moi, je me mis a le consoler, a cause de Faccent trop 
impetueux de mes paroles... Nos chevaux galopaient 
le long du rivage, comme s’lls fuyaient Foeil hu- 
main... Je relevai la tete, comme la prone d’un vais- 
seau soulevee par une vague enorme, et je lui dis : 
« Est-ce que tu pleures ^ Je te le demande, roi des 
neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes 
sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et tes 
paupieres sont s^ches, comme le lit du torrent; mais® 
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je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pieme 
de sang, ou bout ton innocence, mordue au cou par 
un scorpion de la grande espece Un vent violent s'a- 
bat sur le feu qiii rechauffe la cliaudiere, ei en repand 
ies flammes obscures ]iisqu’en dehors de ton orbite 
sacrce J'ai approclie mes cheveiix de ton front rose, 
et j'ai senti une odeur de roussi, parce qii’ils se brii- 
lereiit Ferine tes yeux, car, sinon, Ion visage, calcine 
comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le 
creiix de nia mam. » El, lui, se letournait vers moi, 
sans faire attention aux renes qu’il tenait dans la 
mam, et me contemplait avec altendrissement, tandis 
que lentement il baissait et relevait ses paupieres de 
lis, comme le flux ei le reflux de la mer. II voulut 
bien repondre a ma question audacieuse, et voici 
comme il le fit « Ne fais pas attention a moi. De 
meme que les vapeurs des fleuves rampent le long 
des flancs de la collme, et, une fois arrivees au som- 
met, s’elancent dans Fatmosphere, en formant des 
nuages; de meme, tes inquietudes sur mon compte 
se sent msensiblement accrues, sans motif raison- 
nable, et forment au-dessus de ton imagination, le 
corps trompeur d’un mirage desole Je t’assure qu’il 
n’y a pas de feu dans mes yeux, quoiqiie j’y ressente 
la meme impression que si mon crane etait pionge 
dans un casque de charbons ardents Comment veux- 
tu que les chairs de mon innocence bouilient dans la 
cuve, puisque je n’entonds que des ens Ires faibles 
et confus, qui, pour moi, ne sont que les gemisse- 
ments du vent qui passe au-dessiis de nos Ictes. Il 
est impossible qu'un scorpion ait fixe sa residence et 
ses pmces aigiies au fond de mon orbile haciiee, je 
crois plutot que ce sont des tenailles vigoureuses qiu 
broient les nerfs optiques. Cependant, le suis d'avis, 
avec toi, que le sang, qiii remplit la cuve, a ete extrait 
de mes vemes par un bourreaii invisible, pendant le 
sommeil de la deniiere nuit Je Fai attendii long 
temps, fils aime de Focean; etmes bras assoupis on! 
engage un vain combat avec Celiii qui s’etait intrO'- 

ir. 
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duit dans le vestibule de ma maison. . Out, je sens 
que moil ame est cadenassee dans le verrou de mon 
corps, et qu’elle ne peut se degager, pour fuir lorn 
des nvages que frappe la mer humaine, et n'etre 
plus temom du spectacle de la meute livide des mal- 
beiirs, poursmvant sans relache, a travers les fon- 
drieres et les gouffres de Fabattement immense, les 
isards humams. Mais, je ne me plamdrai pas. J'ai 
recu la vie comme une blessure, et j’ai defendu au 
suicide de guenr la cicatrice. Je veux que le Cieateur 
en contemple, a chaque beure de son etermte, la cre- 
vasse beanie. C’est le chatiment que je lui mflige. 
Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds 
d’airain; leurs corps tremblent, comme le chasseur 
surpris par un troupeau de pecans. 11 ne faut pas 
qu’ils se mettent a ecouter ce que nous disons. A 
force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils 
pourraient peut-Mre nous comprendre. Malheur a 
eux, car, ils souffriraient davantage’ En effet, ne 
pense qu’aux marcassins de Fliumanite : le degre 
dhntelligence qui les separe des autres Mres de la 
creation ne semble-t-il pas ne leur etre accorde qu’au 
prix irremediable de souffrances incalculables ? 
Imite mon exemple, et que ton eperon d’argent s’en- 
fonce dans les flancs de ton coursier... » Nos chevaux 
galopaient le long du rivage, comme s’lis fuyaient 
Fceil humain. 

★ 

Void la folle qm passe en dansant, tandis qu’elle 
se rappelle vagiiement quelque chose. Les enfants la 
poursuivent a coups de pierre, comme si c'etait un 
merle. Elle brandit un baton et fait mine de les pour- 
suivre, puis reprend sa course. Elle a laisse un sou- 
iier en chemm, et ne s’en apercoit pas. De longues 
pattes d’araignee circulent sur sa nuque ; ce ne sont 
autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressem- 
ble plus au visage humain, et elle lance des eclats de 
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rire comme Fliyene. Elle laisse echapper des lam- 
beaux de phrases dans iesquels, en les recousant, 
tres-peu trouveraient une signification claire. Sa 
robe, percee en plus d’un endroit, execute des mou- 
vements saccades an tour des jambes osseuses et plei- 
nes de boue. Elie va devant soi, comme la feuiile du 
peuplier, emportee, elle, sa jeunesse, ses illusions et 
son bonheur passe, qu’elle revolt a travers les bru- 
mes d’une intelligence detruite, par le tourbillon des 
facultes mconscientes. Elle a perdu sa grace et sa 
beaute primitives; sa demarche est ignoble, et son 
haleine respire Feau-de-vie. Si les hommes etaient 
heureux sur cette terre, c’est alors quhl faudrait s'e- 
tonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est trop 
fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir revele 
son secret a ceux qui shnteressent a elle, mais aux- 
quels elle a defendu de ne jamais lui adresser la 
parole, Les enfants la poursuivent, a coups de pierre, 
comme si c’etait un merle. Elle a laisse tomber de 
son sem un rouleau de papier. Un inconnu le ra- 
masse, s’enferme chez lui toute la nmt, et lit le ma- 
nuscnt, qui contenait ce qui suit : « Apres Men des 
« annees steriles, la Providence m’envoya une fille. 
« Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les egli- 
« ses, et ne cessai de remercier le grand nom de 
« Celui qui avait enfin exauce mes vceux. Je nour- 
« nssais de mon propre lait celle qui etait plus que 
« mavie, etque jevoyais grandir rapidement, douee 
« de toutes les qualites de Fame et du corps. Ell© 
« me disait : « Je voudrais avoir une petite soeur 
« pour m’amuser avec elle; recommande au bon 
« Dieu de m’en envoyer une; et, pour le recompen- 
« ser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de vio- 
« lettes, de menthes et de geraniums. >'• Pour toute 
« reponse, Je Fenlevais sur mon sein et Fembrassais 
« avec amour. Elle savait deja shnteresser aux ani- 
« maux, et me demandait pourquoi Fhirondelle 
« se content© de raser de Faile les chaumieres hu- 
«: maines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je met- 
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« tais un doigt sur ma bouclie, conime pour lui dire 
« de garder le silence sur cette grave question, dont 
« Je ne voulais pas encore lui faire comprendre les 
« elements, alin de ne pas frapper, par une sensa- 
<i tion excessive, son imagination enfantine; et, je 
« m’empressais de detourner la conversation de ce 
« sujet, penibie a trailer pour tout etre appartenant 
« a la race qui a etendu une domination mjuste sur 
« les autres animaux de la creation. Quand elle me 
« parlait des tombes du cimetiere, en me disant 
« qu'on respirait dans cette atmosphere les agrea- 
« bles parfums des cypres et des immortelles, je 
« me gardai de la contredire; mais, je iui disais 
« que c’etait la ville des oiseaux, que, la, ils chan- 
« taient depuis I’aurore jusqu’au crepuscule du soir, 
« et que les tombes etaient leurs nids, ou ils cou- 
« chaient la nuit avec leur famille, en soulevant le 
« marbre. Tons les mignons vetements qui la cou- 
« vraient, c’est moi qui les avais cousus, ainsi que 
« les dentelles, aux mille arabesques, que je reser- 
« vais pour le dimanche. L'hiver, elle avait sa place 
« legitime autour de la grande cheminee; car elle se 
« croyait une personne serieuse, et, pendant Fete, 
« la prairie reconnaissait la suave pression de ses 
« pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de 
« soie, attache au bout d’un jonc, apres les colibris, 
« pleins dlndependance, et les papillons, aux zig- 
« zags agacants. « Que fais-tu, petite vagabonde, 
« quand la soupe Fattend depuis une heure, avec 
t la cuillere qui s’impatiente ? » Mais, elle s’ecriait, 
« en me sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait 
« plus. Le lendemain, elle s’echappait de nouveau, 
a travers les marguerites et les resedas; parmi les 
€ rayons du soleil et le vol tournoyant des insec- 
« tes ephemeres; ne connaissant que la coupe pris- 
« matique de la vie, pas encore le fiel; heureuse d’e- 
« Ire plus grande que la mesange; se moquant de 
« la fauvette, qui ne chanle pas si bien que le ros- 
« signol; tirant sournoisement la langue au vilain 
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« corbeau, qui la regardait patemeilement; et gra- 
« cieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas 
« longtemps jouir de sa presence; le temps s'appro- 
« chait, ou elie devait, d’une maniere inattendue, 
« faire ses adieux anx enchantements de la vie, 
« abandonnant pour toujours la compagme des 
« tourtereiles, des gelinottes et des verdiers, les ba- 
« billements de la tulipe et de Fanemone, les con- 
« sells des herbes du marecage, Fespnt mcisif des 
« grenouilles, et la fraicheur des rmsseaux. On me 
« raconfca ce qm s’etait passe; car, moi, je ne fus pas 
« presente a Fevenement qui eut pour consequence 
« la mort de ma fille. Si je Favais ete, j'aurais de- 
« fendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror 
« passait avec son bouledogue; il voit une jeune 
« fille qm dort a Fombre ^un platane, il la prit 
« d’abord pour une rose. On ne pent dire qm s’e- 
« leva ie plus tot dans son esprit, ou la vue de cette 
« enfant, ou la resolution qm en fat la suite. Il se 
« deshabille rapidement, comme un homme qui sait 
« ce qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est 
« jete sur le corps de la jeune fille, et Im a leve la 
« robe pour commettre un attentat a la pudeur... a 
« la clarte du soleiF II ne se geneva pas, allez^.. 
« Nhnsistons pas sur cette action impure. L'esprit 
« mecontent, il se rhabille avec precipitation, jette 
« un regard de prudence sur la route poudreuse, ou 
« personne ne chemine, et ordonne au bouledogue 
« d’etrangier, avec le mouvement de ses machoires, 
« la jeune fille ensanglantee. Il indique au chien de 
« la montagne la place ou respire et hurle la victime 
« souffrante, et se retire a Fecart, pour ne pas etre 
« temoin de la rentree des dents pomtues dans les 
« vemes roses. L'accomplissement de cet ordre put 
« paraitre severe au bouledogue. Il crut qu^on lui 
« demanda ce qui avait ete deja fait, et se con- 
« tenta, ce loiip, au mufle monstrueux, de violer a 
son tour la virgmite de cette enfant delicate. De 
« son ventre dechire, le sang couie de nouveau le 
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« loEg de ses jambes, a travers la prairie. Ses gemis- 
« sements se joignent aiix pleurs de rammal. La 
« Jeune fille lui presente la croix d’or qm ornait son 
« con, afin qull Fepargne; elle n^avait pas ose la 
« presenter aux yeux faroucbes de celiii qui, d'a- 
« bord, avait eu la pensee de profiler de la faiblesse 
<£ de son age. Mais le chien n’lgnorait pas que, s’il 
« desobeissait a son maitre, un conteau lance de 
« dessous une manche, ouvnrait brnsquement ses 
« entrailies, sans crier gare. Maldoror (comme ce 
« nom repngne a prononcerO entendait les agonies 
« de la douleur, et s’etonnait que la victime eut la 
« vie SI dure, pour ne pas etre encore morte. II s’ap- 
proche de Fautel sacrificatoire, et voit la conduite 
« de son bouledogue, livre a de bas penchants, et qui 
« elevait sa tete au-dessus de la jeune fille, comme 
« un naufrag^ eleve la sienne, au-dessus des vagues 
« en courroux. II lui donne un coup de pied et lui 
fend un oeiL Le bouledogue, en colere, s’enfuit 
« dans la campagne, entrainant apres lui, pendant 
« un espace de route qm est toujours trop long, 
« pour si court quhl fut, le corps de la jeune fille 
« suspendue, qui n’a ete degage que grace aux mou- 
« vements saccades de la fuite; mais, il craint d'at- 
« taquer son maitre, qm ne le reverra plus. Celui-ci 
« tire de sa poche un canif americam, compose de 
« dix a douze lames qui servant a divers usages. II 
€ ouvre les pattes anguleuses de cette hydre d’acier; 
« et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon 
« n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant 
« de sang verse, s'apprete, sans p^lir, a fouiller cou- 
« rageusement le vagin de la malheureuse enfant. 
^ De ce trou elargi, il retire successivement les orga- 
« nes interieurs; les boyaux, les poumons, le foie et 
« enfin le cceur Im-mSme sont arraches de leurs 
« fondements et entraines a la lumiere du jour, par 
« Fouverture epouvantable Le sacrificateur s’aper- 
« coit que la jeune fille, poulet vid4 est morte depuis 
« longtemps; il cesse la perseverance croissante de 
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« ses ravages, et laisse le cadavre redormir a Fom- 
« bre du plaiane. On ramassa le camf, abandonne a 
« quelques pas. Un berger, temoin du crime, dont 
« on n’avait pas decouvert Fauteur, ne le raconla 
« que longtemps apres, quand il se fut assure que le 
« criminei avait gagne en surete les frontieres, et 
< 5 : qu’il n’avait plus a redouter la vengeance certaine 
« proferee centre lui, en cas de revelation Je plai- 
ns: gnis Finsense qui avail commis ce forfait, que le 
« iegislateur n’avait pas prevu, et qui n’avait pas eu 
« de precedents. Je le plaignis, parce qu'ii est pro- 
« bable qubl n’avait pas garde Fusage de la raison, 
« quand il mania le poignard a la lame quatre fois 
« triple, labourant de fond en comble, les parois des 
« visceres. Je le plaignis, parce que, s’ll n’etait pas 
« fou, sa condmte honteuse devait couver une haine 
« bien grande contre ses semblables, pour s’achar- 
« ner amsi sur les chairs et les arteres d’un enfant 
« inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai a Fenterre- 
« ment de ces decombres humains, avec une resi- 
« gnation muette, et chaque jour je viens prier sur 
« une tombe. » A la fin de cette lecture, Finconnu ne 
pent plus garder ses forces, et s’evanouit. Il reprend 
ses sens, et brule le manusent. Il avail oublie ce sou- 
venir de sa jeunesse (Fhabitude emousse la me- 
moire!); et apres vingt ans d’absence, il revenait 
dans ce pays fatal. Il n’achetera pas de bouiedo- 
gue^. Il ne conversera pas avec les bergersl... 11 
n’lra pas dormir a Fombre des piatanesb.. Les en- 
fants la poursuivent a coups de pierre, comme si 
c'etait un merle. 

★ 

Tremdall a touche la main pour la derniere fois, a 
celui qui s’absente voiontairement, toujours fuyant 
devant lui, toujours Fimage de Fhomme le poursui- 
vant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la 
terra appartenait a la race des crocodiles, il ne fuirait 
pas ainsi* Tremdall, debout sur la vallee, a mis une 
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mam devan t ses yeiix, pour concentrer les rayons 
soiaires, et reiidre sa vue plus percante, tandis qiie 
Faiitie palpe ie sem de Fespace, avec le bras horizon- 
tal et immobile Penche en avant, statue de Famitie, 
li legarde avec des yeux, mysterieux comme la mer, 
gnmper, sur la penle de la cote, les gueties du voya- 
geiii, aide de son baton ferre La terre semble man- 
quer a ses pieds, et quand meme il le voudrait, il ne 
pourrait retemr ses larmes et ses sentiments 

« 11 est loin, je vois sa silhouette chemmer sur un 
« elroit sentier Ou s’en va-t-il, de ce pas pesant Il 
« ne le sait iui-meme Cependant, je suis persuade 
« qiie je ne dors pas qiFest-ce qiii s'approche, et 
<s va a la rencontre de Maldoror Comme il est 
<s grand, le dragon., plus qu’un chene’ On dirait 
« qiie ses aiies blanchMres, nouees par de fortes 
« attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles fendent 
4* Fair avec aisance. Son corps commence par un 
« buste de tigre, et se termme par Line longue queue 
« de serpent. Je n’etais pas habitue a voir ces choses. 
« QiFa-i-ii done sur le front J'y vois eent, dans 
« une langue symbolique, un mot que ]8 ne pms 
« dechiffrer D’un dernier coup d’aile, il s’est trans- 
« porte aupres de celm dont |e connais le timbre de 
« voix. Il liii a dll : « Je fattendais, et toi aussi. 
« L’heure est arrivee; me voila. Lis, sur mon front, 
<<. mon nom ecrit en signes hieroglyphiques. » Mais 
« lui, a peme a-t-il vu venir Fennemi, s’est change 
« en aigie immense, et se prepare au combat, en 
« faisant claquer de contentement son bee recourbe, 
« voulant dire par la qu’il se charge, a liii seul, de 
« manger la par lie posterieure du dragon. Les voila 
« qm tracent des cercles dont la concen Incite dimi- 
« nue, espionnant leurs moyens reciproques, avant 
« de combattre; ils font bien. Le di'agon me parait 
« plus fort, ]e voudrais qu’il remportat la victoire 
« sur Faigle. Je vais eprouver de grandes emolions, a 
« ce spectacle ou ime parlie de mon Mre est engagee. 
« Puissant dragon, Je t’exciterai de mes ens, shl est 
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« necessaire, car, il est de Finteret de I’aigle qii’ii 
« soit vaincu. Qu’atlendent-ils pour s’attaquer ? Je 
« sms dans des transes morteiies. Voyons, dragon^ 
« commence, toi, le premier, Fattaque Tu viens de 
« lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop 
« mal. Je Fassure que Faigle Faura senti; le vent 
« emporte la beaute de ses plumes, tachees de sang 
« Ah^ Faigle farrache un oeil avec son bee, et, toi, 
« tu ne Im avais arracbe que la peau, il fallait faire 
« attention a cela. Bravo, pi ends ta revanche, et 
« casse-lm une aile; il n’y a pas a dire, tes dents de 
« tigre sont tres bonnes. Si tu pouvais approeber de 
« Faigle, pendant qu'il tournoie dans Fespace, lance 
« en has vers la campagne* Je le remarque, cet aigle 
« Finspire de la relenue, meme quand il tombe. Il 
« est par terre, il ne pourra pas se relever. L’aspect 
« de toil tes ces blessures beantes m’enivre. Vole a 
« fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta 
« queue ecaillee de serpent, acheve-le, si tu peux. 
« Courage, beau dragon; enfonce-lui tes grilles 
« Vigoureuses, et que le sang se mele an sang, pour 
« former des riiisseaux ou il n’y ait pas d"eau. C’est 
« facile a dire, mais non a faire L’aigle vient de 
« combiner un nouveau plan strategique de defense, 
« occasionne par les chances malencontreuses de 
« celte lutte memorable; il est prudent. Il s’est assis 
solidement, dans une position mebranlable, sur 
« Faile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa 
« queue, qm lui servait auparavant de gouvernail. Il 
« defie des effoils plus extraordinaires que ceux 
« qu’on lui a opposes jusqu’ici. Tantot, il tourne 
« aussi vite que le tigre, et n’a pas Fair de se fati- 
« guer; tantot, il se couche sur le dos, avec ses deux 
« fortes pattes en Fair, et, avec sang-froid, regarde 
« ironiquement son adversaire. li faudra, a bout de 
« compte, que je sache qm sera le vamqiieur; le 
« combat ne pent pas s’etermser. Je songe aux con- 
« sequences qu’il en resultera^ L’aigle est terrible, et 
« fait des sauts enormes qui ebranlenl la terre. 
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« comme s’il allait prendre son vol; cependaxit, il 
« salt que cela iui est impossible. Le dragon ne s’y 
« fie pas, il croit qu’a chaque instant Faigle va Fat- 
« taquer par le cote oil il manque d’oeiL. MaHien- 
« reux que je sms! C’est ce qm arrive. Comment le 
« dragon s’est laisse prendre a ia poitrme ^ Il a beau 
« user de la ruse et de la force, je m’aper^ois que 
« Faigle, colle a lui par tous ses membres, comme 
« une sangsue, enfonce de plus en plus son bee, mal- 
<i gre de nouvelles blessures qu’il recoit, jusqu’a la 
« racine dii cou, dans le ventre du dragon. On ne lui 
« voit que le corps. Il parait eive a Faise; il ne se 
^ presse pas d’en sortir. Il cherche sans doute quel- 
<?; que chose, tandis que le dragon, a la tete de tigre, 
« pousse des beuglements qui reveillent les forets. 
« Voiia Faigle, qui sort de cette caverne. Aigle, 
« comme tu es horrible’ Tu es plus rouge qu’une 
« mare de sang’ Quoique tu tiennes dans ton bee 
« nerveux un coeur palpitant, tu es si convert de 
« blessures, que tu peux a peine te soutemr sur tes 
« pattes emplumees; et que tu chancelles, sans des- 
« serrer le bee, a cote du dragon qui meiirt dans 
« d’effroyables agonies. La victoire a ete difficile; 
« nhmporte, tu Fas remportee : il faut, au moins, 
« dire la verite.. Tu agis d’apres les regies de la 
« raison, en te depomllant de la forme d’aigle, pen- 
<& dant que tu Feloignes du cadavre du dragon. Ainsi 
« done, Maldoror, tu as ete vamqueur ’ Ainsi done, 
« Maldoror, tu as vaincu YEsperance^ Desormais, 
« le desespoir se nourrira de ta substance la plus 
« pure ’ Desormais, tu rentres, a pas deliberes, dans 
« la carriere du mal’ Malgre que ]e sois, pour ainsi 
« dire, blase sur ia souffrance, le dernier coup que 
« tu as porte au dragon n’a pas manque de se faire 
« sentir en moi. Juge toi-meme si je souffre’ Mais tu 
€ me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet 
« homme qui s’enfuit Sur lui, terre excellente, la 
« malediction a pousse son feuillage touffu; il esl 
« maudit et il maudit. Ou portes-tu tes sandales ? 
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« Ou fen vas-tu, hesitant, comme nn somnamhule, 
« au-dessns d’un toit ^ Que la destinee perverse s'ac- 
« complisse^ Maldoror, adieu ^ Adieu, jusqu’a Feter- 
« nite, ou nous ne nous retrouverons pas ensem- 
« ble ^ » 

★ 

C’elait une journee de printemps. Les oiseaux re- 
pandaient leurs cantiques en gazouillements, et les 
humains, rendus a leurs ditferents devoirs, se bai- 
gnaient dans la saintete de la fatigue. Tout travail- 
iait a sa destmee : les arbres, les planetes, les squa- 
les. Tout, excepte le Createur^ II etait etendu sur la 
route, les habits dechires. Sa levre infeneure pen- 
dait comme un cable somnifere; ses dents n’etaient 
pas lavees, et la poussiere se melait aux ondes blon- 
des de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement 
pesanl, broye contre les caiiloux, son corps faisalt 
des efforts mutiles pour se relever. Ses forces Fa- 
vaient abandonne, et il gisait, la, faibie comme le ver 
de terre, impassible comme Fecorce. Des Hots de 
vin remplissaient les ornieres, creusees par les sou- 
bresauts nerveux de ses epaules. L'abrutissement, 
an groin de pore, le couvrait de ses ailes protectrices, 
et lui jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux 
muscles detendus, balayaient le sol, comme deux 
mats aveugles, Le sang coulait de ses narines : dans 
sa chute, sa figure avait frappe contre un poteau... 
II etait souF Horribiement soul! Soul comme une 
punaise qui a mache pendant la nuit trois tonneaux 
de sang! II remplissait Fteho de paroles incoheren- 
tes, que je me garderai de repeter ici; si Fivrogne 
supreme ne se respecte pas, moi, je dois respecter 
les hommes. Saviez-vous que le Createur... se sofi- 
14t! Pitie pour cette levre, souillee dans Jes coupes 
de l^orgie! Le herisson, qui passait, lui enfon^a ses 
pointes dans le dos, et dit : « ^a, pour toi. Le soleil 
est a la moitie de sa course : travaille, faineant, et ne 
mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu 
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vas voir, si j’appelie le kakatoes, an bee crochu. » 
Le pivert et la chouette, qm passaient, Ini enfoHce- 
rent le bee entier dans le ventre, et dirent : « ^a, 
pour toi. Qiie viens-tu faire snr cette terre ^ Est-ce 
pour offnr cette lugubre comedie aux animaux 
Mais, m la taupe, m le easoar, ni le flammant ne tb- 
miteront, je te le jure. » L’ane, qm passait, Im donna 
un coup de pied siir la tempe, et dit : « ^a, pour 
tOi. Que t’avais-je fait pour me donner des oreilles 
SI longues II n’y a pas jusqu’au grillon qm ne me 
meprise. » Le crapaud, qui passait, lan^a un jet de 
have sur son front, et dit . « pour toi. Si tu ne 
m’avais fait Fceil si gros, et que je Feusse apercu 
dans Fetat oil je te vois, j’aurais ebastement cache 
la beaute de tes membres sous une plme de renon- 
cules, de myosotis et de camelias, afin que nul ne 
te vit. » Le lion, qm passait, inclina sa face royale, 
et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splen- 
deur nous paraisse pour le moment echpsee, Vous 
autres, qm faites les orgueilleux, et n’etes que des 
laches, puisque vous Favez; attaque qiiand il dor- 
mait, senez-vous contents, si, mis a sa place, vous 
supportiez, de la part des passants, les injures que 
vous ne lui avez pas epargnees ^ » L’homme, qm 
passait, s’arreta devant le Createur meconnu; et, aux 
applaudissements du morpion et de la vipere, flenta, 
pendant trois jours, sur son visage auguste’ Malheur 
a Fhomme, a cause de cette injure; car, il n’a pas res- 
pecte Fennemi, etendu dans le melange de boue, de 
sang et le vin; sans defense et presque inanime^., 
Alors, le Dieu souverain, reveille, enfin, par toutes ces 
insuites mesqmnes, se releva comme il put; en chan- 
celant, alia s’asseoir sur une pierre, les bras pen- 
dants, comme les deux testicules du poitrinaire; et 
jeta un regard vitreux, sans jdamme, sur la nature 
entiere, qui lui appartenait. O hilmams, vous etes 
les enfants ternbles; mais, je vous en supplie, epar- 
gnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini 
de cuver la liqueur immonde, et, n'ayant pas con- 
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serve assez de fox'ce pour se temr droite, est retom- 
bee, loiirdement, siir cette roche, ou elle s’est assise, 
comme un voyageur. Faites attention a ce mendiant 
qm passe, li a vu que le derviche tendait un bras 
affame, et, sans savoir a qui il faisait Faumone, il a 
jete un morceau de pam dans celte mam qm implore 
la misencorde Le Createur Im a exprime sa recon- 
naissance par un moiivement de tete. Oh’ vous ne 
saurez jamais comme de temr constamment ies renes 
de Funivers devient une chose difficile ’ Le sang monte 
quelquefois a la tete, quand on s’applique a tirer du 
neant une dermere comete, avec une nouvelle race 
(Fesprits. Lhnlelhgence, trop remu^e de fond en 
comble, se retire comme un vaincu, et pent tomber, 
une fois dans la vie, dans les egarements dont vous 
avez ete temoins^ 

★ 


Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a 
Fextremite d’une trmgie, balancait sa carcasse au 
fouet des quatre vents, au-dessus d’une porte mas- 
sive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la 
cuisse humaine, donnait sur un preau, ou cher- 
chaient leur pature des coqs et des poules, plus mai- 
gres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’en- 
cemte au preau, et situee du cote de Fouest, etaient 
parcimomeusement pratiquees diverses ouvertures, 
fermees par un gmchet grille. La mousse recouvrait 
ce corps de logis, qui, sans doute, avait ete un con- 
vent et servait, a Fheure actuelle, avec le reste du 
bailment, comme demeure de toutes ces femmes qui 
montraient chaque jour, a ceux qm entraient, Fm- 
terieiir de leur vagin, en echange d’un peu d’or. J’e- 
tais sur un pont, dont les piles plongeaient dans Feau 
fangeuse d'un fosse de ceinture. De sa surface ele- 
vee, je contemplais dans la campagne cette construc- 
tion penchee sur sa vieiliesse et les momdres details 
de son architecture interieure. Quelquefois, la grille 
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d*iiii gmcliet s’eievait sur elle-meme en grm^ant, 
comme par Fimpulsion ascendante d’une main qni 
Yiolentait la nature du fer : un homme presentait 
sa lete a Fou^erture degagee a moitie, avancait ses 
epaules, sur lesquelies tombait le platre ecaille, fai* 
salt suivre, dans cette extraction laborieiise, son 
corps convert de toiles d’araignees. Mettant ses 
mams, ainsi qn'une couronne, sur les immondices 
de toutes soites qui pressaient le sol de leur poids, 
tandis qu’il avait encore la janibe engagee dans les 
torsions de la grille, li reprenait ainsi sa posture 
naturelie, allait tremper ses mams dans un baquet 
boiteux, dont Feau savonnee avait vu s’eiever, tom- 
ber des generations entieres, et s’eloignait ensnite, 
le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, 
pour aller respirer Fair pur vers le centre de la ville. 
Lorsque le client etait sorti, une femme toute nue 
se portait an debors, de la meme maniere, et se diri- 
geait vers le m^me baquet. Alors, les coqs et les pon- 
ies accouraient en foule des divers points du preau, 
attires par Fodeur semmale, la renversaient par 
terre, malgre ses efforts vigoureux, trepignaient la 
surface de son corps comme un fumier et dechique- 
taient, a coups de bee, jusqu’a ce qull sortit du sang, 
les levres flasques de son vagm gonfle. Les ponies 
et les coqs, avec leur gosier rassasi4, retournaient 
gratter Fherbe du preau; la femme, devenue propre, 
se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme 
lorsqu’on s'eveille apres un cauchemar, Elle iaissait 
tomber le torchon qu’eile avait apporte pour essuyer 
ses jambes ; n'ayant plus besom du baquet commun, 
elle retournait dans sa taniere, comme elle en etait 
sortie, pour attendre une autre pratique, A ce spec- 
tacle, moi, aussi, je voulus penetrer dans cette mai- 
son! J’allai descendre du pont, quand je vis, sur 
Fentablement d’un pilier, cette inscription, en carac- 
teres hebreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n'y 
allez pas. Le crime y sejourne avec le vice; un jour/ 
ses amis attendirent en vain un jeune homme qui 
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avait franchi la porte fatale. » La cnriosite Femporta 
sur la crainte; au bout de quelques instants, J’ar- 
rival devant un guichet, dont la grille possedait de 
solides barreaux, qui s’entre-croisaient etroitement. 
Je voulus regarder dans Finterieur, a travers ce ta- 
ims epais. D’abord, je ne pus neix voir, mais, je ne 
tardai pas a distinguer ies objets qui etaieni dans la 
chambre obscure, grace aux rayons du soleii qui di- 
mmuait sa lumiere et allait bientdt disparaitre a 
Fhorizon La premiere et la seule chose qui frappa 
nia vue fut un bMon blond, compose de cornets, s’en- 
fongant ies uns dans les autres'. Ce baton se mou- 
vait* II marchait dans la chambre ^ Ses secousses 
etaient si fortes, que le plancher chancelait; avec ses 
deux bouts, li faisait des breches enormes dans la 
muraille et paraissait un belier qu’on ebranie contre 
la porte d’une ville assiegee. Ses efforts etaient mu- 
tiies, ies murs etaient construits avec de la pierre 
de tailie, et, quand li choquait la paroi, je le voyais 
se recourber en lame d’acier et rebondir comme une 
balle eiastique. Ce bMon n’etait done pas fait en 
hois! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se 
deroulait avec facilite comme une anguille. Quoique 
haiit comme un homme, il ne se tenait pas droit. 
Quelquefois, li Fessayait, et montrait un de ses bouts, 
devant le grillage du guichet. 11 faisait des bonds 
impetueux, retombait a terre et ne pouvait defon- 
cer Fobstacle. Je me mis a le regarder de plus en 
plus attentivement et je vis que e’etait un cheveu! 
Apres une grande iutte, avec la matiere qui Fentou- 
rait comme une prison, li alia s’appuyer contre le 
lit qui etait dans cette chambre, la racine reposant 
sur un tapis et la pointe adossee au chevet. Apres 
quelques instants de silence, pendant lesquels j’en- 
tendis des sanglots entrecoupes, il eleva la voix et 
parla amsi : « Mon maiire m’a oublie dans cette 
^ chambre; il ne vient pas me chercher. Il s’est leve 
« de ce lit, oh je suis appuye, il a peigne sa cheve- 
« lure parfumee et n’a pas songe qu’auparavant j*e- 
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« tais tombe a terre Cependant, s’ll m’avait ramasse, 
« je n'aurais pas trouve etonnanl: cet acle de sim- 
« pie justice. II m’abandonne, dans cette chambre 
« claquemuree, apres s’Mre enveloppe dans les bras 
« d’une femme. Et quelle femme ^ Les draps sont 
« encore nioites de leur contact attiedi et portent, 
« dans leur desordre, Fempremte d’une nmt passee 
« dans Famour .. » Et je me demandais qui pou- 
vait etre son maitre* Et nion ceil se recollait a la 
grille avec plus d’energie^.. « Pendant que la na- 
« ture entiere sommeillait dans sa cbastete, lui, il 
« s’est accouple avec une femme degradee, dans des 
« embrassements lascifs et impurs. II s’est abaisse 
« jusqiFa laisser approchei% de sa face auguste, des 
« joues meprisables par leur impudence habituelle, 
« fletries dans leur seve. II ne rougissait pas, mais, 
nioi, je rougissais pour lui. 11 est certain qu’il se 
« sentait heureux de dormir avec une telle epouse 
« d’une nmt. La femme, etonnee de Faspect majes- 
« tueux de cet bote, semblait eprouver des voluptes 
« mcomparables, lui embrassait le cou avec frene- 
« sie. » Et je me demandais qui pouvait etre son mai- 
tre* Et mon oeil se recollait a la grille avec plus 
d’energiel... « Moi, pendant ce temps, je sentais des 
« pustules envenimees qui croissaient plus nom- 
« breuses, en raison de son ardeur inaccoutumee 
« pour les jouissances de la chair, entourer ma 
€ racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs 
« ventouses, la substance generatrice de ma vie. Plus 
« ils s’oubliaient, dans leurs mouvements insenses, 
« plus je sentais mes forces decroilre. Au moment 
« oil les desirs corporels atteignaient au paroxysme 
« de la fureur, je m’apercus que ma racine s’af- 
« faissait sur elle~meme, comme un soldat blesse 
« par une balle. Le flambeau de la vie s’etant etemt 
« en moi, je me detachai, de sa tele illustre, comme 
« line branche morte; je tombai a terre, sans cou- 
« rage, sans force, sans vitalite; mais, avec une 
« profonde pitie pour celui auquel j’appartenais; 
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« mais, avec line eternelle douleur pour son egare- 
« ment voIontaireL.. » Et je me demandais qui 
pouvait etre son maitre^ Et mon oeil se recoi- 
lait a la grille avec plus d’energie^.. « S’il avait, 
« au rnoinSj entoure de son ame le sein innocent 
« d'une vierge. Elle aurait ete plus digne de lui et 
« la degradation aurait ete moms grande. II em- 
« brasse, avec ses levres, ce front couvert de bone, 
« sur lequel les hommes ont marche avec le talon, 
« plem de poussiereU.. II aspire, avec des nannes 
« effrontees, les emanations de ces deux aisselles 
« bumides!... J’ai vu la membrane des derme- 
« res se contracter de honte, pendant que, de leur 
« cote, les narines se refusaient a cette respiration 
« infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune at- 
« tention aux avertissements solennels des aisselles, 
« a la repulsion morne et bleme des nannes. Elle 
« ievait davantage ses bras, et Im, avec une poussee 
« plus forte, enfoncait son visage dans leui creux. 
« J’etais oblige d’Mre le complice de cette profana- 
« tion. J’etais oblige d'etre le spectateur de ce dehan- 
« chement mom; d'assister a Falliage force de ces 
« deux etres, dont un abime incommensurable sepa- 
« rait les natures diverses... » Et je me demandais qui 
pouvait Mre son maitre^ Et mon ceil se recollait a 
la grille avec plus d’energie^.. « Quand ii fut ras- 
« sasie de respirer cette femme, il voulut lui arra- 
« cber ses muscles un par un; mais, comme c’etait 
« une femme, il lui pardonna et prefera faire souf- 
« frir un etre de son sexe. Ii appela, dans la cellule 
« voisine, un jeune bomme qm etait venu dans cette 
« maison pour passer quelques moments d'inson- 
« ciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit de 
« venir se placer a un pas de ses yeux. 11 y avait 
« longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la 
« force de me lever sur ma racine brulante, je ne 
« pus voir ce qu'ils firent. Ce que je sais, c’est qu'a 
« peine le jeune bomme fut a portee de sa main, que 
« des lambeaux de chair tomberent aux pieds du lit 

16 
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« et vinrenl se placer a mes cotes, Ils me racontaient 
« tout bas que les griffes de mon maitre les avaient 
« detaches des epaules de Fadolesceiit. Celui-ci, au 
« bout de quelques heures, pendant lesquelles il avail 
« lutte centre une force plus grande, se leva dii lit 
<" et se retira majestueusement. II etait litteralement 
<? ecorche des pieds jusqu’a la tete; il trainait, a tra- 
« vers les dalles de la chambre, sa peau retournee. 
« 11 se disait que son caractere etait plem de bonte, 
« qu’il aimaii a croire ses semblables bons aiissi; 
« que pour cela il avait acquiesce au souhait de Fe- 
« tranger distingue qui Favait appele aupres de lui; 
« mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait 
« attendu a etre torture par un bourreau. Par un 
« pared bourreau, ajoutait-il apres une pause. Enfin, 
« il se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec 
« pitie jusqu’au mvellement du sol, en presence de 
« ce corps depourvu d’epiderme. Sans abandonner 
« sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce 
« que comme manteau, il essaya de disparaitre de ce 
« coupe-gorge; une fois eloigne de la chambre, je ne 
« pus voir s’ll avail eu la force de regagner la porte 
« de sortie. Oh^ comme les poules et les coqs s’eloi- 
« gnaieiit avec respect, malgre leur faim, de cette 
« longue trainee de sang, sur la terre imbibee ^ » Et 
je me demandais qui pouvait etre son maitre’ Et 
mes yeux se recoilaient a la grille avec plus d’ener- 
gie’... « Alors, celui qui aurait du penser davantage 
« a sa digmte et a sa justice, se releva, pemblement, 
« sur son coude fatigue. Seul, sombre, degohte et 
« hideux’ .. Il s’habilla lentement. Les nonnes, ense- 
« velies depms des siecles dans les catacombes du 
« convent, apres avoir ete reveillees en sursaut par 
« les bruits de cette nuit horrible, qui s'entre-cho- 
« quaient entre eux dans une cellule situee an- 
« dessus des caveaux, se prirent par la mam, et vin- 
« rent former une ronde funebre auLour de lui. Pen- 
« dant qahl recherchait les decombres de son an- 
« cienue spiendeur; quhl lavait ses mains avec du 
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« crachat en les essuyant ensmte snr ses cheveiix (il 
« valait mieux les laver avec du crachat, que de ne 
« pas les laver du tout, apres ie temps d'une nuit 
« entiere passee dam le vice et le crime), eiles enton- 
« nerent les pneres lamentahles pour les morts, 
« quand quelqu’un est descendu dans la tombe, En 
« effet, le jeune Iiomme ne devait pas survivre a ce 
« supplice, exerce sur iui par une mam divine, et 
« ses agonies se terminerent pendant le chant des 
nonnes... » Je me rappelai rmscnption du pilfer; Je 
compris ce qu’etait devenu le reveur pubere que ses 
amis attendaient encore chaque jour depuis le mo- 
ment de sa disparition... Et je me demandais qui 
pouvait etre son maitre ^ Et mes yeux se recollaient 
a la grille avec plus d’energie ^ .. « Les miiraiiles s'e- 
« carterent pour le laisser passer, les nonnes, le 
« voyant prendre son essor, dans les airs, avec des 
« ailes qu’il avait cachees Jusque-ia dans sa robe 
« d'emeraude, se replacerent en silence dessous le 
« couvercle de la tombe. II est parti dans sa de- 
« meure celeste, en me iaissant ici; cela n’est pas 
« Juste. Les autres cheveiix sont restes sur sa tete; 
« et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur 
« ie parquet couvert de sang caille, de lambeaux de 
« viande seche, cette cbambre est devenue damnee, 
« depms quhl sV est mtrodmt; personne n’y entre; 
« cependant, j'y suis enferme. C’en est done fait! 
« Je ne verrai plus les legions des anges marcher 
« en phalanges epaisses, ni les astres se promener 
« dans les jardms de Fharmome. Eh hien, soit... 
« je saurai supporter mon malheur avec resigna- 
« tion. Mais, je ne maiiquerai pas de dire aux hom- 
« mes ce qui s’est passe dans cette cellule. Je ieur 
« donnerai la permission de rejeter leur digmte, 
« comme un vetement inutile, puisquhls ont Fexem- 
« pie de mon maitre; Je leur conseillerai de sucer 
« la verge du crime, puisqu’iiii autre Fa deja fait... » 
Le cheveu se tut . El ]e me demandais qui pouvait 
etre son maitre^ Et mes yeux se recollaient a la 
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grille avec plus d’toergie^.. Aussitot le tonnerre 
eclata; one liieur phosphonque penetra dans la cham- 
bre. Je reciilai, malgre moi, par je ne sais quel ins- 
tinct d’avertissement; quoique je fusse eloigne du 
guichet, j’entendis une autre voix, mais, celle-ci ram- 
pante et douce, de cramte de se faire entendre « Ne 
« fais pas de pareiis bonds’ Tais-toi. . tais-toi.., si 
« queiqu'un t’entendait’ je te repiacerai parmi ies 
« autres cheveux; mais, iaisse d’abord le soleil se 
« coucher a Fhorizon, afin que la nuit couvre tes 
« pas... je ne fai pas oublie, mais, on faurait vu 
« sortir, et j’aurais ete compromis. Oh’ si tu savais 
« comme j’ai souffert depuis ce moment! Revenu au 
« ciel, mes archanges m’ont entoure avec cunosite; 
« ils n’ont pas vouiu me demander le motif de mon 
« absence. Eux, qui n’avaient jamais ose elever leur 
« vue sur moi, jetaient, s’etfor^ant de deviner Fe- 
« nigme, des regards stupefaits sur ma face abattue, 
« quoiqu’ils n’aper^ussent pas le fond de ce mys- 
« tere, et se communiquaient tons has des pensees 
« qui redoutaient en moi quelque changement inac- 
« coutume. IJs pleuraieni des larmes silencieuses ; 
<«' ils sentaient vaguement que j*e n’etais plus le 
« meme, devenu inferieur a mon identite. Ils au- 
« raient vouiu connaitre quelle funeste resolution 
« m’avait fait franchir les frontieres du ciel, pour 
« vemr m’abattre sur la terre, et gouter des voluptes 
« ephemeres, qu'eux-memes mepnsent profonde- 
« ment. Ils remarquerent sur mon front une goutte 
« de sperme, une goutte de sang. La premiere avait 
« Jailli des cmsses de la courtisane! La deuxieme 
« s’etait elancee des vemes du martyr! Stigmates 
« odieux ’ Rosaces inebranlables ’ Mes archanges ont 
« retrouve, pendus aux halhers de Fespace, les de- 
« bris flamboyants de ma tumque d’opale, qui flot- 
« taient sur les peuples beants. Ils n^ont pas pu la 
« reconstruire, et mon corps reste nu devant leur 
« innocence, chMiment memorable de la vertu aban- 
« donnee. Vois les sillons qui se sont trace un lit sur 
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« mes joues decolorees : c’est la goutte de sperme 
« et la goutte de sang, qiii flltrent lentement le long 
« de mes rides seches. Arnvees a la levre supeneure, 
« elles font un effort immense, et penMrent dans le 
« sanctuaire de ma bouche, attirees, comme un 
« aimant, par le gosier irresistible, Elies m'etouf- 
« fent, ces deux gouttes impiacables. Moi, jusquffci, 
« je m’etais cru le Tout-Pmssant, mais, non; je dois 
« abaisser le cou devant le remords qui me crie : 
« « Tu n’es qu’un miserable ^ » Ne fais pas de pareils 
« bonds ^ Tais-toi.., tais-toi... si queiqu’un t’enten- 
« dait! je te replacerai parmi les autres cbeveux; 
« mais, laisse d’abord le soleil se coucber a Fhorizon, 
« afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan, le 
« grand ennemi, redresser les enchevetrements 
« osseux de la charpente, au-dessus de son engour- 
« dissement de larve, et, deboul, tnomphant, su- 
« blime, haranguer ses troupes rassemblees; comme 
« je le merite, me tourner en derision. 11 a dit qu’ii 
« s'etonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris 
« en flagrant delit par le succes, enfin realise, d’un 
« espionnage perpetuel, put ainsi s’abaisser jusqu’a 
« baiser la robe de la debaucbe humame, par un 
« voyage de long cours a travers les recifs de Fetber, 
« et faire perir, dans les souffrances, un membre de 
« Fhumanite. 11 a dit que ce Jeune bomme, broy^ 
« dans Fengrenage de mes supplices raflttnes, aurait 
« peut-etre pu devenir une intelligence de genie; 
« consoler les bommes, sur cette terre, par des 
« cbants admirables de poesie, de courage, centre 
« les coups de Fmfortune. II a dit que les nonnes du 
« couvent-Iupanar ne retrouvent plus leur sommeil; 
« rodent dans le preau, gesticulant comme des auto- 
« mates, ecrasant avec le pied les renoncules et les 
« lilas; devenues folles dbndignation, mais, non 
« assez, pour ne pas se rappeler la cause qui en- 
« gendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les 
« voici qui s*avancent, revetues de leur Imceul 
« blanc; elles ne se parlent pas; elles se tiennent 
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« par !a main. Leurs cheveux tonibent en desor- 
« dre sur leurs epaules nues ; un bouquet de fleurs 
« noires est penche sur ieiir sem. Nonnes, retour- 
« nez dans vos caveaux, la nuit n’est pas en- 
« core complMement arrivee, ce n’est que le crepus- 
« cule du soir... O cheveu, tu le vois toi-meme; de 
« tous les cotes, je sms assailli par le sentiment 
« dechaine de ma depravation 0 H a dit que le Crea- 
« teur, qui se vante d’Mre la Providence de tout ce 
« qui existe, s'est conduit avec beaucoup de legerete, 
<< pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spec- 
« tacle aux mondes etoiles; car, il a affirme claire- 
« ment le dessem qu’il avait d’aller rapporter dans 
« les planMes orbiculaires comment je maintiens, 
« par mon propre exemple, la vertu et la bonte dans 
« la vastitude de mes royaumes. II a dit que la 
« grande estime, qu’il avait pour un ennemi si no- 
« ble, s'etait envolee de son imagination, et qu’il 
« preferait porter la main sur le sem d’une jeune 
« Mle, quoique cela soit un acte de mecbancete 
« execrable, que de cracher sur ma figure, recou- 
« verte de trois couches de sang et de sperme mSles, 
« afin de ne pas salir son cracliat baveux. II a dit 
« qubi se croyait, a juste titre, superieur a moi, non 
« par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non 
« par le crime, mais par la justice. II a dit qu’il 
« fallait m’attacher a une claie, a cause de mes 
« fautes innombrables ; me faire bruler a petit feu 
« dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite 
« dans la mer, si toutefois la mer voudrait me rece- 
« voir. Que puisque je me vantais d'etre juste, moi, 

« qui Favais condamne aux pemes eternelles pour 
« une revolte legere qui n’avait pas eii de suites gra- 
« ves, Je devais done faire justice severe sur moi- 
« meme, et juger impartiaiement ma conscience, 

« chargee d’miqmtes... Ne fais pas de pareils bonds ’ 

« Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un fentendait^ je te 
« replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse 
« d'abord le soieil se coucher a Fhorixon, afin que 
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« la nmi coiivre tes pas. » II s’arrMa un mslant; 
quoiqiie je ne le visse point, je compris, par ce 
temps d’arret necessaire, que la houie de Femotion 
soulevait sa poitrme, comme un cyclone giratoire 
souleve une famille de baleines. Poitrme divine, 
somllee, un jour, par Famer contact des tetons d’une 
femme sans pudeur^ Ame royale, livree, dans un 
moment d’oubli, an crabe de la debauche, au poulpe 
de la faiblesse de caiactere, an requm de Fabjection 
mdividuelle, au boa de la morale absenfce, el au coli- 
macon monstrueux de Fidiotisme^ Le cheveu et 
son maitre s’embrasserent etroitement, comme deux 
amis qui se revoient apres une longue absence. Le 
Createur contmua, accuse reparaissant devant son 
propre tribunal « Et les hommes, que penseront- 
« ils de moi, dont ils avaient une opinion si elevee, 
« quand ils apprendront les errements de ma con- 
« duite, la marche hesitante de ma sandale, dans 
« les labyrmthes boueux de la matiere, et la direc- 
« tion de ma route lenebreuse a travers les eaux 
« stagnante et les bumides joncs de la mare ou, 
« reconvert de brouillards, bieuit et mugit le crime, 
« k la patte sombre L . Je m’apercois qu’il faut que 
« ]e travaille beaucoup a ma rehabilitation, dans I’a- 
« vemr, afin de reconquenr leur estime. Je suis le 
« Grand-Tout, et cependant, par un cote, je reste 
« inferieur aux hommes, que j’ai crees avec un pen 
« de sable ^ Raconte-leur un mensonge audacieux, 
« et dis-leur que Je ne suis jamais sorti du ciel, 
« constamment enferme, avec les soucis du trone, 
« entre les marbres, les statues et les mosaiques 
« de mes palais. Je me sms presente devant les ce- 
« lestes fils de Fhumamte; je leur ai dit . « Chassez 
« le mal de vos chauniieres, et laissez entrer au 
« foyer le manteau du bien. Celui qui portera la 
« mam sur un de ses semblables, en lui faisant au 
« sein une blessiire morielle, avec le fer homicide, 
« quhl n’espere point les effets de ma miserieorde, 
« et quhl redoiite les balances de la Justice. II ira 
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« cacher sa tnstesse dans les bois, mais, ie bmis- 
« sement des feuilles, a travers les claineres, chan- 
« tera a ses oreilles la ballade du reinords, et il 
« s’enfuira de ces parages, pique a la hancbe par 
« le buisson, le houx et Ie chardon bleu, ses pas 
« rapides entrelaces par la souplesse des banes et 
les morsures des scorpions. II se dfirigera vers les 
« galets de la plage, mais, la maree montante, avec 
« ses embruns et son approche dangereuse, lui ra- 
« conteront qu’ils nbgnorent pas son passe; et il 
« precipitera sa course aveugle vers le couronne- 
« ment de la falaise, tandis que les vents s tridents 
« d’equmoxe, en s’enfoncant dans les grottes natu- 
« relies du golfe et les carrieres pratiquees sous la 
<'< muraiile des rochers retentissants, beugleront 
« comme les troupeaux immenses des buffles des 
« pampas. Les phares de la cote le poursuivront, 
« jusqu’aux bmites du septentrion, de leurs reflets 
« sarcastiques, et les feux follets des maremmes, 
« simples vapeurs en combustion, dans leurs dan- 
« ses fantastiques, feront frissonner les poils de ses 
« pores, et verdir Firis de ses yeux. Que la pudeur 
« se plaise dans vos cabanes, el soit en surete a Fom- 
« bre de vos champs. C’est ainsi que vos fils devien- 
« dront beaux, et sbnclineront devant leurs parents 
« avec reconnaissance, sinon, malingres, et rabou- 
« gns comme le parchemin des bibliotheques, ils 
« s’avanceront a grands pas, conduits par la revolte, 
« centre le jour de leur naissance et Ie clitoris de 
« leur mere impure. » Comment les hommes vou- 
« dront-ils obeir a ces lois severes, si le legislateur 
« lui-meme se refuse le premier a s"y astreindre ?... 
« Et ma honte est immense comme Feternitel » 
J’entendis Ie cheveu qui lui pardonnait, avec humi- 
lite, sa sequestration, puisque son maitre avait agi 
par prudence et non par legerete; et le pale dernier 
rayon de soleil qui eclairait mes paupieres se retira 
des ravins de la monlagne. Tourne vers im, je le vis 
se replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils 
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bonds ^ TaiS“toi... tais-ioi... si quelqu’un feniendait! 
II te replacera parmi ies autres clieveiix. Et, mam- 
tenant qiie le soleil est couclie a Fhorizon, vieillard 
cynique et cheveu doux, rampez, tons les deux, vers 
Feioignement du lupanar, pendant que la nmt, eten- 
dant son ombre sur le convent, couvre Fallongement 
de VOS pas furtifs dans la plaine . Alors, le pou, sor- 
tant subitement de derriere un promontoire, me dit, 
en berissant ses gnffes : « Que penses-tu de cela ^ » 
Mais, moi, je ne voulus pas lui repliquer. Je me re- 
tirai, et j’arnvai sur le pont. J'effacai Finscription 
primordiale, je la remplacai par celie-ci : « II est 
douloureux de garder, comme un poignard, un tel 
secret dans son coeur; mais, je jure de ne jamais 
reveler ce dont j’ai ete temom, quand je penetrai, 
pour la premiere fois, dans ce donjon terrible. » Je 
jetai, par dessus le parapet, le canif qui m’avait 
servi a graver les lettres ; et, faisant quelques rapides 
reflexions sur le caractere du Createur en enfance, 
qui devait encore, heias! pendant bien de temps, 
faire souffrir Fhumamte (Feternite est longue), soft 
par les cruautes exercees, soit par le spectacle igno- 
ble des chancres qu'occasionne un grand vice, je fer- 
mai les yeux, comme un homme ivre, a la pensee 
d’avoir un tel etre pour ennemi, et je repris, avec 
tristesse, mon chemm, a travers les dedales des rues. 


FIN DU TROISIEME CHANT 
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C ’est un liomme ou une pierre ou un arbre qui 
va commencer ie quatrieme chant. Quand le 
pied glisse sur une grenouille, Ton sent une 
sensation de degout, mais, quand on effleure, 
a peme, le corps humam, avec la mam, la peaii des 
doigts se fend, comme les ecailles d’un bloc de mica 
qu’on brise a coup de marleau; el, de meme que le 
ooeur d’un requm, mort depuis une heure, palpite 
encore, sur le pont, avec une vitalite tenace, amsi nos 
entrailles se remuent de fond en comble, longtemps 
apres Fattouchement Tant Fhomme inspire de Fhor- 
reur a son propre sembiable ^ Peul-etre que, lorsque 
j'avance ceia, je me trompe, mais, peut-etre qu’aussi 
je dis vrai Je connais, je concois une maladie plus 
terrible que les yeux gontles par les longues medita- 
tions sur le caractere etrange de Fhomme : mais, 
je la cherche encore... et je n’ai pas pu la troiiver^ 
Je ne me crois pas moms intelligent qu’uii autre, et, 
cependant, qui oserait affirmer que j’ai reussi dans 
mes investigations Quel mensonge sortir-ait de sa 
bouche^ Le temple antique de Denderah est situe a 
une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aii- 
jourd’hui, des phalanges innombrables de guepes se 
sont emparees des rigoles et des corniches Elies vol- 
tigent autoiir des colonnes, comme les ondes epais- 
ses dhme chevelure noire. Seals habitants du Iroid. 
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portiqiie, ils garden! Fentree des vestibules, comme 
un droit bereditaire. Je compare le bourdonnement 
de leurs ailes metalliques, an choc incessant des gla- 
cons, precipites les uns contre ies autres, pendant ia 
debacle des mers polaires. Mais, si ]e considere la 
condmte de ceiui aiiquel la providence donna le 
trone sur cette terre, les trois ailerons de ma dou- 
leur font entendre un plus grand murmure’ Quand 
une comete, pendant la nuit, appaiait subiteraent 
dans une region du ciel, apres qualre vmgts ans 
d’absence, eile montre aux habitants terrestres et 
aux grilions sa queue bnllante et vaporeuse Sans 
doufe, elle n’a pas conscience de ce long voyage; il 
n’en est pas amsi de moi accoude sur le chevet de 
mon lit, pendant que les denteiures d’un horizon 
aride et morne s'elevent en vigueur siii le fond de 
mon ame, je m’absorbe dans les reves de la compas- 
sion et je rougis pour Fhomme’ Coupe en deux par 
la bise, le mateiot, apres avoir fait son quart de nuit, 
s’empresse de regagner son hamac * pourquoi cette 
consolation ne m’est-elle pas olferte L’ldee que je 
suis tombe, volontairement, aussi bas que mes sem- 
blables, et que J'ai le droit moms qu’un autre de pro- 
noncer des plaintes, sur noire sort, qui reste en- 
chaine a la croute durcie d’une plane te, et sur Fes- 
sence de noire ame perverse, me penctre comme im 
clou de forge. On a vu des explosions de feu grisou 
aneantir des families entieres, mais, elles connurent 
Fagonie peu de temps, parce que ia mort est presque 
subite, ail milieu des decombres et des gaz delete- 
res : moi... J’existe toujours comme le basalte^ Au 
milieu, comme au commencement de la vie, ies anges 
se ressemblent a eux-memes * n’y a-t-il pas long- 
temps que je ne me ressemble plus’ L’homme et 
moi, ciaquemures dans les limites de notre intelli- 
gence, comme souvent un lac dans une cemture dh- 
les de corail, au lieu d'umr nos forces respectives 
pour nous defendre contre le hasard et Finfortune, 
nous nous ecartons, avec le tremblement de la haine. 
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en prenant deux routes opposees, coniine si nous 
nous etions reciproquenient blesses avec la pointe 
d’une dague^ On dirait qiie Fun comprend le me- 
pris qu’il inspire a Fautre; poiisses par le mobile 
d'une digmte relative, nous nous empressons de ne 
pas mduire en erreur notre adversaire, chacun reste 
de son cote et n’lgnore pas que la paix proclamee 
serait impossible a conserver. Eh bien, soil* que ma 
guerre contre Fhomme s’eternise, puisque chacun 
reconnait dans Fautre sa propre degradation... puis- 
que les deux sont ennemis mortels Que je doive 
remporter une victoire desastreuse on succomber, le 
combat sera beau : moi, seul, contre Fhumanite. Je 
ne me servirai pas d'armes construites avec le bois ou 
le fer ; Je repousserai du pied les couches de mmeraux 
extraites de la terre ; la sonorite puissante et sera- 
phique de la harpe deviendra, sous mes doigts, un 
talisman redoutaile. Dans plus d’une embuscade, 
Fhomme, ce singe sublime, a deja perce ma poitrine 
de sa lance de porphyre un soldat ne montre pas 
ses biessures, pour si glorieuses qu'elles soient Cette 
guerre terrible jettera la douleur dans les deux par- 
tis : deux amis qui cherchent obstinement a se de- 
truire, quel drame^ 


★ 

Deux piliers, qu’il n’etait pas difficile et encore 
moins possible de prendre pour des baobabs, s’aper- 
cevaient dans la vallee, plus grands que deux epin- 
gles. En effet, c’etaient deux tours enormes Et, quoi- 
que deux baobabs, au premier coup d’oeil, ne ressem- 
blent pas a deux epingles, ni meme a deux tours, 
cependant, en employant habilement les ticelles de 
la prudence, on pent afflrmer, sans crainte d'avoir 
tort (car, si cette affirmation etait accompagnee 
d’une seiile parcelle de crainte, ce ne serait plus une 
affirmation, quoiqu’un meme nom exprime ces deux 
phenomtoes de Fame qui presentent des caracteres 
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assez tranches pour ne pas etre confondus legere- 
ment) qu*un baobab ne differe pas teliement d‘uii 
pilier, que la comparaison soit defendne entre ces 
formes architecturales... ou geometriques... ou Tune 
et Fautre... ou m Fune m Fautre... ou piutot formes 
elevees et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas 
la pretention de dire le contraire, les epithMes pro- 
pres aux substantifs pilier et baobab . que Fon sache 
bien que ce n’est pas, sans une joie melee d'orgueil, 
que j’en fais la remarque a ceux qui, apres avoir 
releve leurs paupieres, ont pris la tres-iouabie reso- 
lution de parcourir ces pages, pendant que la bougie 
brule, si c'est la nuit, pendant que le soleil eclaire, si 
c’est le jour. Et encore, quand meme une puissance 
superieure nous ordonnerait, dans les iermes le plus 
clairement precis, de rejeter, dans les abimes du 
chaos, la comparaison judicieuse que chacun a cer- 
tainement pu savourer avec impunite, meme alors, 
et surtout alors, que Fon ne perde pas de vue cet 
axiome principal, les habitudes contractees par les 
ans, les iivres, le contact de ses semblables, et le 
caractere inherent a chacun, qiii se developpe dans 
une efflorescence rapide, imposeraient, a Fesprit 
humain, Firreparable stigmate de la recidive, dans 
Femploi cnminel (crimmel, en se placant momenta- 
nement et spontanement au point de vue de la puis- 
sance superieure) d’une figure de rhetonque que 
plusieurs meprisent, mais que beaucoup encensent. 
Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, quhl 
accepte mes excuses ; mais, quhl ne s’attende pas de 
ma part a des bassesses. Je puis avouer mes fautes; 
mais, non, les rendre plus graves par ma lachete. Mes 
raisonnements se choqueront quelquefois contre les 
grelots de la folie et Fapparence serieuse de ce qui 
n’est en somme que grotesque (quoique, d’apres cer- 
tains pMlosophes, il soit assez difficile de distinguer 
le bouffon du melancolique, la vie elle-meme etant 
un drame comiqiie ou une comedie dramatique); 
cependant, il esi permis a chacun de tuer des mou- 



254 


LES CHANTS DE MALDOROR 


dies et meme des rhinoceros, afin de se reposer de 
temps en temps d’un travail trop escarpe. Pour tuer 
des mouches, voici la mamere la plus expeditive, 
quoique ce ne soit pas la meilleure . on les ecrase 
enlre les deux premiers doigts de la mam. La plu- 
part des ecnvams qui ont traite ce sujet a fond ont 
calcule, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est 
preferable, dans plusieurs cas, de leur couper la tete. 
Si quelqu’un me reproche de parler d^epmgles, 
comme d’un sujel radicalement fnvole, qu’il remar- 
que, sans parti pris, que les plus grands effets ont ete 
souvent produits par les plus petites causes. Et, pour 
ne pas m’eloigner davantage du cadre de celte feuilie 
de papier, ne voit-on pas que le laboneux morceau 
de iitterature que je suis a composer, depuis le com- 
mencement de cette strophe, serait peut-Mre moms 
goute, s’ll prenait son point d'appui dans une ques- 
tion epmeuse de chimie ou de pathologic interne ^ 
Au reste, tons les gouts sont dans la nature; et, 
quand au commencement j'ai compare les piliers 
aux epingles avec tant de justesse (certes, je ne 
croyais pas qu’on viendrait, un jour, me le repro- 
cher), je me sms base sur les lois de Foptique, qui 
ont etabli que, plus le rayon visuel est eloigne d’un 
objet, plus Fimage se reflele a diminution dans la 
retme 

C'est amsi que ce que Finclmation de notre esprit 
a la farce prend pour un miserable coup d’esprit, 
n'est, la pluparl du temps, dans la pensee de Fau- 
teur, qu’une verite importante, proclamee avec ma- 
jeste’ Oh’ ce philosophe msense qui eclata de rire, 
en voyant un ane manger une figue’ Je nhnvente 
rien : les livres antiques ont raconte, avec les plus 
amples details, ce volontaire et honteux depouille- 
ment de la noblesse humaine Moi, je ne sais pas 
nre Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois 
j’aie essaye de le faire. C’est tres difiBciIe d'appren- 
dre a nre. Ou, plutot, je crois qu'un sentiment de re- 
pugnance a cette monstruosite forme une marque 
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essentieiie de mon earactere. Eh Wen, j’ai ete temom 
de quelque chose de pins fort : j’ai vu nne figue 
manger un aiie^ Et, cependant, je n’ai pas ri; fran- 
chemenl, aucune partie buccale Wa remiie* Le be- 
som de pleurer s’empara de moi si fortement, que 
mes yeiix laisserent iomber une larme. « Nature^ 
nature^ m’ecriai-je en sangiotant, I’epervier dechire 
le momeau, la figue mange Fane et le tenia devore 
Fhoiiime^ » Sans prendie la resolution d'ailer plus 
iom, je me demande en moi-meme si j’ai parle de la 
mamere dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? 
II n’en est pas moms vrai que je n’avais pas parle de 
la destruction des rhinoceros^ Si cei tains amis me 
pretendaient le contraire, je ne les ecouterais pas, et 
je me rappellerais que la louange et la flatterie sont 
deux grandes pierres d’achoppement. Cependant, 
afin de contenter ma conscience autant que possible, 
je ne puis m'empecher de faire remarquer que cette 
dissertation sur le rhinoceros m’entrainerait hors 
des frontieres de la patience et du sang-froid, et, de 
son cole, decouragerail probabiement (ayons, meme, 
la hardiesse de dire certamement) les generations 
presentes. N'avoir pas parle du rhinoceros apres la 
mouche^ An moms, pour excuse passable, aurai-je 
du mentionner avec promptitude (et je ne Fai pas 
faitO cette omission non premeditee, qui n’etonnera 
pas ceux qui ont etudie a fond les contradictions 
reelles et mexplicables qui habitent les lobes du cer- 
veau humam. Rien West mdigne pour une intelli- 
gence grande et simple . le moindre phenomene de 
la nature, shl y a mystere en lui, deviendra, pour 
le sage, mepuisable matiere a reflexion. Si quelqu’un 
voit un ane manger une figue ou une figue manger 
un ane (ces deux circonstances ne se presentent pas 
souvent, a moins que ce ne soil en poesie), soyez cer- 
tain qu’apres avoir reflechi deux ou trois minutes, 
pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera 
le sentier de la vertu et se mettra a rire comme un 
coq ! Encore, n'est-il pas exactement prouve que les 
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coqs ouwent expres leur bee pour imiter I'homme et 
faire une grimace tournientee. J’appelle grimace 
dans les oiseaux ce qui porte le iiieme noni dans Fhu- 
mamte ^ Le coq ne sort pas de sa nature, moms par 
mcapacite, que par orgueiL Apprenez-ieur a lire, ils 
se revoltent. Ce n’est pas un perroquel, qm s’extasie- 
rait amsi dev ant sa faiblesse, ignorante on impar- 
donnable^ Ob’ avihssement execrable 1 conime on 
ressemble a une chevre quand on ntl Le calme du 
front a disparu pour faire place a deux enormes 
yeux de poissons qui (n’est-ce pas deplorable ?)... 
qui... qui se mettent a briller comme des phares^ 
Souvent, ii m’arnvera d'enoncer, avec solennite, les 
propositions les plus bouffonnes... je ne trouve pas 
que cela devienne un motif peremptoirement suffl- 
sant pour elargir la bouche^ Je ne puis m’empecher 
de rire, me repondrez-vous , j’accepte cette explica- 
tion absurde, mais, alors, que ce soit un rire melan- 
colique. Riez, mais pleurez en meme temps. Si vous 
ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la 
bouebe Est-ce encore impossible, urinez; mais, j’a- 
vertis qu’un bqmde quelconque est ici necessaire, 
pour attenuer la seeberesse que porte, dans ses 
flancs, le rire, aux traits fendus en arriere. Quant a 
moi, je ne me laisserai pas decontenancer par les 
gloussements cocasses et les beuglements onginaux 
de ceux qui trouvent toujours quelque cbose a re- 
dire dans un caractere qui ne ressemble pas an leur, 
parce qu’il est une des innombrables modifications 
intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un type pri- 
mordial, crea pour gouverner les charpentes os- 
senses Jusqu’a nos temps, la poesie fit une route 
fausse, s'elevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu'a 
terre, elle a meconnu les principes de son existence, 
et a ete, non sans raison, constamment bafouee par 
les bonnetes gens Elle n’a pas ete modeste... qualite 
la plus belle qui doive exister dans un etre impar- 
fait! Moi, je veux montrer mes qualites; mais, je ne 
suis pas assez hypocrite pour cacber mes vices! Le 
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nre, le mal, Forgueil, la tolie, paraitront, tour a tour, 
entre la sensibilite et Famour de la justice, et ser- 
viront d’exemple a la stupefaction humaine cha- 
cuii s’y reconnaitra, non pas tel qu’il devrait etre, 
mais tel qu’il est. Et, peut-etre que ce simple ideal, 
con^u par mon imagination, surpassera, cependant, 
tout ce que la poesie a trouve jusqu’ici de plus gran- 
diose et de plus sacre. Car, si je laisse mes vices 
transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux 
aux vertus que j’y fais resplendir, et, dont je placerai 
Faureole si haut, que les plus grands genies de Fa- 
venir temoigneront, pour moi, une sincere recon- 
naissance* Ainsi, done, Fhypocnsie sera chassee car- 
rement de ma demeure. 11 y aura, dans mes chants, 
une preuve imposante de puissance, pour mepnser 
ainsi les opinions recues. 11 chante pour lui seul, et 
non pas pour ses semblabies. II ne place pas la me- 
sure de son inspiration dans la balance humaine. 
Libre comme la tempete, il est venu echouer, un 
jour, sur les plages indomptables de sa terrible vo- 
lontel II ne craint rien, si ce n’est lui-meme’ Dans 
ses combats surnaturels, il attaquera Fhomme et le 
Createur, avec avantage, comme quand Fespadon en- 
fonce son epee dans le ventre de la baleine : qu’il 
soit maudit, par ses enfants et par ma mam dechar- 
nee, celm qui persiste a ne pas comprendre les kan- 
garoos implacables du rire et les poux audacieux de 
la caricature F.. Deux tours enormes s’apercevaient 
dans la vallee; je Fai dit au commencement. En les 
multipliant par deux, le produit etait quatre... mais 
je ne distmguai pas tres bien la necessite de celte 
operation d’arithmetique. Je continual ma route, 
avec la fievre au visage, et je m’ecriai sans cesse : 
« Non., non... je ne distingue pas tres bien la neces- 
site de cette operation d’arithmetique ^ » J’avais en- 
tendu des craquements de chaines, et des gemisse- 
ments douloureux. Que personne ne trouve possible, 
quand il passera dans cet endroit, de multiplier les 
tours par deux, afm que le produit soit quatre ^ Quel- 

17 
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ques-iins soup§onnent que j’aime rhumamtc comme 
SI j’etais sa propre mere, et que Je Feusse portee, 
neuf mois, dans mes flancs parfumes; c’est pour- 
quoi, je ne repasse plus dans la vallee oil s'elevent 
les deux unites du muliipiicande^ 


★ 

line potence s’elevait sur ie sol; a un mMre de 
celui-ci, etait suspendu par les cheveux un homme, 
dont les bras etaient attaches par derriere. Ses jam- 
bes avaient ete laissees libres, pour accroitre ses tor- 
tures, et lui faire desirer davantage n’lmporte quoi 
de contraire a Fenlacement de ses bras. La peau du 
front etait tellement tendue par ie poids de la pen- 
daison, que son visage, condamne par la circons- 
tance a Fabsence de Fexpression naturelle, ressem- 
blait a la concretion pierreuse d'une stalactite. De- 
puis trois Jours, il subissait ce supplice. II s’ecriait : 
« Qm me denouera les bras ? qui me denouera les 
cheveux ^ Je me disloque dans des mouvements qm 
ne font que separer davantage de ma tete la racine 
des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes 
prmcipales qui m’empechent de dormir. II est im- 
possible que mon existence enfonce son prolonge- 
ment au dela des homes d’une heure. Quelqu'un 
pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acere ! » Cha- 
que mot etait precede, suivi de hurlements intenses. 
Je m'elan^ai du buisson derriere lequel J’etais abrite, 
et je me dingeai vers le pantm ou morceau de lard 
attache au plafond. Mais, void que, du cote oppose, 
amvdent en dansant deux femmes ivres. L’une te- 
nait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb, 
Fautre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. 
Les cheveux gnsonnants de la plus vieille flottaient 
au vent, comme les lambeaux d’une voile dechiree, 
et les chevilles de Fautre claquaient entre elles, 
comme les coups de queue d’un thou sur la dunette 



CHANT QUATRIlfeME 


259 


d’un vaisseau. Leurs yeux bnliaient d^nne flamme 
SI noire et si forte, que je ne crus pas d’abord que 
ces deux femmes appartinssent a mon espece Elies 
naient avec un aplomb tellement egoiste, et leurs 
traits mspiraient tant de repugnance, que je ne dou- 
tai pas un seul instant que je n’eusse devant les 
yeux les deux specimens les plus hideux de la race 
humaine. Je me recachai derriere le buisson, et je 
me tins tout coi, comme Facantophorus serraticor- 
nis, qui ne montre que la tete en dehors de son nid. 
Elies approchaient avec la vitesse de la maree; ap- 
pliquant Foreiile sur le sol, le son, distinctement 
per^ii, m’apportait Febranlement lyrique de leur 
marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang 
furent arnvees sous la potence, elles remtlerent 
Fair pendant quelques secondes; elles monlrerent, 
par leurs gestes saugrenus, la quantite vraiment 
remarquable de stupefaction qui resulta de leur 
experience, quand elles s’apercurent que nen n’etaii 
change dans ces heux . le denoument de la mort, 
conforme a leurs voeux, n’etait pas survenu. Elles 
n^avaient pas daigne lever la tete, pour savoir si 
la mortadelle etait encore a la meme place. L’une 
dll . « Est“Ce possible que tu sois encore respirant? 
Tu as la vie dure, mon man bien-aime. » Comme 
quand deux chantres, dans une cathedrale, enton- 
nent alternativement les versefcs d’un psaume, la 
deuxieme repondit * « Tu ne veux done pas mourir, 
6 mon gracieux his ? Dis-moi done comment tu as 
fait (surement e’est par quelque malefice) pour 
epouvanter les vautours En effet, la carcasse est 
devenue si maigre ! Le zephyr la balance comme une 
lanterne. » Chacune prit un pmceau et goudronna 
le corps du pendu... chacune prit un fouet et leva 
les bras .. J'admirais ( il etait absolument impossible 
de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude 
energique les lames de metal, au lieu de glisser a la 
surface, comme quand on se bat centre un negre 
et qu"on fait des efforts mutiies, propres au cauche- 
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mar, pour Fempoigner aux cheveiix, s’appliquaieni, 
grace au goudron, jusqu’a rmteneiir des chairs, 
marquees par des silions aussi creux que Fempeche- 
ment des os pouvail raisonnahlemenl le permettre. 
Je me suis preserve de la tentation de Lrouver de 
la volupte dans ce spectacle excessivement curieux, 
mais moms profondement comique qu’on n’etait en 
droit de Fattendre. Et, cependant, maigre les bonnes 
resolutions prises d’avance, comment ne pas recon- 
naitre la force de ces femmes, les muscles de leur 
bras Leur adresse, qui consislait a frapper sur les 
parties les plus sensibles, comme le visage et le bas- 
ventre, ne sera mentionnee par moi, que si ] ’aspire 
a Fambition de raconter la tolale verite’ A moms 
que, appiiquant mes levres, Fune contre Fautre, sur- 
tout dans la direction honzontale (mais, chacun 
n’lgnore pas que c’est la maniere la plus ordinaire 
d’engendrer cette pression), je ne pretere garder un 
silence gonfle de larmes et de mysteres, dont la 
manifestation penible sera impuissanle a cacher, 
non seulement aussi bien mais encore inieux que 
mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoi- 
qu’ii ne faille pas certainement nier en pnncipe, 
sous peine de manquer aux regies les plus elemen- 
taires de Fhabiiete, les possibilites hypothetiques 
d’erreur) les resultats funestes occasionnes par la 
fureur qui met en oeuvre les metacarpes secs el les 
articulations robustes quand meme on ne se met- 
trait pas au point de vue de Fobservateur impartial et 
dumoraliste experimente (li est presque assez impor- 
tant que j’apprenne que je n’admels pas, au moms en- 
tierement, cette restriction plus ou moms fallacieiise), 
le doute, a cet egard, n’aurait pas la faculte d’etendre 
ses racmes, car, je ne le suppose pas, pour Fmstant, 
entre les mams d’une puissance surnaturelle, et 
penrait immanquablement, pas subitement peut- 
etre, faute d’une seve remphssanl les conditions 
simiiitanees de nutrition et d’absence de matieres 
veneneuses. 11 est entendu, smon ne me lisez pas, 
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que je ne mets en scene que la timide personnaliie 
de mon opinion loin de moi, cependant, la pensee 
de renoncer a des droits qui sont incontestables’ 
Certes, mon intention n’est pas de combatlre cette 
affirmation, ou brille le cnterium de la certitude, 
qii'il est un moyen plus simple de s’entendre, il 
consisterait, je le traduis avec quelqiies mots seule- 
ment, mais, qui en valent plus de mille, a ne pas 
disciiter : il est plus difficile a mettre en pratique 
que ne le veut bien penser generalement le commun 
des mortels. Discuter est le mot grammatical, et 
beaiicoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait 
pas contredire, sans un volummeux dossier de 
preuves, ce que ]e viens de coucher sur le papier; 
mais, la chose differe notablement, s’ll est permis 
d’accorder a son propre instinct qu’il emploie une 
rare sagacite au service de sa circonspection, quand 
il formule des jugements qui paraitraient aiitre- 
ment, soyez-en persuade, d’une hardiesse qui longe 
les nvages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit 
incident, qui s’est lui-meme depouille de sa gangue 
par une legerete aussi irremediablement deplorable 
que fatalement pleine d’interet (ce que chacun 
n’aura pas manque de verifier, a la condition qu’il 
ait ausculte ses souvenirs les plus recents), il est 
bon, si Fon possede des facultes en equilibre parfait, 
ou mieux, si la balance de Fidiotisme ne Femporte 
pas de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent 
les nobles et magnifiques attnbuts de la raison, 
c’est-a-dire, afln d’Mre plus clair (car, jusqu’ici |e 
n’ai ete que concis, ce que meme plusieurs n’ad- 
mettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne 
sont qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur 
but, de traqiier, avec le scalpel de Fanalyse, les 
fugitives apparitions de la verite, fusqu’en leurs 
derniers retranchements), si Fintelligence predo- 
mine suffisamment sur les defauts sous le poids 
desquels Font elouffee en partie Fhabitude, la na- 
ture et Feducation, il est bon, repete-je pour la 
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deimeme et demiere Ms, car, a force de repeter, 
on fimrait, le plus souvent ce n’esl pas faux, par ne 
plus s’entendre, de revenir la queue basse, (si, iiieme, 
il est vrai que j’aie une queue) an sujet dramatique 
cimente dans cette strophe. II est utile de boire un 
verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon 
travail. Je prefere en boire deux, plutot que de m’en 
passer. Ainsi, dans une chasse centre un negre 
marron, a havers la foret, a un moment convenu, 
chaque membre de la troupe suspend son fusil aux 
banes, et Ton se reunil en commun, a Fombre d’un 
massif, pour etancher la soit et apaiser la faim. 
Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la 
poursuite est repiise avec acharnement et le haliali 
ne tarde pas a resonner. Et, de meme que Foxygene 
est reconnaissable a la propriete qu’il possede, sans 
orgueil, de rallumer une allumette presentant quel- 
ques points en ignition, ainsi, Fon reconnaitra Fac- 
complissement de mon devoir a Fempressement 
que je montre a revemr a la question Lorsque les 
femelles se virent dans Fimpossibilite de retenir le 
fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, 
elles mirent Judicieusement fin au travail gymnas- 
tique qu’eiles avaient entrepris pendant pres de 
deux heures, et se retirerent, avec une joie qm n’e- 
tait pas depourvue de menaces pour Favemr. Je me 
dingeai vers celui qui m’appelait au secours, avec 
un oeil glacial (car, la perte de son sang etait si 
grande, que la faiblesse Fempechait de parler, et 
que mon opinion etait, quoique je ne fusse pas 
medecin, que Fhemorragie s’etait declaree au visage 
et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une 
paire de ciseaux, apres avoir degage ses bras. II 
me raconta que sa mere Favait, un soir, appele 
dans sa chambre. et lui avait ordonne de se desha- 
biller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et 
que, sans attendre aucune reponse, la matermte 
s'etait depomllee de tons ses vetements, en entre- 
croisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. 
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Qu’alors il s'etait retire. En outre, par ses refus 
perpetuels, il s’etait attire la colere de sa femme, 
qui s’etait bercee de Tespoir d’une recompense, si 
elie eut pu reussir a engager son man a ce qu’ii 
prMal son corps aux passions de la vieiile. Elies 
resolurent, par un complot, de le suspendre a une 
potence, preparee d’avance, dans quelque parage 
non frequente, et de le laisser perir msensible- 
ment, expose a toutes les miseres et a lous les 
dangers. Ce n’etait pas sans de tres-mures et de 
nombreuses reflexions, plemes de difficultes pres- 
que insurmontables, qu’elles etaient enfin parve- 
nues a guider leur choix sur le supplice raiSne qiii 
n’avait trouve la dispantion de son terme que dans 
le secours inespere de mon intervention. Les mar- 
ques les plus vives de la reconnaissance souli- 
gnaient chaque expression, et ne donnaient pas a 
ses confidences leur moindre valeur. Je le portai 
dans la chaumiere la plus voisine; car, il venait de 
s'evanouir, et je ne quittai les laboureurs que lors- 
que Je leur eus laisse ma bourse, pour donner des 
soins au blesse, et que je leur eusse fait promettre 
qulls prodigueraient au mallieureux, comme a leur 
propre fils, les marques d’une sympathie perseve- 
rante A mon tour, je leur racontai Fevenement et 
je m’approcbai de la porte, pour remettre le pied 
sur le sentier; mais, voila qu’apres avoir fait une 
centaine de mMres, je revins machinalement sur 
mes pas, j’entrai de nouveau dans la chaumiere, et, 
m’adressant a leurs proprietaires naifs, je m’ecriai : 
« Non, non... ne croyez pas que cela m’etonne’ » 
Cette fois-ci, je m’eloignai dMmtivement , mais, la 
plante des pieds ne pouvait pas se poser d’une ma- 
niere sure ; un autre aurait pu ne pas s’en aper- 
cevoir^ Le loup ne passe plus sous la potence qu’e- 
leverent, un jour de printemps, les mams entre- 
lacees d'une epouse et d’une mere, comme quand il 
faisait prendre, a son imagination charmee, le che- 
min d'un repas illusoire. Quand il voit,* u Fhorizon, 
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cette chevelure noire, balancee par le vent, il n’en- 
courage pas sa force d’mertie, et prend la fiiite avec 
une Vitesse incomparable ^ Faut-il voir, dans ce 
phenomene psychoiogique, une intelligence supe- 
neure a Fordmaire instinct des mammiferes ^ Sans 
rien certifier et meme sans ricn prevoir, li me sem- 
ble que Fanimal a compris ce qiie c’est que le 
crime’ Comment ne le comprendrait-il pas, quand 
des etres humains, eux-memes, ont rejete, jusqu’a 
ce point indescriptible, Fempire de la raison, pour 
ne laisser subsister, a la place de cette reme detrd- 
nee, qu’une vengeance farouche’ 

★ 

Je suis sale Les poux me rongent. Les pour- 
ceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les 
crofites et les escarres de la lepre ont ecaille ma 
peau, couverte de pus Jaunatre. Je ne connais pas 
I’eau des fleuves, m la rosee des nuages Sur ma 
nuque, comme sur un fumier, pousse un enorme 
champignon, aux pedoncules ombelliferes. Assis 
sur un meuble informe, je n’ai pas bouge mes mem- 
bres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris racine 
dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre, une 
sorte de vegetation vivace, remplie dhgnobles para- 
sites, qui ne derive pas encore de la plante, et qui 
n’est plus de la chair. Cependant mon coeur bat. 
Mais comment hattrait-il, si la pourriture et les 
exhalaisons de mon cadavre (je n'ose pas dire 
corps) ne le nourrissaient abondamment Sous mon 
aisselle gauche, une famille de crapauds a pns 
residence, et, quand Fun d'eux remue, il me fait 
des chatouilies. Prenez garde quhl ne s’en echappe 
un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans 
de votre oreille il serait ensuite capable d’entrer 
dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a 
un cameleon qm leur fait une chasse perpetuelle, 
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afin de ne pas mourir de faim . li faut que chaciin 
vive. Mais, qiiand un parti dejoue completement les 
ruses de Fautre, ils ne trouvent nen de mieux que 
de lie pas se gener, et sucent la graisse delicate qui 
couvre mes cotes j’y suis habitue. Une vipere 
mechante a devore ma verge et a pris sa place elle 
m'a rendu eunuque, cette mfame Oh ^ si j'avais pu 
me defendre avec mes bras paralyses; mais, je crois 
plutot qu’ils se sont changes en buches. Quoi qu’il 
en soit, il importe de constater que le sang ne vient 
plus y promener sa rougeur. Deux petits hens- 
sons, qui ne croissent plus, ont jete a un chien, 
qui n’a pas refuse, Finterieur de mes testicules : 
Fepiderme, soigneusement lave, ils ont loge dedans 
L’anus a ete intercepte par un crabe; encourage par 
mon inertie, il garde Fentree avec ses pinces, et me 
fait beaucoup de maD Deux meduses ont franchi 
les mers, immediatement allechees par un espoir 
qui ne fut pas trompe. Elies ont regarde avec atten- 
tion les deux parties charnues qui forment le der- 
riere humain, et, se cramponnant a leur galbe con- 
vexe, elles les ont teliement ecrasees par une pres- 
sion constante, que les deux morceaux de chair ont 
disparii, tandis qu’il est reste deux monstres, sor- 
tis du royaume de la viscosite, egaux par la couleur, 
la forme et la ferocite. Ne parlez pas de ma co- 
lonne vertebrate, puisque c/est im glaive. Oui, oui... 
je n'y faisais pas attention, votre demande est 
juste Vous desirez savoir, n’est-ce pas, comment 
il se trouve implante verticalement dans mes 
reins Moi-meme, je ne me le rappelle pas tres clai- 
rement ; cependant, si je me decide a prendre pour un 
souvenir ce qui n'est peut-etre qu’un r§ve, sachez 
que Fhomme, quand li a su que j’avais fait vceu de 
de vivre avec la maladie et Fimmobihte jusqu’a ce 
que j'eusse vaincu le Createur, marcha, derriere moi, 
sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, 
que Je ne Fentendisse. Je ne percus plus rien, pen- 
dant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard 
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aigu s'eiifonca, jusqii’aii manche, entre les deux 
epaules du taiireau des fetes, et son ossatiire fns- 
sonna, comme un tremblement de terre. La lame 
adhere si fortement an corps, que personne, jus- 
qu’ici, n’a pu Fextraire. Les athletes, les mecani- 
ciens, les philosophes, les medecms ont essaye, 
tour a tour, les moyens les plus differs Ils ne sa- 
vaient pas que le mal qu’a fait Fhomme ne peut 
plus se defaire* J’ai pardonne a la profondeiir de 
leur ignorance native, et je les ai salues des pau- 
pieres de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras 
pres de moi, ne m’adresse pas, je fen supphe, le 
moindre mot de consolation . tu affaiblirais mon 
courage. Laisse-moi rechautfer ma t^nacite a la 
flamme du martyre volontaire. Va-fen... que je ne 
finspire aucune pitie. La haine est plus bizarre que 
tu ne le penses; sa condmte est inexplicable, comme 
Fapparence brisee d’un bMon enfonce dans Feau. 
Tel que tu me vois, je puis encore faire des excur- 
sions jusqu’aux murailles du ciel, k la tete d’une 
legion d’assassins, et revenir prendre cette pos- 
ture, pour mediter, de nouveau, sur les nobles 
projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai 
pas davantage; et, pour finstruire et te preserver, 
reflechis an sort fatal qui m’a conduit a la revolte, 
quand peut-etie j’etais ne bon’ Tu raconteras a 
ton fils ce que tu as vu, et, le prenant par la mam, 
fais-lui admirer la beaute des eloiles et les mer- 
veilles de Funivers, le md du rouge-gorge et les 
temples du Seigneur. Tu seras etonne de le voir si 
docile aux conseils de la patermte, et tu le recom- 
pensera par un sourire. Mais, quand il apprendra 
quhl n’est pas observe, jette les yeux sur lui, et tu le 
verras cracher sa have sur la vertu ; il fa trompe, ce- 
Im qui est descendu de la race humaine, mais, il ne te 
trompera plus : tu sauras desormais ce quhl de- 
viendra. O pere infortune, prepare, pour accom- 
gner les pas de ta vieillesse, Fechafaud inelfacable 
qui tranchera la tete d’un crimmel precoccj, et la 
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douleur qui te montrera le chemin qui conduit a 
la tombe. 

★ 

Sur !e mur de ma ciiambre, quelle ombre dessine, 
avec une puissance incomparable, la fantasmagon- 
que projection de sa silhouette racorme Quand je 
place sur mon coeur cette interrogation delirante 
et muette, c’est moms pour la majeste de la forme, 
que pour le tableau de la reality que la sobriete du 
style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, defends- 
toi; car, je vais dinger vers toi la fronde d'une ter- 
rible accusation * ces yeux ne f appartiennent pas... 
ou les aS“tu pris Un jour, je vis passer devant 
moi une femme blonde; elie les avail pareils aux 
tiens • tu les liii as arraches. Je vois que tu veux 
fame croire a ta beaute; mais, personne ne s'y 
trompe; et moi, moms qu’un autre. Je te le dis, 
afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute 
une sene d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande 
d’autrui et defenseurs de Futilite de la poursuile, 
beaux comme des squelettes qui effeuillent des pa- 
noccos de FArkansas, voltigent aulour de ton front, 
comme des serviteurs soumis et agrees. Mais est-ce 
un front ? II n’est pas difidcile de mettre beaucoup 
d’hesitation a le croire. II est si bas, qu’il est impos- 
sible de verifier les preuves, numenquement exigues, 
de son existence equivoque. Ce n’est pas pour m’a- 
muser que je te dis eela Peut-etre que tu n’as pas 
de front, toi, qui promtoes, sur la muraille, comme 
le symbole mal refieclii d’une danse fantastique, 
le fievreux ballottement de tes vertebres lombaires. 
Qm done alors fa scalpe si c’est un Mre humam, 
parce que tu Fas enferrae, pendant vingt ans, dans 
une prison, et qui s’est echappe pour preparer une 
vengeance digne de ses represailles, il a fait comme 
il devait, et je Fapplaudis; seulement, il y a un 
seulement, il ne ful pas assez severe. Maintenant, 
tu ressembles a un Peau-Rouge prisonmer, du 
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moms (notons-le prealablement) par le manque 
expressif de chevelure) Non pas qu’elle ne pmsse 
repousser, pmsque les physiologistes oni decouverl 
qiie meme les cerveaux enleves reparaissent a la 
longue, chez les ammaux; mais, ma peiisee, s'arre- 
tant a une simple constaiation, qui n’esi pas de- 
pourvue, d’apres le peu que j’en aperqois, d’une 
volupte enorme, ne va pas, meme dans ses conse- 
quences les plus hardies, jusqu’aux frontieres d’un 
voeu pour ta guerison, et reste, au contraire, fondee, 
par la mise en oeuvre de sa neutralite plus que 
suspecte, a regarder (ou du moins a souhaiter), 
comme le presage de mallieurs plus grands, ce qm 
ne pent etre pour toi qu’une privation momentanee 
de la peau qui recouvre le dessus de ta tete. J’es- 
pere que tu m’as compris. Et meme, si le hasard te 
permettait, par un miracle absuide, mais non pas, 
quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau 
precieuse qu’a gardee la reiigieuse vigilance de ton 
ennemi, comme le souvenir emvrant de sa victoire, 
il est presque extremement possible que, quand 
meme on n’aurait etudie la loi des probabilites que 
sous le rapport des mathematiques (or, on salt que 
Fanalogie transporte facilement Fapplication de 
cette loi dans les autres domames de Fintelligence), 
ta cramte legitime, mais, un peu exageree, d'un re- 
froidissement partiel ou total, ne refuserait pas 
Foccasion importante, et meme unique, qui se pre- 
senterait d’une maniere si opportune, quoique brus- 
que, de preserver les diverses parties de la cer- 
velle du contact de Fatmosphere, surtout pendant 
Fhivei, par une coiffure qui, a bon droit, fappai- 
tient, puisqu’elle est naturelle, et quhl te serait per- 
mis, en outre (il serait incomprehensible que tu le 
masses), de garder constamment sur la tete, sans 
courir les risques, toujours desagreables, d’enfrem- 
dre les regies les plus simples d'une convenance 
elementaire. N’est-il pas vrai que tu m’ecoutes avec 
attention ? Si tu m’ecoutes davantage, ta tristesse 
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sera loin de se detacher de i’lnterieur de tes na- 
rines rouges. Mais, comme je suis tres-impartiai, 
et qiie je ne te deteste pas autant que je le devrais 
(si je me trompe, dis-le moi), tu pretes, maigre toi, 
Foreilie a mes discoms, comme pousse par une 
force superieure. Je ne sms pas si mechant que toi . 
voila pourquoi ton genie s’lnclme de iui-meme de- 
vant ie mien .. En effet, je ne suis pas si mechant 
que toi' Tu viens de jeter un regard sur la cite 
batie sur Ie flanc de cette montagne. Et mamtenant, 
que vois-je ? .. Tous les habitants sont morts^ J’ai 
de Forgueil comme un autre, et c’est un vice de 
plus, que d’en avon peut-etre davantage. Eh bien, 
ecoute... ecoute, si Faveu d’un homme, qui se rap- 
pelle avoir vecu un demi-siecie sous la forme de 
requin dans les courants sous-marms qui longent 
les cotes de FAfrique, Fmteresse assez vivement 
pour lui preter ton attention, sinon avec amer- 
tume, dtu moms sans la faute irreparable de mon- 
trer le degout que je t’lnspire Je ne jetterai pas a 
tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre a tes 
yeux tel que je sms, car, je ne Fai jamais porte 
(si, toutefois, c'est la une excuse); et, des les pre- 
miers instants, si tu remarques mes traits avec at- 
tention, tu me reconnaitras comme ton disciple res- 
pectueux dans la perversite, mais, non pas, comme 
ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas 
la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le 
fasse . il devrait s'egaler auparavant a moi, ce qiii 
n’est pas facile... Ecoute, a moms que tu ne sois la 
faible condensation d’un brouillard (tu caches ton 
corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un 
matin, que je vis une petite Mle qui se penchait sur 
un lac, pour cueillir un lotus rose, elle afifermit 
pas, avec une experience precoce; elle se penchait 
vers les eaux, quand ses yeux rencontrerent mon 
regard (il est vrai que, de mon cote, ce n’etait pas 
sans premeditation). Aussitot, elle chancela comme 
le tourbillon qu’engendre la maree autour d'un roc. 



270 


LES CHANTS DE MALDOROR 


ses jambes flechirent, et, chose merveiileuse a voir, 
phenomene qm s’accompiit avec autant de veracite 
que je cause avec toi, elie toniba jusqu’au fond 
du lac , consequence etiange, elle ne cueillit plus 
aucune nympheacee. Que fait-elie au-dessous je 
ne m’en suis pas informe. Sans doute, sa volonte, 
qui s’est rangee sous le drapeau de la delivrance, 
livre des combats acharnes contre la pourriture^ 
Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les habi» 
tants des cites sont subitement detruits, comme un 
tertre de fourmis qu’ecrase le talon de Felepiiant. 
Ne viens"]e pas d’etre temom d’un exempie de- 
monstrateur Vois... la montagne n’est plus 
joyeuse... elle reste isolee comme un vieiliard. C’est 
vrai, les maisons existent, mais ce n’est pas un pa- 
radoxe d’afflrmer, a voix basse, que tu ne pourrais 
en dire autant de ceux qui n’y existent plus. Deja, 
les emanations des cadavres viennent jusqu’a moi. 
Ne les sens“tu pas Regarde ces oiseaux de proie, 
qui attendent que nous nous eloigmons, pour com- 
mencer ce repas geant; il en vient un nuage per- 
petuel des quatre coins de I’horizon. Helas ^ ils 
etaient deja venus, puisque je vis leurs aiies rapaces 
tracer, au-dessus de toi, le monument des spirales, 
comme pour t’exciter de hkier le crime. Ton odorat 
ne re^oit-ii done pas le moindre effluve L’lmpos- 
teur n’est pas autre chose... Tes nerfs olfactifs sont 
enfin ebranles par la perception d’atomes aromati- 
ques ; ceux-ci s’elevent de la cite aneantie, quoique 
je n’aie pas besom de te Fapprendre... Je voudrais 
embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent 
qu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps in- 
trouvable, que cependant mes yeux apercoivent * iI 
merxte, de ma part, les marques les plus nombreuses 
d’line admiration sincere. Le fantome se moque de 
moi . il m’aide a chercher son propre corps. Si je lui 
fais signe de rester a sa place, voila qu’il me renvoie 
le m^me signe . Le secret est decouvert; mais, ce 
n’est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande 
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satisfaction. Tout est explique, les grands comme 
les plus petits details, ceux-ci sont mdifferents a re- 
niettre devant Fesprit, comme, par exempie, Farra- 
chement des yeux a la femme blonde : cela n’est pres- 
que rienF.. Ne me rappelais-je done pas que, moi, 
aussi, j’avais ete scalpe, quoique ce ne fut que pen- 
dant cinq ans (le nombre exact du temps m’avait 
failli) que j’avais enferme un etre humam dans une 
prison, pour etre temoin du spectacle de ses souf- 
frances, parce qu’il m’avait refuse, a juste titre, une 
amitie qui ne s’accorde pas a des etres comme moi ? 
Puisque je fais semblant d’ignorer que mon regard 
pent donner la mort, meme aux planetes qui toiir- 
nent dans Fespace, li n’aura pas tort, celui qui pre- 
tendra que je ne possMe pas la faculte des souve- 
nirs. Ce qui me reste a faire, e’est de briser cetie 
glace, en eclats, a Faide d’une pierre... Ce n"est pas 
la premiere fois que le cauebemar de la perte mo- 
mentanee de la memoire etablit sa demeure dans 
mon imagination, quand, par les inflexibles lois de 
Foptique, il m’arnve d’etre place devant la mecon- 
naissance de ma propre image! 

* 

Je m’etais endormi sur la falaise. Celui qui, pen- 
dant un jour, a poursuivi Fautruche a travers le 
desert, sans pouvoir Fatteindre, n’a pas eu le temps 
de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. 
Si c*est lui qui me lit, il est capable de deviner, a la 
rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi. Mais, 
quand la tempMe a pousse verticalement un vais- 
seau, avec la paume de sa main, jusqu’au fond de 
la mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout Fe- 
quipage qu’un seul homme, rompu par les fatigues 
et les privations de toute esptee; si la lame le bal- 
lotte, comme une epave, pendant des heures plus 
prolongees que la vie d’homme; et, si, une fregate, 
qui sillonne plus tard ces parages de desolation 
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d'une cai'ene fendue, aper^oit ie malheureux qui pio- 
nieBe sur Focean sa carcasse decharnee, et Im poite 
UE secolirs qui a failli etre tardif, je crois que ce 
naufrage devinera mieux encore a quel degre fut 
porie Fassoupissement de mes sens. Le magiietisme 
et Ie chloroforme, quand ils s’en donnent la peme, 
savent quelquelois cngendrer pareillemeiit de ces 
catalepsies lethargiques. Elies n’ont aucune ressem- 
blance avec la mort . ce serait un grand mensonge 
de le dire. Mais arrivons tout de suite au reve, afin 
que les impatients, affames de ces sortes de lectu- 
res, ne se mettent pas a rugir, coirnne un banc de 
cachalots macrocephales qui se battent entre eux 
pour une femelle enceinte. Je revais que j’etais en- 
tre dans le corps d'un pourceau, quhl ne m’etaiL pas 
facile d’en sortir, et que je vautrais mes pods dans 
les marecages les plus fangeux. Etait-ce comme une 
recompense Ob jet de mes voeux, je n’appartenais 
plus a Fhumamte^ Pour moi, j’entendis Finterpreta- 
tion ainsi, et j’en eprouvai une joie plus que pro- 
tonde. Cependant, je recherchais activement quel 
acte de vertu j’avais accompli pour meriter, de la 
part de la Providence, cette insigne faveur. Mamte- 
nant que j’ai repasse dans ma memoire les diver ses 
phases de cet aplatissement epouvantable contre le 
ventre du grand, pendant lequel la maree, sans queje 
m’en apercusse, passa, deux fois, sur ce melange irre- 
ductible de matiere morte et de chair vivante, il n'est 
peut-Mre pas sans utilite de proclamer que cette de- 
gradation n’etait probablement qu’une punition, rea- 
lisee sur moi par la justice divine. Mais, qui connait 
ses besoins intimes ou la cause de ses joies pesti- 
lentielles La metamorphose ne parut jamais a mes 
yeux que comme le haut et magnamme retentisse- 
ment d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis 
longtemps II etait enfin venu, le jour ou je fus un 
pourceau f J’essayais mes dents sur Fecorce des ar- 
bres; mon groin, je ie contemplais avec delice. II ne 
restait plus la moindre parcelle de divinite je sus 
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elever mon ame jusqu’a Fexcessive hauteur de cette 
volupte ineffable. Ecoutez-moi done, et ne rougissez 
pas, mepuisabies caricatures du beau, qui prenez an 
serieux ie braiement risible de votre ame, souverai- 
nement meprisable; et qui ne comprenez pas pour- 
quoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de 
boiiffonnerie excellente, qui, certamement, ne de- 
passe pas les giandes lois generales du grotesque, 
prit, un jour, le mirifique piaisir de faire habiter 
une planete par des etres singuliers et microscopi- 
ques, qu’on appelle humams, et dont ia matiere res- 
serable a celle du coraii vermeil. Certes, vous avez 
raison de rougir, os et graisse, mais ecoutez-moi. Je 
n’invoque pas votre intelligence; vous ia teriez reje- 
ter du sang par Thorreur qu’elie vous temoigne : 
oubliez-la, et soyez consequents avec vous-memes... 
La, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je 
tiiais ; cela, meme, m’arrivait souvent et personne ne 
m’en empechait. Les lois humames me poursui- 
vaient encore de leur vengeai«ce, quoique je n’atta- 
quasse pas la race que j'avais abandonnee si tran- 
quillement; mais ma conscience ne me faisait aucun 
reproche. Pendant ia journee, je me baltais avec mes 
nouveaux semblables, et le sol etait parseme de nom- 
breuses couches de sang caille, J'etais le plus fort, 
et je remportais toutes les victoires. Des biessures 
cuisantes couvraient mon corps; je faisais sembiant 
de ne pas m’en apercevoir. Les animaux terrestres 
s'eioignaient de moi, et je restais seui dans ma res- 
plendissante grandeur. Quel ne fut pas mon etonne- 
ment, quand, apres avoir traverse un fleuve a la nage, 
pour m’eloigner des contrees que ma rage avail de- 
peuplees, et gagner d’autres campagnes pour y plan- 
ter mes coutumes de meurtre et de carnage, j’essayai 
de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds etaient 
paialyses; aucun mouvement ne venait trahir la 
verite de cette imniobilite forcee. Au milieu d*efforts 
surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors 
que Je me reveillai, et que je sentis que Je redevenais 

18 
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homme. La Providence me faisait amsi comprendre, 
d'une maniere qm n’est pas inexplicable, qu’elle ne 
vonlait pas que, meme en reve, mes projets sublimes 
s’accomplissent. Revenir k ma forme primitive fut 
pour moi une douleur si grande, que, pendant les 
nmts, j’en pleure encore. Mes draps sont constam- 
ment mouilles, comma s'lls avaient ete passe dans 
Feau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le 
cioyez pas, venez me voir; vous controlerez, par 
votre propre experience, non pas la vraisemblance, 
mais, en outre, la vente meme de mon assertion. 
Combien de fois, depuis cette nuit passee a la belle 
etoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mMe a des 
troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un 
droit, ma metamorphose detruite' II est temps de 
quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, apres 
leur suite, que la pMe voie lactee des regrets eternels. 

★ 

II n’est pas impossible d’etre temoin d’une devia- 
tion anormale dans le fonctionnement latent ou vi- 
sible des lois de la nature. Effectivement, si chacun 
se donne la peine ingemeuse d’lnterroger les diverses 
phases de son existence (sans en oublier une seiile, 
car c’etait peut-etre celle-la qui etait destinee i 
fournir la preuve de ce que j’avance), il ne se sou- 
viendra pas, sans un certain etonnement, qui serait 
comique en d’autres circonstances, que, tel jour, 
pour parler premierement de choses objectives, li 
fut temoin de quelque phenomene qui semblait de- 
passer et depassait positivement les notions connues 
fournies par Fobservation et Fexperience, comme, 
par exemple, les pluies de crapauds, dont le magi- 
que spectacle dut ne pa?: etre d’abord compris par 
les savants. Et que, tel autre Jour, pour parler en 
deuxieme et dernier lieu de choses subjectives, son 
ame presenta au regard invesbgateur de la psycho- 
logic, je ne vais pas jusqu’a dire une aberration de la 
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raison (qui, cependant, n’en serai t pas moms cu- 
rieuse; an contraire, elle le serait davanlage), mais, 
du moms, pour ne pas faire le difSciie aupres de 
certames personnes iroides, qui ne me pardoiine- 
raient jamais ies eiucubrations flagi antes de mon 
exageration, un etat inaccoutume, assez souvent 
ires-grave, qui marque que la limite accordee par 
le bon sens a Fimagination esc quelquefois, maigie 
le pacte ephemere conciuentreces deux puissances, 
malheureusement depassee pai la pression ener- 
gique de la volonte, mats, la piupart du temps aussi, 
par Fabsence de sa collaboration elTective don- 
nons a Fappui quelques exempies, dont il n'est pas 
difficile d'apprecier Fopporlumte , si, toulelois, Foil 
prend pour compagne une attentive moderation J’en 
presente deux les emportements de la coiere et les 
maladies de Forgueil, J’averiis celui qui me lit qu'il 
prenne garde a ce qu’il ne se fasse pas une idee 
vague, et, a plus ioite raison tausse, des beautes de 
litterature que j’effeuilie, dans le deveioppement 
excessivement rapide de mes phrases. Helas^ je 
voudrais derouler mes raisonnements et mes com- 
paraisons lentement et avec beaucoup de magnifi- 
cence (mais qui dispose de son temps ?), pour que 
chacun comprenne davantage, sinon mon epouvante, 
du moms ma stupefaction, quand, un soir d’ete, 
comma le soleil semblait s’abaisser a Fhonzon, je 
VIS nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard 
a la place des extremites des jambes el des bras, 
porteur d'une nageoire dorsale, proportionnellement 
aussi longue et aussi effilee que ceile des dauphins, 
un etre humain, aux muscles vigoureux, el que des 
bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortege, 
entre autres habitants des eaiix, la torpille, Fanarnak 
groenlandais et le scorpene-horrible) smvaient avec 
les marques tres-ostensibles de la plus grande admi- 
ration. Quelquefois il plongeait, et son corps vis- 
queux reparaissait presque aussitot, a deux cents 
metres de distance. Les marsoums, qui n’ont pas 



276 


LES CHANTS DE MALDOROK 


vole, d'apres mon opinion, la reputation de bons 
nageurs, pouvaient a peine suivre de lom cet aniphi- 
bie de nouvelle espece. Je ne crois pas que le lecteur 
ait lieu de se repentir, s'll pr^e a ma narration, 
moms le nuisibie obstacle d’line credulite stupide, 
que le supreme service d'une confiance profonde, qui 
discute legalement, avec une secrete sympathie, ies 
mysteres poetiques, tiop peu nombreux, a son 
propre avis, que je me charge de lui reveler, quand, 
chaque fois, Foccasion s’en presente, comme elle 
s’est inopinement aujourd’hui presentee, intime- 
ment penetree des tomques senteurs des plantes 
aquahques, que la bise fraichissante transporte 
dans cette strophe, qui contient un monstre, qui s'est 
appropne Ies marques distinctives de la famille des 
palmipedes. Qui parle ici d’appropriation ^ Que Ton 
sache Men que Thomme, par sa nature multiple et 
complexe, nhgnore pas les moyens d’en elargir en- 
core les frontieres; li vit dans Feau, comme Fhippo- 
campe; a travers les couches superieures de Fair, 
comme Forfraie; et sous la terre, comme la taupe, 
le cloporte et la sublimite du vermisseau. Tel est 
dans sa forme, plus ou moms concise (mais plus, que 
moms), Fexact criterium de la consolation extreme- 
ment fortifianle que je m’efforcais de faire nailre 
dans mon esprit, quand je songeais que Fetre hii- 
mam que j’apeicevais a ime grande distance nager 
des quatre membres, a la surface des vagues, comme 
jamais cormoran le plus superbe ne le lit, n'avait, 
peut-elre, acquis le nouveau changement des exire- 
raites de ses bras et de ses jambes, que comme 
Fexpiatoire chMiment de quelque crime mconnu II 
n’etait pas necessaire que je me tourmentasse la 
tete, pour fabriquer d’avance les meiancohques pilu- 
les de la pitie, car, je ne savais pas que cet homme, 
dont les bras frappaient allernativement Fonde 
amere, tandis que ses jambes, avec une force pareille 
a celle que possMent les defenses en spirale du 
narval, engendraient le recul des couches aquatiques, 
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lie s’etait pas plus voloiitairement appropne ces 
exiraordinaires formes, qii’elles ne liii avaient ete 
imposees comme supplice. D’apres ce que j’appns 
plus tard, voici la simple verite la prolongation 
de Fexislence, dans cel element fluide, avail msen- 
siblement amene, dans Fetre liumam qiii s’eiait liii- 
meme exile des continenls rocailleux, les cliange- 
ments importants, mais, non pas esseniiels, que 
j’avais remarques, dans Fobjet qu’un regard passa- 
blement confus m’avait fait prendre, des les mo- 
ments primordiaux de son apparition (par une in- 
qualifiabie legerete, dont les ecarts engendrent le 
sentiment si pemble que comprendront facilement 
les psychologistes et les amants de la prudence) 
pour un poissoR, a forme etrange, non encore decrit 
dans les classifications des natuialistes; mais, peut- 
etre, dans leurs ouvrages postbumes, quoique je 
n’eusse pas Fexciisable pretention de pencher vers 
celte derniere supposition, imagmee dans de trop 
hypotbetiques conditions. En effet, cel amphibie 
(puisque amphibie il y a, sans qu'on puisse affirmer 
le contraire) n’etait visible que pour moi seul, abs- 
traction faite des poissons et des cetaces; car, je 
m’aper^us que quelques paysans, qui s’etaient arre- 
tes a contempler mon visage, trouble par ce pheno- 
mene surnaturel, et qui cberchaient mutilement a 
s’expliquer pourquoi mes yeux etaient constamment 
fixes, avec une perseverance qui paraissait invincible, 
et qui ne I’etaii pas en realite, sur un endroil de 
ia mer ou ils ne distinguaient, eux, qu’une quantite 
appreciable et limitee de bancs de poissons de toutes 
les especes, distendaient Fouverture de leur bouche 
grandiose, peut-etre autant qu'une baleine. « Cela les 
faisait sounre, mais non, comme a moi, palir, di- 
saient-ils dans leur pittoresque langage; et ils 
n'etaient pas assez b^tes pour ne pas remarqiier que, 
precisement, je ne regardais pas les evolutions 
champetres des poissons, mais que ma vue se portait, 
de beaucoup plus, en avant. » De telle manik'e que, 
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quant a ce qui me concerne, toumant machmale- 
ment les yeux du cote de Fenvergnre remarqiiable de 
ces piiissantes bouches, |e me disais, en moi-meme, 
qu’a moms qu’on ne trouvat dans la totalite de Fu- 
nivers im pelican, grand comme line montagne ou an 
moins comme un promontoire (admirez, ]e voiis 
pne, la finesse de la restriction qui ne perd anciin 
ponce de terrain), aucun bee d’oiseau de proie on 
machoire d’animal sanvage ne serait jamais ca- 
pable de surpasser, m memo d’egaler, chaciin de 
ces crateres beants, mais trop lugubres Et, cepen- 
dant, qnoique je reserve une bonne part an sympa- 
thiqiie emploi de la metapbore (cette figure de rhe- 
tonqne rend beaucoup plus de services aux aspi- 
rations humaines vers Finfini que ne s’efforcent de 
se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de 
prejuges ou d’ld^es fausses, ce qui est la m^me 
chose), il n’en est pas moms vrai que la bonche 
risible de ces paysans reste encore assez large pour 
avaler trois cachalots. Raccourcissons davanthge 
notre pensee, soyons serieux, et contentons-nous 
de trois petits elephants qui viennent a peine de 
naitre. D’une seule brass^e, Famphibie laissait 
apres lui un kilometre de sillon ecumeux. Pendant 
le treS“COurt moment ou, le bras tendu en avant 
reste suspendu dans Fair, avant qu’il s’enfonce de 
nouveau, ses doigts ecartes, reunis a Faide d’lin 
reph de la peau, a forme de membrane, semblaient 
s’elancer vers les hauteurs de Fespace, et prendre 
les etoiles Debout sur le roc, je me servis de mes 
mains comme d’un porte-voix, et ]e m'ecriai, pen- 
dant que les crabes et les ecrevisses s’enfuyaient 
vers Fobscunte des plus secretes crevasses : « O toi, 
dont la natation Femporte sur le vol des longues 
ailes de la fregate, si tu comprends encore la signi- 
fication des grands eclats de voix que, comme fidMe 
interpretation de sa pensee intime, lance avec force 
Fhumanite, daigne t’arreter, un instant, dans ta 
marche rapide, et, raconte-moi sommairement les 
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phases de ta veridiqiie Mstoire. Mais, je t’avertis 
que tu n'as pas besoin de m’adresser la parole, si ton 
dessein audacieux est de faire naitre en moi Faxnitie 
et la veneration que je sentis pour toi, des que je te 
VIS, pour la premiere fois, accomplissant, avec la 
grace et la force du requin, ton pelermage mdomp- 
table et rectiligne. » Un soupir, qui me gla<^a les os, 
et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la 
plante de mes pieds (a moms que ce ne fut moi- 
meme qui chancelai, par la rude penetration des 
ondes sonores, qm portaient a mon oreille im tel 
cri de desespoir) s’entendit jusqu’auxentrailles de la 
terre : les poissons plongerent sous les vagues, avec 
le bruit de Favalanche L’amphibie n’osa pas trop 
s’avancer Jusqu’au rivage; mais, des qu’il se fut 
assure que sa voix parvenait assez distmctement 
jiisqu’a mon tympan, il reduisit le mouvement de ses 
membres palmes, de mamere a soutenir son buste, 
convert de goemons, au-dessus des flots mugissants 
Je le vis mcliner son front, comme pour invoquer, 
par un ordre solennel, la meute errante des sou- 
venirs. Je n’osais pas Finterrompre dans cette occu- 
pation, saintement archeologique : plonge dans le 
passe, il ressemblait k un ecueil. II pnt enfin la 
parole en ces termes : « Le scolopendre ne manque 
pas d’ennemis; la beaute fantastique de ses pattes 
innombrables, au lieu de iui attirer la sympathie 
des animaux, n’est, peut-Mre, pour eux, que le puis- 
sant stimulant d’une jalouse irritation. Et, ]e ne 
serais pas etonne d’apprendre que cet insecte est 
en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai 
le lieu de ma naissance, qui n’lmporte pas a mon 
recit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille 
importe a mon devoir. Mon pere et ma mere (que 
Bieu leur pardonneO, apres un an d’attente, virent 
le ciel exaucer leurs voeux : deux jumeaux, mon 
frere et moi, parurent a la lumiere. Raison de plus 
pour s’aimer. II n’en fut pas ainsi que je parle Farce 
que j’^tais le plus beau des deux et le plus intelli- 
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gent, mon frere me pnt en haine, et ne se donna 
pas la peme de cacher ses sentiments c’esl pour- 
quoi, mon pere et ma mere firent rejaillir sur moi la 
plus grande partie de leur amour, tandis que, par 
mon amitie sincere et constante, j’elforcai d’apaiser 
une dme, qui n’avait pas le droit de se revolter, 
contre celui qui avait ete tire de la m^me chair. 
Alors, mon frere ne connut plus de homes a sa fu- 
reur, et me perdit, dans le cceur de nos parents 
communs, par les calomnies les plus invraisembla- 
bles. J’ai vecu, pendant quinze ans, dans un cachot, 
avec des larves et de I’eau fangeuse pour toute nour- 
riture. Je ne te raconterai pas en detail les tourments 
inouis que j’ai eprouves, dans cette longue seques- 
tration mjuste. Quelquefois, dans un moment de la 
journee, un des trois bourreaux, a tour de rdle, 
entrait brusquement, charge de pinces, de tenailles et 
de divers instruments de suppliee. Les cns que m’ar- 
rachaient les tortures les laissaient inebranlables ; 
la perte abondante de mon sang les faisait sourire 
O mon fr^re, je t’ai pardonne, toi la cause premiere 
de tous mes maux' Se peut-il qu’une rage aveugle 
ne puisse enfin dessiller ses propres yeux. J’ai fait 
beaucoup de reflexions, dans ma prison eternelle. 
Quelle devint ma haine generale contre I’humanite, 
tu le devines. L’etiolemenl progressif, la solitude du 
corps et de I’&me ne m’avaient pas fait perdre encore 
toute ma raison, au point de garder du ressentimcnt 
contre ceux que je n’avais cess6 d’aimer triple 
carcan dont j’etais I’esclave. Je parvins, par la ruse, 
a recouvrer ma liberty' Degoute des habitants du 
continent, qm, quoiqu’ils s’lntitulassent mes sem- 
blables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressembler 
en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse, 
pourquoi me faisaient-ils du mal ’), je dirigeai ma 
course vers les galets de la plage, fermemenl resolu 
h me donner la mort, si la mer devait m’offrir les 
reminiscences anterieures d’une existence fatalc- 
ment vecue. En croiras-tu tes propres yeux ’ Depuis 
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le jour que je m’enfuis de la maison paiernelle, je 
ne me plains pas autant que In le penses d’habiter 
la mer et ses grottes de cristal. La Providence^ 
comme tu ie vois, ni'a donne en partie i’orgamsation 
du cygne Je vis en paix avec les poissons, et ils me 
procurent la nourriture dont j’ai besom, comme si 
J’etais leur monarque. Je vais pousser un sifflement 
particulier, ponrvu que cela ne te contrarie pas, et 
tu vas voir comme ils vont reparaitre. » 11 arnva 
comme il le prediL II repnt sa loyaie natation, 
entoure de son cortege de sujets Et, quoiqu’au bout 
de quelques secondes, il eut completement disparii a 
ities yeux, avec line iongue-vue, ]e pus encore ie 
distinguer, aux dernieres limites de Fhonzon II 
nageait, d’une mam, et, de Faiitre, essuyait ses yeux, 
qu’avait mjectes de sang la contramte terrible de 
s’etre approche de la terre ferme. Il avait agi ainsi 
pour me faire piaisir Je rejetai Finstrument reve- 
lateur centre Fescarpement a pic, il bondit de roche 
en roebe, et ses fragments epars, ce sont les vagues 
qm les recurent : tels furent la derniere demonstra- 
tion et le supreme adieu, par lesquels Je mbnclinai, 
comme dans un reve, devant une noble et inforiunee 
intelligence f Cependant, tout etail reel dans ce qui 
s'etait passe, pendant ce soir d'etc. 

★ 

Chaque nmt, plongeant Fenvergure de mes ailes 
dans ma memoire agomsante, j’evoquais le souvenir 
de Falmer... chaque nmt. Ses cheveux blonds, sa 
figure ovale, ses traits majestueux etaient encore 
empremts dans mon imagination., indestructibie- 
ment... surtout ses cheveux blonds. Eloignez, eloi- 
gnez done ceite tete sans chevelure, pohe comme la 
carapace de la tortue. 11 avait quatorze ans, et je 
n'avais qu'un an de plus. Que cette lugufare voix se 
taise. Pourquoi vient-elle me denoncer? Mais c'esl 
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moi-meme qui parle. Me servant de ma propre Ian- 
gue pour emettre ma pensee, je m’apercois qiie nies 
levres ramuent, et qua c’est moi-meme qni parle. 
Et, c'est moi-meme qui, racontant mie histoire de ma 
jeunesse, et sentant ie remords penetrer dans mon 
coeur . c’est moi-meme, a moins qua je ne me 
trompe... c’est moi-m^me qui parle. Je n'avais qu’un 
an de plus. Quel est done celui auquel je fais allu- 
sion ? Cast un ami qua je possedais dans les temps 
passes, je crois Om, oui, j'ai deja dit comment il 
s’appelle... Je ne veux pas epeler de nouveau ces six 
lettres, non, non. II n'est pas utile non plus de repe- 
ter que j’avais un an de plus. Qui le sait Repetons- 
le, cependant, mais, avec un pteible murmure je 
n'avais qu’un an de plus. Meme aiors, la preemi- 
nence de ma force physique etaifc plutot un motif de 
soutemr, a travers le rude sender de la vie, celui 
qm s’etait donne k moi, que de maltraiter un etre 
visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il 
etait plus faible... Meme aiors. C’est un ami que je 
possedais dans les temps passes, je crois. La preemi- 
nence de ma force physique., chaque nuit... Sur- 
tout ses cheveux blonds. II existe plus d*un Stre 
humam qui a vu des tStes chauves . la vieillesse, la 
maladie, la douleur (les trois ensemble ou prises 
separement) exphquent ce phenomene negalif d'une 
maniere satisfaisante. Telle est, du moins, la re- 
ponse que me ferait un savant, si je Tmterrogeals 
la-dessus La vieillesse, la maladie, la douleur Mais 
je n’lgnore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un 
]Our, parce qu’il m’avait arrete la mam, an moment 
ou ]e levais mon poignard pour percer le sein d'une 
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de 
fer, et le fis tournoyer dans Fair avec une telle 
Vitesse, que la chevelure me resta dans la main, el 
que son corps, lance par la force centrifuge, alia 
cogner centre le tronc d’un chtoe.. Je n’ignore pas 
qu’un jour sa chevelure me resta dans la mam Moi, 
aussi, je suis savant. Oui, oui, j"ai deja dit comment 
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il s’appelle. Je n’lgnore pas qu’un jour j’accomplis 
un acte infame, tandis que son corps etait lance par 
la force centrifuge. II avail quatorze ans. Quand, 
dans un acces d’Sienation mentale, ]e cours a tra- 
vers les champs, en tenant, pressee sui mon coeur, 
une chose sanglanle que je conserve depuis long- 
temps, comma une relique veneree, les petits enfants 
qui me poursuivent les petits enfants et les vieilles 
femmes qui me poursuivent a coups de pierre, pous- 
sent ces gemissements lamentables : « Voila la che- 
velure de Falmer. » Eloignez, eloignez done cette 
tete chaiive, polie comme la carapace de la tortue... 
Une chose sanglante. Mais e’est moi-meme qui parle. 
Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, ]e crois en 
effet qu’il etait plus faihle. Les vieiiles femmes et 
les petits enfants. Or, je crois en efifet .. qu'est-ce 
que Je voulais dire or, je crois en effet qu’il etait 
plus faible Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc Fa- 
t-il tue Ses os ont-ils 6te buses contre Farbre... irre- 
parablement L’a-t-il tue, ce choc engendre par la 
vigueur d’un athIMe A-t-iI conserve la vie, quoique 
ses os se soient irreparablement brises... irrepara- 
blement ? Ce choc Fa-t-il tue ^ Je crains de savoir ce 
dont mes yeux fermes ne furent pas temoins. En 
effet... Siirtout ces cheveux blonds. En effet, je 
m’enfuis au loin avec une conscience desormais 
implacable II avait quatorze ans. Avec une con- 
science desormais implacable. Chaque nuit. Lors- 
qu’un Jeune homme, qui aspire a la gloire, dans 
un cinquieme etage, penche sur sa table de travail, 
a Fheure silencieuse de minuit, percoit un bruisse- 
ment quhl ne salt a quoi attribuer, il tourne, de tons 
les cotes, sa tMe, alourdie par la meditation et les 
manuscrits poudreux; mais, rien, aucun indice sur- 
pris ne lui revele la cause de ce qu’il entend si fai- 
blement, quoique cependant il Fentende II s’aper- 
coit, enfin, que la fumee de sa bougie, prenant 
son essor vers le plafond, occasionne, a travers Fair 
amblant, les vibrations presque imperceptibles d*une 
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feuille de papier accrochee a un clou fige centre la 
inuraille.'Dans un cinquieme etage. De meme qu’un 
]eune homme, qui aspire a la gloire, entend un 
bruissement qu’il ne salt a quoi allribuer, ainsi 
j’entends une voix melodieuse qui prononce a mon 
oreille « Maldoror! » Mais, avant de mettre fin a sa 
mepiTse, il croyait entendre les ailes d’un mousti- 
que .. penche sur sa table de travail Cependant, je 
ne reve pas, qu’importe que je sois etendu sur mon 
lit de satin ’ Je fais avec sang-froid la perspicace 
remarque que ]’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit 
riieure des dominos roses et des bals masques. 
Jamais., oh' non, jamais'., une voix mortelle ne 
fit entendre ces accents seraphiques, en prononejant, 
avec tant de douloureuse elegance, les syllabes de 
mon nom' Les ailes d’un moustique... Comme sa 
VOIX est bienveilllante.. M’a-t-il done pardonne’ 
Son corps alia cogner centre le tronc d’un chSne .. 
« Maldoror' » 


FIN DU QUATRlfeME CHANT 
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Q ue le lecteur ne se fache pas conire moi, si ma 
prose n'a pas !e bonheur de lui plaire. Tu 
soutiens que mes idees sont au moms singu- 
lieres. Ce que tu dis ia, homme respectable, 
est ia verite; mais, une verite partiale. Or, quelle 
source abondante d’erreurs et de meprises n’est pas 
toute verite partiale! Les bandes d'etourneaus: ont 
une mamere de voler qui leur est propre, et semble 
soiimise a une tactique uniforme et reguliere, telle 
que serail celle d'une troupe disciplinee, obeissant 
avec precision a ia voix d’un sent chef. C"est a ia 
voix de Finstmct que les etourneaux obeissent, et 
leur instinct les porte a se rapprocher toujours du 
centre du peloton, tandis que ia rapidite de leur vol 
les emporte sans cesse au dela; en sorte que cette 
multitude d^oiseaux, ainsi reunis par une tendance 
commune vers le m^me point aimante, allant et 
venant sans cesse, circulant et se croisant en tons 
sens, forme une espece de tourbiilon fort agite, dont 
la masse entiere, sans suivre de direction bien cer- 
taine, parait avoir un mouvement general d’evolu- 
tion sur elle-meme, resultant des mouvements parti- 
cullers de circulation propres a chacune de ses par- 



286 


LES CHANTS BE MALDOROR 


ties, et dans lequel le centre, tendant perpetuelle- 
menl a se deveiopper, mais sans cesse pi esse, 
repousse par Feffort contraire des lignes enviroii- 
nantes qui pesent sur iui, est constammenl plus 
serre qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles- 
memes d'autant plus, qu'elles sont plus YOismes du 
centre, Malgre cette smguliere maniere de tourbil- 
ionner, ies etourneaux n'en fendent pas moms, avec 
une Vitesse rare, Fair ambiant, et gagnent sensible- 
ment, a chaque seconde, un terrain precieux pour le 
terme de leurs fatigues el ie but de leur pelermage, 
Toi, de meme, ne fais pas attention a ia maniere 
bizarre dont je chante chacune de ces strophes. 
Mais, sois persuade que les accents fondamentaux 
de ia poesie n’en conservent pas moms leur mtrm- 
s^ue droit sur mon intelligence. Ne generalisons pas 
des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux . 
cependant mon caractere est dans Fordre des choses 
possibles. Sans doute. entre les deux termes extre- 
mes de ta litterature, telle que tu Fentends, et de la 
mienne, il en est une infinite d’lntermediaii es el il 
serait facile de multiplier ies divisions, mais, il n’y 
aurait nulle utiiite, et il y aurait le danger de donner 
quelque chose d’etroit et de faux a une conception 
eminemment phiiosophique, qiii cesse d’etie ration- 
nelle, des qu’elle n’est plus comprise comme elle a 
ete imaginee, c"est-a-dire avec ampieur. Tu sais 
allier Fenthousiasme et le froid inteneur, observa- 
teur d’une humeur concentree, enfin, pour moi, je 
te trouve parfait... Et lu ne veux pas me compren- 
dre^ Si tu n’es pas en bonne sante, suis mon conseil 
(c’est le meilieur que je possede a la disposition), et 
va taire une promenade dans la campagne. Tidste 
compensation, qu’en dis-tu'^ Lorsque tu auras pris 
Fair, reviens me trouver : tes sens seront plus repo- 
ses. Ne pleure plus, je ne voulais pas le taire de la 
peine N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’a un 
certain point, ta sympathie est acquise a mes 
chants Or, qui Fempeche de franchir les autres 
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degres ? La frontiere entre ton gout et ie mien est 
invisible, tu ne pourras jamais la saisir prenve que 
cette frontiere elie-meme n’existe pas. RMecbis done 
qii’aiors (je ne fais ici qu’effleurei la question) li ne 
serait pas impossible que tu eusses signe un traite 
d’alliance avec Fobstmation, cette agreable fille du 
mulet, source si riche d’lntolerance. Si je ne savais 
pas que tu n’etais pas un sot, je ne te ferais pas un 
semblable reproche, II n’est pas utile pour toi que tu 
fencroutes dans la cartilagineuse carapace d’un 
axiome que tu crois inebranlabie. II y a d'auties 
axiomes aussi qui sont mebranlables, et qui mar- 
chent paralleiement avec Ie tien. Si tu as un pen- 
chant marque pour Ie caramel (admirable farce de 
la nature), personne ne le concevra comme un crime, 
mais, ceux dont Fintelligence, plus energique et ca- 
pable de plus grandes choses, prefere ie poivre et 
Farsemc, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, 
sans avoir Fmtention d’lmposer ieur pacifique domi- 
nation a ceux qui tremblent de peur devant une mu- 
saraigne ou Fexpression parlante des surfaces d’un 
cube. Je parle par expeiience, sans venir jouer ici 
le r61e de provocateur. Et, de meme que les rotiferes 
et les tardigrades peuvent eti e chauffes a une tempe- 
rature voisine de Febuliition, sans perdre necessaire- 
ment Ieur vitalite, il en sera de meme pour toi, si tu 
sais f assimiler, avec precaution, Facre serosite sup- 
purative qui se degage avec lenteur de Fagacement 
que causent mes mteressantes elucubrations. Eh 
quoi, n’est-on pas parvenu a greffer sur le dos d’un 
rat vivant la queue detachee du corps d’un autre raF^ 
Essaie done pareillement de transporter dans ton 
imagination les diverses modifications de ma raison 
cadavenque. Mais, sois prudent. A Fheure que 
J'ecris, de nouveaux frissons parcourent Fatmos- 
phere intellectuelle : il ne s’agit que d’avoir le cou- 
rage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette gri- 
mace ? Et meme tu Faccompagnes d'un geste que Fon 
ne pourrait imiter qu'apres un long apprentissage. 
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Sois persuade que I’habitude est necessaire en tout; 
et, puisque la repulsion instinctive, qui s’elait decla- 
ree des les premieres pages, a notablement diminue 
de profondeur, en raison inverse de Tapplication a 
la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut 
esperer, quoique ta tMe soit encore malade, que ta 
guerison ne tardera certainement pas a lentrer dans 
sa derniere penode. Pour moi, il est indubitable que 
tu vogues deja en pleine convalescence, cependant, 
ta figure est restee bien maigre, helas ' Mais... cou- 
rage' il y a en toi un esprit pen commun, je t’aime, 
et je ne d^sespere pas de ta complete delivrance, 
pourvu que tu absorbes quelques substances medica- 
menteuses; qui ne feront que bater la disparition 
des derniers symptomes du mal. Comme nourriture 
astrmgente et tomque, tu arracberas d’abord les 
bras de ta m6re (si elle existe encore), tu les depe- 
ceras en petits morceaux et tu les mangeras ensuite, 
en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure ne 
trabisse ton emotion Si ta mere 6tait trop vieille, 
choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune el 
plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont 
les os tarsiens, quand il marche, prennent aisement 
un point d’appui pour faire la bascule • ta sceur, 
par exemple Je ne puis m’empecher de plaindre son 
sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un 
enthousiasme tres froid ne fait qu’affecter la bonte, 
Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette 
vierge aimee (mais, je n’ai pas de preuves pour 
etablir qu’elle soil vierge), deux larmes incoercibles, 
deux larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la 
plus lenitive, que je te conseille, est un bassm plein 
d’un pus blennoirhagique a noyaux, dans lequel on 
aura prealablement dissous un kyste pileux de I’o- 
vaire, un chancre folliculaire, un prepuce enflamme, 
renverse en arriere du gland par une paraphimosis, 
et ti’ois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, 
ma po6sie te recevra a bras ouverts, comme un pou 
reseque, avee ses baisers, la racme d’un cheveu. 
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Je voyais, devant moi, un objet debout sur un ter- 
tre. Je ne distmguais pas clairement sa tete; mats, 
deja, je devinais qu’elle n’etait pas d’une forme 
ordinaire, sans, neanmoins, preciser la proportion 
exacte de ses contours. Je n’osais m’approcher de 
cette colonne immobile; et, quand meme j’aurais eu 
a ma disposition les pattes ambulatoires de plus de 
trois mille crabes (je ne parle meme pas de celles qui 
servent a la prehension el a la mastication des ali- 
ments), je serais encore reste a la meme place, si un 
evenement, tres futile par lui-m^me, n’eut preleve 
un lourd tribut sur ma curiosite, qui faisait craquer 
ses digues. Un scarabee, roulant, sur le sol, avec ses 
mandibules et ses antennes, une boule, dont les prin- 
cipaux elements etaient composes de matieres excre- 
mentielles, s’avancait d’un pas rapide, vers le tertre 
designe, s’appliquant a mettre bien en evidence la 
volont4 qu’il avail de prendre cette direction. Get 
animal articule n’etait pas de beaucoup plus grand 
qu’une vache ' Si I’on doute de ce que je dis, que 1 on 
Vienne a moi, et je satisferai les plus incredules par 
le temoignage de bons temoins. Je le suivis de loin, 
ostensiblement intrigue. Que voulait-il faire de cette 
grosse boule noire ’ O lecteur, toi qui te vantes sans 
cesse de ta perspicacite (et non a tort), serais-tu ca- 
pable de me le dire ’ Mais, je ne veux pas soumettre 
a une rude epreuve ta passion connue pour les 
enigmes Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce 
punition que je puisse t’lnfliger, est encore de te 
faire observer que ce mystere ne te sera reyele (il te 
sera revele) que plus tard, a la fin de ta vie, quand 
tu entameras des discussions philosophiques avec 
I’agonie sur le bord de ton ehevet... et peut-Mre 
meme a la fin de cette strophe. Le scarabee etait ar- 
rive au bas du tertre. J’avais emboite mon pas sur 

19 
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ses traces, et i’6tais encore a une grande distance du 
lieu de la scene; car, de mfeme que les stercorai^s, 
oiseaux mquiets comme s’ils etaient toujours affa- 
mes, se plaisent dans les mers qiu baignent les deux 
p61es, et n’avancent qu’accidcnlellement dans les 
zones temp^rees, ainsi Je n’etais pas tranquille, et ie 
portais mes Jambes en avanl avec beaucoup de len- 
teur. Mais qu’etait-ce done que la substance 
relle vers laquelle j’avanqais ’ Je savais que la fa- 
mille des pelecamnes comprend quatie genres dis- 
tracts : le fou, le pelican, le cormoian, la f regate La 
forme grisatre qui m’apparaissait n’etait pas un fou. 
Le bloc plastique que j’apercevais n etait pas une 
fregate. La chair cristallisee que j’observais n elail 
pas un cormoran. Je le voyais maintenant, 1 homme 
k I’encephale depourvu de protuberance annulaire 
Je recherchais vaguement, dans les replis de raa me- 
moire, dans quelle contree torride ou glacee, j avais 
deia remarqu^ ce bee tres-long, large, con^exe, en 
vokte, a arete marquee, onguiculee, renflee et tres 
crochue k son extremite : ces bords denteles, droits , 
cette mandibule inf^rieure, k branches separees lus- 
ou’aupres de la pointe; cet intervalle rempli par une 
peau membraneuse; cette large poche, jaune et sac- 
ciforme, occupant toute la gorge et pouvant se dis- 
tendre considerablement ; et cesnannes tres etroites, 
longitudinales, presque imperceptibles, creusees 
dans un sillon hasal' Si cet Stre vivant, a respiration 
pulmonaire et simple, a corps garni de poils, avait 
ete un oiseau entier jusqu’k la plante des pieds, el 
non plus seulement jusqu’aux epaules, il ne m aurait 
pas alors ete si difficile de le reconnaitre : chose tres 
facile k faire, comme vous allez le voir vous-meme. 
Seulement, cette fois, Je m’en dispense; pour la 
elarte de ma demonstration, J’aurais besom qu un de 
ces oiseaux fut place sur ma table de travail, quand 
m^me il ne serait qu’empaille. Or, je ne suis pas 
assez riche pour m’en procurer. Suivant pas a pas 
une hypothkse anterieure, j’aurais de suite assigne 
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sa veritable nature et troiive une place, dans les 
cadres d’liistoire naiurelle, a celui dont j ’admirals ia 
noblesse dans sa pose maladive Avec quelle satis- 
faction de n’etre pas toul a fait ignoranl siir les se- 
crets de son double oigamsme, et quelle avidite d’eii 
savoir davantage, je le contemplais dans sa meta- 
morphose durable’ Quoiqu’il ne possedat pas iiii vi- 
sage liumam, il me paraissait beau comme les deux 
longs filaments tentaculiformes d’un insecte; on plti- 
tot, comme une inhumation precipitee, ou encore, 
comme ia loi de la reconstitution des organes muti- 
les; et surtout, comme un liquide eminemmenl pu- 
trescible’ Mais, ne prctant aucune allention a ce qui 
se passait aux alentours, I’etranger legardait lou- 
jours devant lui, avec sa tete de pelican’ Un autre 
jour, je reprendrai la fin de cettehisfcoire. Cependant, 
je continuerai ma narration avec un morne empres- 
sement, car, si, de votre cote, il vous tarde de savoir 
ou mon imagination veut en venir (pliit au ciel qu’en 
effet, ce ne fut la que de FimaginationO, du mien, 
j’ai pns la resolution de terminer en une seule fois 
(et non en deux’) ce que j’avais a vous dire. Quoique 
cependant personne n’ait le droit de m’accuser de 
manquer de courage. Mais, quand on se trouve en 
presence de pareilles circonstances, plus d’un sent 
battre contre ia paume de sa mam les pulsations de 
son coeur. Il vient de mourir, presque mconnu, dans 
un petit port de Bretagne, un maitre caboteiir, vieux 
marin, qui fut le heros d’une terrible histoire. li etait 
alors capitame au long cours, et voyageait pour un 
armateur de Saint-Malo. Or, apres une absence de 
trei^e mois, il arriva au foyer conjugal, au moment 
ou sa femme, encore alitee, venait de lui donner un 
heritier, a la reconnaissance duquel il ne se recon- 
naissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien parai- 
tre de sa surprise et de sa colere; il pria froidement 
sa femme de s’habiller, et de I’accompagner a une 
promenade, sur les remparts de ia ville. On etait en 
Janvier. Les remparts de Samt-Malo sent eleves, et, 
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lorsque soullle ie vent du nord, les plus mtrepides 
reciilent. La malheureuse obeit, calnie et resignee; en 
rentrant, elle deiira. Elle expira dans la niiit Mais, 
ce n’etait qu’une femme Tandis que moi, qiu sms 
un homme, en presence d’lin drame non moms 
grand, je ne sais si je conservai assez d’empire stir 
moi-nieme, pour que les muscles de ma figure restas- 
sent immobiles^ Des que le scarabee fut arrive au 
bas du tertre, Fhomme leva son bras vers Foiiesl 
(precisement, dans cette direction, un vautoiir des 
agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engage 
un combat dans les airs), essuya sur son bee une 
longue larme qiii presentait un sysieme de colora- 
tion diamanlee, et dit au scarabee « Maiheineuse 
boule^ ne Fas-tu pas fait rouler assez longtemps ? 
Ta vengeance n’est pas encore assoiivie; et, deja, 
cette femme, dont tu avais attache, avec des col- 
liers de perles, les ]ambes et les bras, de maniere a 
realiser un poiyedre amorphe, afin de la trainer, avec 
tes tarses, a travers les vallees et les cbemins, sur 
les ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher 
pour voir si e’est encore elleO» a vu ses os se creu- 
ser de blessures, ses membres se pohr par la loi 
mecamque du frottement rotatoiie, se confondre 
dans Funite de la coagulation, et son corps presen- 
ter, au lieu des lineaments primordiaux et des cour- 
bes iiatureiles, Fapparence monotone d’un seui tout 
homogene qui ne ressemble que trop, par la confu- 
sion de ses divers elements broyes, a la masse d’une 
sphere^ II y a longtemps qu’eile est morle; laisse ces 
depoiiilles a la terre, et prends garde d’augmenier, 
dans dhrreparables porportions, la lage qui le con- 
sume ce n'est plus de la justice, car, Fegoisme, 
cache dans les teguments de ton front, soiileve len- 
tement, comme un fantdme, la draperie qui le recou- 
vre. » Le vautour des agneaux et le grand-due de 
Virgmie, portes insensiblement, par les peripeties 
de leur lutte, s’etaienl rapproches de nous. Le sca- 
rabee trembla devant ces paroles inattendues, et, ce 
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qui, dans une autre occasion, aurait ete un mouve- 
ment msigmfiant, devint, cette fois, la marque dis- 
tinctive d'mie fureur qui ne connaissait plus de 
bornes, car, il frotta redoutabiement ses cuisses pos- 
terieures centre le bord des elylres, en faisant en- 
tendre un bruit aigu . « Qui es-tu, done, toi, etre 
pusilianime II parait que tu as oublie certains deve- 
ioppeinents etranges des temps passes; tu ne Its 
retiens pas dans ta memoire, mon frere. Cette iemme 
nous a trabis, bun apres bautre. Toi le premier, moi 
le second. 11 me semble que cette injure ne doit pas 
(ne doit pasO disparaitre du souvenir si facilement. 
Si facilement f Toi, ta nature magnanime te permet 
de pardonner. Mais, sais-tu si, malgre la situation 
anormale des atomes de cette femme, r^duite a pMe 
de petnn (il n’est pas maintenant question de savoir 
Si bon ne croirait pas, a la premiere investigation, 
que ce coi’ps ait ete augmente d’une quantite notable 
de densite plutot par bengrenage de deux fortes 
roues que par les effets de ma passion fougueuse), 
elle n’existe pas encore ^ Tais-toi, et permets que 
je me venge. » Il repnt son manege, et s’eloigna, la 
boule poussee devant lui. Quand li se fut eioigne, 
le pelican s^ecria . « Cette femme, par son pouvoir 
magique, m’a donne une tele de palmipede, et a 
change nion frere en scarabee : peut-Stre qu’elle 
merite meme de pires traitements que ceux que je 
viens d’enumerer, » Et moi, qui n’etais pas certain 
de ne pas rever, devinant, par ce que j’avais entendu, 
la nature des relations hostiles qui umssaient, au- 
dessus de moi, dans un combat saiiglant, le vautour 
des agneaux et le grand-due de Virgmie, je rejetai, 
comme un capuclion, ma tete en arriere, afin de doii- 
ner, au jeu de mes poumons, baisance et belasticite 
susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux 
vers le haut « Vous autres, cessez votre discorde. 
Vous avez raison tons les deux, car, a chacun elle 
avait promis son amour; par consequent, elle vous 
a tiompes ensemble. Mais, vous n’etes pas les seiils. 
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En outre, elle vous depouilla de voire forme liii- 
mame, se faisant un ]eu ciuel de vos plus samtes 
douleurs. Et, vous hesiteiiez a me croire’ D’ailleurs 
elle est morte, et le scarabee lui a fait subir un 
chMiment d’meffacable empremte, malgre la pitie 
du premier trahi. » A ces mots, ils mirent fin a leur 
querelle, et ne s’airacberent plus les plumes, in 
les lanibeaux de chair • ils avaienl raison d’agir 
amsi. Le grand-due de Virgmie, beau comme un 
memoire sur la couibe que decnl un clnen en coii- 
rant apres son maitre, s’enfon^a dans les crevasses 
dhm convent en mines Le vautour des agneaux, 
beau comme la loi de Farret de developpement de 
la poi trine chez les adultes dont la propension a la 
croissance n’est pas en rapport avee la quantite de 
molecules que leur organisme s’assimile, se perdit 
dans les hautes couches de Fatmospliere. Le peli- 
can, dont le genereux pardon m’avait cause beau- 
coup d’impression, parce que je ne le Irouvais pas 
naturel, reprenant sur son tertre Fimpassibiiite ma- 
jestueuse d’un phare, comme pour avertir les navi- 
gateurs humains de faire attention a son exemple, 
et de preserver leur sort de Famour des magicien- 
nes sombres, regardait loujours devant lui. Le sca- 
rabee, beau comme le tremblenient des mains dans 
Falcoolisme, disparaissait a Fhorizon. Quatre exis- 
tences de plus que Fon pouvail rayer du hvre de 
vie- Je m'arrachai un muscle entier dans le bras 
gauche, car Je ne savais plus ce que je faisais, tant 
je me trouvais emu devant cette quadruple mfor- 
tune. Et, moi, qui croyais que c’etaient des maticres 
excrementielles. Grande hete que je suis, va. 

★ 

L’aneantissement intermittent des facultes humai- 
nes quoi que votre pensee penchat a supposer, ce 
ne sont pas la des mots* Du moms, ce ne sont pas 
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des 1110 Is coiiime les autres. Qu’il leve la mam, celui 
qiii croirait accompiir xin acte juste, en pnaiit quei- 
que bourreau de Fecorcher vivant. Qu’d redresse la 
IMe, avec la voiupte du sounie, celui qui, voiontai- 
remenl, offruait sa poi trine aux balles de la mort. 
Mes ye ax cherciieront la marque des cicatrices, mes 
dix doigts concentreront la tolalite de ieur attention 
a palper soigneusement la chan de cel excenirique, 
je venfierai que les eciahoussures de la cervelle ont 
rejailli sur le satm de mon tront. N’est-ce pas quhin 
homnie, amant d'un pared mar tyre, ne se trouverail 
pas dans Fumvers entier Je ne connais pas ce que 
c’est que le nre, c’est vrai, ne Fayant jamais eprouve 
par moi-meme Cependant, quelle imprudence n'y 
aural t“il pas a soutenir que mes levres ne s’elargi- 
raient pas, shl m’etait donne de voir celui quipreten- 
drait que, quelque part, cet homme-la existe ? Ce 
qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, 
m'a ete echu par un lot megal. Ce n’est pas que mon 
corps nage dans le lac de la douleur; passe alors. 
Mais, Fesprit se desseche par une rehexion conden- 
see et contmuellemeni tendue; il hurle comme les 
grenouilles d’un marecage, quand une troupe de fla- 
mants voraces et de herons affames vient s'abatlre 
sur les Jones de ses bords. Heureux celui qui dort 
paisiblement dans un lit de plumes, arrachees a la 
poitrme de Feider, sans remarquer qu’il se trahit 
iui-meme. Voila plus de trente ans que je n'ai pas 
encore dormi, Depuis Fimpronon^able jour de ma 
naissance, j’ai voue aux planches sommferes une 
haine irreconciliable. C’est moi qui Fai voulu; que 
nul ne soit accuse. Vite, que Fon se depouille du 
soupcon avorte. Distmguez-vous, sur mon front, 
cette pMe couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts 
maigres fut la tenacite. Tant qu’un reste de seve bru- 
lante coulera dans mes os, comme un torrent de me- 
tal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je 
force mon oeil hvide a fixer les etoiles, a tr avers les 
carreaux de ma fenMre. Pour Mre plus stir de moi- 
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nieme, un eclat de bois separe mes paupieres gon- 
flees. Lorsque Faurore apparait, elie me reiroave 
dans la meme position, le coips appuye verticale- 
ment, el deBout contre le piatre de la mnraiile 
iroide. Cependanl, il m’arrwe quelqueiois de rever, 
mais sans perdre un seal instant le vivace sentiment 
de ma personnalite et la libre tacnlte de me mou- 
voir . sacliez que le caucbemar qui se cache dans 
les angles phosphoriques de Fombre, la fievre qui 
paipe mon visage avec son moignon, ciiaque animal 
impur qui dresse sa grille sangiante, eii bien, c'est 
ma volonte qui, pour donner un aiiinent stable a son 
activite perpetuelie, les laii tourner en rond, En 
effet, atome qui se venge en son extreme laibiesse, 
le iibre arbitre ne craint pas d’allirmer, avec une 
autonie puissante, qu’il ne compte pas Fabrutisse- 
ment parmi le nombre de ses fils * celm qui dort est 
moms qu’un animal cliatre la veilie. Quoique ihn- 
somme entraine, vers les profondeurs de la tosse, 
ces muscles qui deja repandent une odeur de cypres, 
jamais ia blanche catacombe de iiion intelligence 
n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Createur. Une 
secrete et noble justice, vers les bras tendus de la- 
quelle je me lance par instinct, m’ordonne de tra- 
quer sans treve cet ignoble chMimenL Ennemi re- 
doutable de mon ame imprudente, a Fheure ou Fon 
allume un falot sur la cote, je defends a mes reins 
infortunes de se coucber sur la rosee de gazon. 
Vaiiiqueur, je repousse les embucbes de Fbypocrite 
pavot. II est en consequence certain que, par cette 
lutte etrange, mon coeur a mure ses desseins, aflame 
qm se mange iui-meme. Impenetrable comme les 
geants, moi, j'ai vecu sans cesse avec Fenvergure des 
yeux beante. Au moms, li est avere que, pendant le 
jour, chacun peut opposer une resistance utile contre 
ie Grand Objet Exterieur (qm ne salt pas son nom*?) ; 
car, aiors, la volonte veille a sa propre defense avec 
un remarquable acharnement. Mais aussitot que le 
voile des vapeurs nocturnes s’etend, meme sur les 
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condamnes qoe Ton va pendre, oh^ voir son intel- 
lect entre les sacrileges mams d’un etranger. Uii 
implacable scalpel en scrute les broussailles epais- 
ses. La conscience exhale nn long rale de maledic- 
tion; car, le voile de sa pudeur regoit de cruelles 
dechirures. Humiliation * notre porte est ouverte a la 
curiosite farouche du Celeste Bandit Je n’ai pas 
mente ce suplice infame, toi, le hideux espion de ma 
causalite^ Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je 
n’admets pas en moi cette equivoque pluralite. Je 
veux resider seul dans mon intime raisonnement. 
L’autonomie... ou bien qu’on me change en hippo- 
potame. Abime-toi sous terre, 6 anonyme stigmate, 
et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. 
Ma subjectivite et le Createur, c'est trop pour un cer- 
veau. Quand la nuit obscurcil le cours des heures, 
quel est celui qui n’a pas combattu contre Finfluence 
du sommeii, dans sa couche mouillee d'une glaciale 
sueur ? Ce lit, attirant contre son sem les facuites 
mourantes, n'est qu’un tombeau compose de plan- 
ches de sapm eqiiarri. La volonte se retire msensi- 
blement, comme en presence d'une force invisible. 
Une poix visqueuse epaissit le cnstailm des yeux. 
Les paupieres se recherchent comme deux amis. Le 
corps n'est plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, 
quatre enormes pieux clouent sur le matelas la tota- 
lite des membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en 
somme les draps ne sont que des linceuis. Voici la 
cassolette ou brule Fencens des religions. L’eternite 
mugit, ainsi qu’une mer lomtaine, et s’approche a 
grands pas. L’appartement a disparu : prosternez- 
vous, humams, dans la chapelle ardente* Quelque- 
fois, s’efForfant inutilement de vaincre les imperfec- 
tions de Forgamsme, au milieu du sommeil le plus 
iourd, le sens magnetise s’aper^oit avec etonnement 
quhl n’est plus qu’un bloc de sepulture, et raisonne 
admirablement, appuye sur une subtilite incompa- 
rable ; « Sortir de cette couche est un probleme plus 
difScjle qu’on ne le pense, Assis sur la charrette, 
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Fon ni’entraine vers la bmanie des poteaux de la 
guilloline Chose curieuse, moii bras merle s’est as- 
smiile savammeiit la raideiir de la sonche C’est 
Lies maiivais de rever qu'on inarche a Fechafaud. » 
Le sang coiile a laiges flols a ii avers la figure. La 
poilrine effectiie des soubresaiiis repeies, el se gonfle 
avec des sifilements. Le poids d’un obelisque etoiiffe 
Fexpansion de la rage. Le reel a detriiil les icves de 
la somnolence’ Qui ne sail pas que, lorsque la luLte 
se prolonge enfcre le moi, plein de fieite, el Faccrois- 
sement terrible de la calalepsie, Fespnt liallucine 
perd le jugement Ronge par le desespoir, il se 
complait dans son mal, jusqu’a ce qu’il ait vamcii 
la nature, et qiie le sommeil, voyant sa proie lui 
echapper, s’enfuie sans retour lom de son coeur, 
d’lme aile irntee et honleuse. Jelez un peu de cen- 
dre sur mon orbite en feu Ne fixez pas nion ceil 
qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souf- 
f ranees que j 'endure (cependant, Forgueil est satis- 
fait) ^ Des que la nuit exhorte les humains au re- 
pos, un homme, que je connais, marche a grands 
pas dans la campagne Je crams que nia resolution 
ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Quhl 
arrive, ce jour fatal ou je m'endoimirai’ Au re- 
veil mon rasoir, se frayant un passage a Lravers 
le cou, prouvera que rien n'etait, en effet, plus reel 

★ 

— Mais qm done’... mais qui done ose, ici, comme 
un conspirateur, trainer les anneaux de son corps 
vers ma poitrine noire Qui que tu sois, excentrique 
python, par quel pretexte excuses-tu ta presence 
ridicule Est-ce un vaste remords qui te tourmente? 
Car, vois-tu, boa, ta sauvage majeste n'a pas, je le 
suppose, Fexorbitante pretention de se souslraire a 
la comparaison que j’en fais avec les trails du cri- 
mmel. Cette have ecumeuse el blanchMre est, pour 
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11101, le signe de la rage. EcouLe-inoi sais-lii que 
ton oeil esl loin de boire un rayon celeste N’onblie 
pas que si ta presomptueiise cervelle m’a cru capa- 
ble de t’offrir quelques paroles de consolation, ce ne 
peut etie que par le motil d’une ignorance toiale- 
ment depourvue de connaissances physiognomom- 
ques Pendant un temps, bien entendu, suffisant, 
dirige la lueur de tes yeux veis ce que j’ai le droit, 
comme un autre, d’appeier mon visage’ Ne vois-tu 
pas comme il pleure Tu t’es trompe, basilic. 11 est 
necessaire que tu cheiches ailleuis la triste ration 
de soulagement, que mon impuissance radicale te 
retranche, malgre les nombreuses protestations de 
ma bonne volonte. Oh’ quelle force, en phrases 
exprimabie, fataiement t’entraina vers ta perte ? II 
est presque impossible que je m’habitue a ce rau 
sonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant 
sur le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les cour- 
bes fuyantes de ta tete triangulaire, je pourrais pe- 
trir un mnommable mastic avec Fherbe de la savane 
et la chair de Fecrase. 

— Disparais le plus tot possible loin de moi, cou- 
pable a la face bleme’ Le mirage fallacieux de Fe- 
pouvantement Fa montreton propre spectre! Dissipe 
tes injurieux soupcons, si tu ne veux pas que je Fac- 
cuse a mon tour, et que je ne porte centre toi une 
recrimination qm serait certainement appi'ouvee par 
le Jugement du serpentaire replilivore. Quelle mons- 
trueuse aberration de Fimagmation Fempeche de me 
reconnaitre ! Tu ne te rappelles done pas les services 
importants que je Fai rendus, par la gratification 
d’une existence que je fis emerger du chaos, et, de 
ton cote, le voeu, a jamais moubliable, de ne pas 
deserter mon drapeau, afin de me rester fid^e jus- 
qu’a la mort ^ Quand tu etais enfant (ton intelli- 
gence etait alors dans sa plus belle phase), le pre- 
mier, tu grimpais sur la colime, avec la vitesse de 
Fisard, pour saluer, par un geste de ta petite mam, 
les multicolores rayons de Faurore naissante. Les 
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notes de la voix jaillissaient, de ton larynx sonore, 
comme des perles diamantines, et lesoivaienl leiiis 
collectives personnalites, dans Fagregation vibrante 
d'un long hymne d’adoration. Mamtenant, tu rejettes 
a tes pieds, comme nn haillon souille de bone, la lon- 
gammite dont j’ai fait trop longtemps preuve La 
reconnaissance a vu ses racmes se dessecher, comme 
le lit d'une mare, mais, a sa place, Fambiiion a cru 
dans des proportions qu’il me serait penible de qua- 
lifier. Quel est-il, celu^ qui m’ecoute, pour avoir une 
telle confiance dans Fabus de sa propre faiblesse 
— Et qui es-tu, toi-meme, substance audacieuse 
Non’... nonF.. je ne me trompe pas, et, malgre les 
metamorphoses multiples auxquelles tii as recours, 
toujours ta tete de serpent reluira devant mes yeux 
comme un phare d’eternelle injustice, et de cruelle 
domination ^ II a voulu prendre les renes du com- 
mandement, mais il ne salt pas regner’ II a voulu 
devenir un objet d’horreur pour tous les etres de la 
creation, et il a reussi. II a voulu prouver que lui 
seul est le monarque de Fumveis, et c'est en cela 
qu’il s’est trompe. O miserable! as-tu attendu jus- 
qu’a cette heure pour entendre les murmures et les 
complots qui, s’elevant simultanement de la surface 
des spheres, viennent raser d’une aile farouche les 
rebords papillaces de ton destructible tympan Il 
n"est pas loin, le jour, ou mon bras te renversera 
dans la poussi^re, empoisonnee par ta respiration, 
et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie, lais- 
sera sur le chemin ton cadavre, crible de contor- 
sions, pour apprendre au voyageur consterne, que 
cette chair palpitante, qui frappe sa vue d’etonne- 
ment, et clone dans son palais sa langue muette, ne 
doit plus Mre comparee, si Fon garde son sang-froid, 
qu’au tronc pourn d’un chene, qui tomba de ve- 
tuste^ Quelle pensee de piLie me reiient devant la 
presence ^ Toi-meme, recule plutot devant moi, te 
dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans 
le sang d’un enfant qui vient de naitre . voila quelles 
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sont tes habitudes. Elies sont dignes de toi. Va... 
marche toujours devant toi. Je te condamne a deve- 
mr errant. Je te condamne a rester seui et sans fa- 
mille Chemme constamment, afin que tes jambes te 
refusent leur soutien. Traverse les sables des deserts 
jusqii'a ce que la fin du monde engloutisse les efcoiles 
dans le neant. Lorsque tu passeras pres de la taniere 
du tigre, il s’empressera de fmr, pour ne pas regar- 
der, comme dans un miroir, son caractere exhausse 
sur le socle de la perversite ideale. Mais, quand la 
fatigue impeneuse t’ordonnera d'arreter ta marche 
devant les dalles de mon palais, recouvertes de 
ronces et de chardons, fais attention a tes san dales 
en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, 
Feiegance des vestibules Ce n’est pas une recom- 
mandation inutile. Tu pourrais eveiller ma jeime 
epouse et mon fils en bas age, couches dans les ca- 
veaux de plomb qui longent les fondements de Fan- 
tique chMeau Si tu ne prenais tes precautions d’a- 
vance, ils pourraient te faire palir par leurs hurle- 
ments souterrains. Quand ton impenetrable volonte 
leur ota Fexistence, ils n’lgnoraient pas que ta puis- 
sance est redoutable, et n’avaient aucun doute a cet 
egard; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs 
adieux supremes me confirmerent leur croyance) 
que ta Providence se serait montree a ce point impi- 
toyable^ Quoi qu’il en soit, traverse rapidement ces 
salles abandonnees et silencieuses, aux lambris 
d’emeraude, mais aux armoines fanees, ou reposent 
les glorieuses statues de mes ancetres. Ces corps de 
marbre sont n rites contre toi; evite leurs regards vi- 
treux. C’est un conseil que te donne la langue de 
leur unique et dernier descendant. Regarde comme 
leur bras est leve dans Fattitude de la defense provo- 
catrice, la tete fierement renversee en arriere, Sure- 
ment ils ont devme le mal que tu m’as fait; et, si tu 
passes a portee des piedestaux glaces qui soutien- 
nent ces blocs sculptes, la vengeance fy attend. Si 
ta defense a besoin de m'objecter quelque chose, 
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parle. 11 est trop tard pour pleurer mainteiiant. li 
fallait pleurer dans des moments plus coiivenables, 
qiiand i'occasion etait propice Si tes yeux sont enlin 
dessilles, juge toi-meme queiies out ete les conse- 
quences de ta conduile. Adieu’ je m’en vais respirer 
la biise des falaises; car, mes poumons, a moitie 
etouffes, demandent a grands cris im speclacle plus 
Lranqiiille et plus vertaeax que le tien’ 

★ 

O pederastes incompieliensibles, ce n’esl pas moi 
qui iancerai des injures a votre grande degradation, 
ce n’est pas moi qui viendrai jeter le mepris sur 
voire anus mfundibuliforme 11 suffit que les mala- 
dies honteuses, et presque incurables, qui vous as- 
siegent, portent avec elles leur immanquable cliati- 
ment. Legislateurs d’mstitutions stupides, inven- 
fceurs d’une morale etroite, eloignex-vous de moi, car 
je suis une ame imparliale Et vous, jeunes adoles- 
cents ou plutot jeunes filles, expliquez-moi comment 
el pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable 
distance, car, moi non plus, je ne sais pas resister a 
mes passions) la vengance a germe dans vos coeurs, 
pour avoir attache au flanc de rhumanite une pa- 
reille couronne de blessures. Vous la faites rougir de 
ses Ms par votre condmte (que, moi, je venere’); 
votre prostitution, s’oiBfrant au premier venu, exerce 
la logique des penseurs les plus profonds, tandis que 
votre sensibilite exageree comble la mesure de la 
stupefaction de la femme elle-meme. Etes-vous 
d'une nature moins ou plus terrestre que celle de vos 
semblables ? Possedez-vous un sixieme sens qui nous 
manque Ne mentez pas, et diles ce que vous pensez. 
Ce n’est pas une interrogation que je vous pose, car, 
depuis que je frequente en observateur la sublimite 
de vos intelligences grandioses, je sais a quoi m’en 
temr. Soyez benis par ma mam gauche, soj^ez sanc- 
tifies par ma mam droite, anges proteges par mon 
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amour umverseL Je baise voire visage, je baise voire 
poiirme, je baise, avec mes levies suaves, les di- 
verses pariies de votre corps harmonieux et par- 
fume Qiie ne ni’aviez-voiis dit tout de suite ce que 
voiis etiez, cnstallisations d’une beaute morale supe- 
rieure li a fallu que je devmasse par moi-meme 
les mnombrables tresors de tendresse ei de chasteie 
que recelaient les battemenls de votre cceur oppresse 
Poiirme ornee de gmrlandes de roses et de vetyver. 
II a fallu que j’entr’oiivrisse vos jambes pour volts 
connaitre et que ma boucbe se suspendit aux insi- 
gnes de votre pudeur. Mais (chose imporiante a re- 
presenter) n'oiibliez pas chaque jour de laver la 
peau de vos parties, avec de Feau chaude, car, sinon, 
des chancres veneriens pousseraient infailliblement 
siir les commissures fendues de mes levies inassou- 
vies Ohf si au lieu d’etre un enfer, Fumvers n’avaft 
eie qu’un celeste anus immense, regardez le gesle 
que je fais du cole de mon bas-ventre : oui, j’aurais 
enfonce ma verge, a travers son sphyncter sanglant, 
fiacassant, par mes moiivements impetueux, les pro- 
pres parois de son bassm^ Le malheur n’aurait pas 
alors soufTie, sur mes yeux aveugies, des dunes en- 
tieres de sable mouvant; j’aurais decouvert Fendroit 
soiiterrain ou git la verite endormie, et les fleuves de 
mon sperme visqueux auraient trouve de la sorte un 
ocean ou se precipiter^ Mais, pourquoi me sui'- 
prends“]*e a regretter un etat de choses imaginaire 
et qiii ne recevra jamais le cachet de son accomphs- 
sement ulteneur ? Ne nous donnons pas la peme de 
construire de fugitives hypotheses. En attendant, 
que celiii qui bimle de Fardeur de partager mon lit 
Vienne me troiiver; mais, \e mets une condition n- 
goureiise a mon hospilalite : il taut qu'il n’ait pas 
plus de qmnzc ans. Qii’il ne croie pas de son cote 
que j’eii ai treiite, qu’esl-ce que cela y fait ^ L’age 
ne dmimue pas Fmtensite des sentiments, loin de 
la; el, qiioique mes clieveux soient devenus blancs 
comine la neige, ce n’est pas a cause de la vieillesse : 
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c’est, au contrail e, pour le motif que vous savez. 
Moi, je n’aime pas les femmes^ Ni m^me les her- 
maphrodites’ n me faut des eires qiii me ressem- 
blent, sur le front desquels la noblesse humaine soit 
marquee en caracteres plus tranches et in eff arables’ 
Etes-vous certain que celles qui portent de longs 
cheveux, soient de la meme nature que la mienne ^ Je 
ne le crois pas, et je ne deserterai pas mon opinion. 
Une salive saumMre coule de ma bouche, ]e ne sais 
pas pourquoi. Qui veut me la sneer, afin que ]’en 
sois debarrasse ^ Elle monte elie monte toujoiirs ’ 
Je sais ce que e’est. J’ai remarque que, lorsque ]e 
bois a la gorge le sang de ceux qui se couchent a 
cote de moi (e’est a tori que Ton me suppose vam- 
pire, puisqu’on appelle amsi des morts qui sorteiit 
de leur tombeau, or, moi, ]e suis un vivant), ]’en 
rejette le lendemam une partie par la bouche voila 
Fexplication de la salive infecte. Que voulez-voiis 
que j’y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se 
refusent a racchmpiissement des fonctions de la 
nutrition Mais, ne revelez mes confidences a per- 
sonne. Ce n’est pas pour moi que je vous dis cela, 
e’est pour vous-meme et les autres, afin que le pres- 
tige du secret retienne dans les limites du devoir et 
de la vertu ceux qui, aimantes par Felectricite de 
Fmeonnu, seraient tentes de m’lmiter. Ayez la bonte 
de regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai pas 
le temps d’ employer une formule plus longue de po- 
litesse) ; elle vous frappe au premier abord par Fap- 
parence de sa structure, sans mettre le serpent dans 
VOS comparaisons , e’est que j’en conlracte le tissu 
jusqu’a la derniere reduction, afin de faire croire 
que je poss^de un caractere froid. Vous n’ignorez 
pas qu’il est diametralement oppose. Que ne pms-je 
regarder a travers ces pages seraphiques le visage 
de celui qui me lit S’ll n’a pas d^passe la puberte, 
qu’il s’approche Serre-moi ^onlre toi, et ne crams 
pas de me faire du mal rMrecissons progressive- 
ment les liens de nos muscles. Davantage. Je sens 
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qu’il est inutile d’lnsister, Fopacite, remarquable a 
pins d'lm titre, de cette feiiilie de papier, est un em- 
pectiement des plus considerables a Foperation de 
notre complete jonchon. Moi, j’ai toujonrs eprouve 
im caprice mfame pour la pMe jeunesse des colleges, 
et les enfants elioles des manutactures ^ Mes paro- 
les ne sont pas les reminiscences d’un reve, et j’au- 
rai trop de souvenirs a debrouiller, si Fobligalion 
m’etait imposee de faire passer devant vos yeux les 
evenements qui pourraient affermii de leur temoi- 
gnage la veracite de ma douloureuse affirmation. La 
justice humaine ne m’a pas encore surpris en fla- 
grant debt, malgre Finconlestable habilete de ses 
agents. J’ai meme assassme (li n’y a pas longtemps 0 
un pederaste qui ne se pretait pas suffisamment a 
ma passion; j’ai jete son cadavre dans un puits 
abandonne, et Fon n’a pas de preuves decisives cen- 
tre moi. Pourquoi fremissez-vous de peur, adolescent 
qui me lisez Croyez-vous que je veuiile en faire 
autant envers vous ^ Vous vous montrez souveraine- 
ment mjuste... Vous avez raison * mMez-vous de 
moi, surtout si vous etes beau Mes parties offrent 
eternellement le spectacle lugubre de la lurgescence; 
nul ne pent soutenir (et combien ne s’en sont-ils 
pas approchesO qn’il les a vues a Fetat de tranqiiii- 
lite normale, pas meme le decrotteur qui m'y porta 
un coup de couteau dans un moment de delire. L’ln- 
grat^ Je change de vStements deux fois par semaine, 
la proprete n’etant pas le principal motif de ma 
determination. Si Je n’agissais pas ainsi, les mem- 
bres de Fhumamte disparaitraienl au bout de quel- 
ques jours, dans des combats prolonges. En effet, 
dans quelque contree que je me trouve, ils me har- 
cMent continuellement de leur presence ei vien- 
nent lecher la surface de mes pieds Mais, quelle 
puissance possedent-elles done, mes gouttes semma- 
les, pour attirer vers elles tout ce qm respire par des 
nerfs olfactifs^ Ils viennent des bords des ilmazo- 
nes, ils traversent les vallees qu’arrose le Gauge, ils 

20 
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abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de 
longs voyages a ma recherche, el demaiider aux cites 
immobiles, si elles n’ont pas vii passer, im mstant, 
le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacre 
embaume les montagnes, les lacs, les bruyeres, les 
forets, les promontoires et la vastitude des mers^ Le 
desespoir de ne pas pouvoii me rencontrer (je me 
cache secretement dans les endroils les pins mac- 
cessibles, afin d’alimenter ieur ardeur) les porle anx 
actes les plus regrettables. Ils se meltent trois cent 
milie de chaque cote, et les mugissemenls des canons 
servent de prelude a la bataiile. Toutes les ailes 
s’ebranlent a la fois, comme un seul guerrier. Les 
carres se torment et tombent aussitol pour ne plus 
se relever. Les chevaux effares s’enluient dans tou- 
tes les directions. Les boulets labourent le sol, 
comme des meteores implacables. Le theatre du 
combat n'est plus qu’un vaste champ de carnage, 
quand la nuit revMe sa presence et que la lune si- 
lencieuse apparait entre les dechirures d’un nuage. 
Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues 
reconvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet 
astre m'ordonne de prendre un instant, comme le 
sujet de meditatives reflexions, les consequences fu- 
nestes qu’entraine, apres lui, rinexplicable talisman 
enchanteur que la Providence m’accorda. Malheu- 
reusement que de siecles ne faudra-t-il pas encore, 
avant que la race humaine perisse enticrement par 
mon piege perfide^ C’est ainsi qu’un esprit habile, 
et qui ne se vante pas, emploie, pour attemdre a 
ses fins, les moyens memes qui paraitraient d^abord 
y porter un invincible obstacle. Toujours mon in- 
telligence s’eleve vers cette imposante question, et 
vous etes temom vous-meme quhl ne m’est plus 
possible de rester dans le sujet modeste qu’au com- 
mencement j'avais le dessem de trailer. Un dernier 
mot., c’etait une nmt d’hivei. Pendant que la bise 
sifflait dans les sapms, le Createur ouvnt sa porte 
au milieu des tenfebres et fit entrer un nederasle. 
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Silence ^ il passe un corlege funeraire a cote de 
voiis. Inclinez la binarite de vos ro tides vers la Lerre 
et entonnez un chant d’ouLre-tombe. (Si vous con- 
siderez mes paroles plutot coiiime une simple forme 
imperative, que comme uix ordre formel qiii n’esi 
pas a sa place, vous monlrerez de Fespnt et du 
meilleur.) II est possible que vous parvemez de la 
sorte a lejomr extremement Fame du moit, qui va 
se reposer de la vie dans une fosse. Meme le fait 
est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas 
que votre opinion ne puisse jusqu’a un certain point 
e'tre contraire a la mienne; mais, ce qu’ii importe 
avant tout, c’est de posseder des notions ]ustes sur 
les bases de la moiale, de telie maniere que chacun 
doive se penetrer du prmcipe qui commande de faire 
a aiitrui ce que Fon voudrait peut-etre qui fut fait a 
soi-m^me Le pretre des religions ouvre le premier 
la marche, en tenant a la mam un drapeau blanc, 
signe de la paix, et de Fautre un embleme d’or qui 
represente les parties de Fhomme et de la femme, 
comme pour mdiquer que ces membres charnels 
son! la pluparl du temps, abstraction faite de toute 
metaphore, des instruments tres dangereux entre les 
mams de ceux qui s’en servent, quand ils les mani- 
pulent aveuglement pour des buts divers qm se que- 
rellent entre eux, au lieu d’engendrer une oppor- 
tune reaction contre la passion connue qui cause 
presque tons nos maux. Au has de son dos est atta- 
chee (artificiellement, bien entendu) une queue de 
cheval, aux crins epais, qui balaie la poussiere du 
sol Elle sigmfie de prendre garde de ne pas nous 
ravaler par notre conduite au rang des ammaux. 
Le cerceuil connait sa route et marche apres la tu- 
mque flottanle du consolateur. Les parents et les 
amis du defunt, par la manifestation de leur posi- 
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lion, onl; resolu de fermer ia marclie du cortege. 
Celui-ci s’avance avec majeste, comme im vaisseau 
qiii fend la pleme mei, et ne craint pas le pheno- 
iiiene de Fenfoacement, car, au moineni actiiel, les 
tempMes ei les ecueils ne se font pas remarqiier par 
quelque chose de moms que leiii explicable absence. 
Les grillons el les ciapauds suiveni a quelques pas 
la fete moituaire; eux, aussi, iFignoieiil pas que 
leur modeste presence aiix iunerailles de quiconqiie 
leur sera un jour complee. Ils s’entieiiennent a voix 
basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas 
assez prcsomplueux, permeltez-moi de vous donner 
ce conseii non mteresse, pour croire que tous seal 
possedez la precieiise faciilte de traduiie les senti- 
ments de TOtre pensee) de celiii qu’ils regarderent 
plus d’lme fois courir a travers les prairies ver- 
doy antes, et plonger la sueiir de ses membres dans 
les bleuMres vagues des golfes arenaces D’abord, 
la vie parut lui sourire sans arriere-pensee, et, ma- 
gmfiqiiement, le coiironna de fleurs; mais, piiisque 
votre intelligence elle-mmne s’apercoit ou pliitot de- 
vine quhi s’esi avreie aux Iimiies de Fenfance, je 
n’ai pas besom, jusqu'a Fapparition d’une retracta- 
tion verilablement necessaire, de continuer les pro- 
legomenes de ma ngoureuse demonstration. Dix ans 
Nombre exactement caique, a s’y meprendre, sur 
celm des doigts de la mam. C’est pen et c’est beau- 
coup. Dans le cas qui nous preoccupe, cependant, 
je m’appuierai sur votre amour envers la vente, 
pour que vohs prononciez, avec moi, sans tardcr line 
seconde de plus, que c’est peu Et, quandt je reflechis 
sommairemenl a ces tenebreux mysteies, par les- 
quels, un etre hixmain disparait de la terre, aussi, 
facilement qu’une mouche ou line bbellule, sans 
conserver Fesperance d’y revemr, je me surprends a 
couver le vif regret de ne pas probablement pou- 
voir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer 
ce que je n’ai pas la pretention de comprendre moi- 
ineme, Mais, pmsqu’il est prouve que, par un hasard 
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exlraordinaire, je n’ai pas encore perdu ia vie depuis 
ce temps lomiain ou je conimencai, plem de ter- 
reiir, ia phrase precedenie, je calcule mentalement 
quhl ne sera pas inutile ici, de construire Faveu 
complet de mon impuissance radicale, quand il s’a- 
git surioiit, comme a present, de cette imposante et 
mabordabie question. C’est, generalement paiiant, 
une chose singiiliere que ia tendance atti active qm 
nous porte a recherchei (pour ensuite ies exprimer) 
les lessemblances et ies dilTerences que rec^enl, 
dans ieurs natureiies propnetes, les objets les plus 
opposes entre eux, et quelquelois les moms aptes, en 
appaience, a se prMer a ce genre de combinaisons 
sympathiquemeiit curieuses, et qm, ma parole dlion- 
neur, doiinent gracieusement au style de Fecrivam, 
qiii se paie cette personnelle satisfaction, Fimpossi- 
bie et moubiiable aspect d’un iiibou serieux jusqu^a 
Fetermte. Suivons en consequence le courant qui 
nous entraine. Le miian royal a les ailes proportion- 
nellement plus longues que les buses, et le vol bien 
plus aise . aussi passe-t-il sa vie dans Fair. II ne se 
repose presque jamais et parcourt chaque jour des 
espaces immenses; et ce grand mouvement n’est 
point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, 
m meme de decouverte, car, il ne chasse pas; mais, 
il semble que le vol soit son etat naturel, sa favorite 
situation. L’on ne peut s’empecher d’admirer la ma- 
mere dont il Fexecute. Ses aiies longues et etroites 
paraissent iminobiles; c’est la queue qm croit din- 
ger toutes les evolutions, et la queue ne se trompe 
pas : elle agit sans cesse. Il s’eleve sans effort; il 
s’abaisse comme shi glissait sui un plan incline, 
il semble plutdt nager que voler, li precipite sa 
course, il la ralentit, s’arrete, et reste comme sus- 
pendu ou fixe a la meme place, pendant des heures 
entieres. L'on ne peut s’apercevoir d’aucun mouve- 
ment dans ses ailes : vous ouvrmez ies yeux comme 
la porte d'un four, que ce serait d’autant inutile. 
Chacmi a le bon sens de eonfesser sans diificulte 
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(quoique avec un peu de maiivaise grace) qii’il ne 
s'aper^oit pas, au premier abord, du rapport, si 
lomiam qu’ii soil, que je signale entre la beaute du 
vol dll milan royal, et ceile de la figuie de Fenfant, 
s’elevant doiicemenl, au-dessus du cercueil decou- 
vert, comme un nenuphar qiu perce la surface des 
eaux, et voila precisemeiiL en quoi consiste Fimpar- 
donnable faute qu’entraine Finamovible situation 
d’un manque de repentir, touchant Fignorance vo- 
iontaire dans laquelle on croupit Ce rapport de 
cainie majeste entie les deux termes de ma nar- 
quoise comparaison iFest deja que trop commun, et 
d’un symbole assez comprehensible, pour que je 
m’etonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme 
seule excuse, que ce meme caractere de vulgarite 
qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en 
est attemt, un profond sentiment d’lndifference in- 
juste, Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en 
devrait pas moms reveiller Fattention de notre ad- 
miration^ Arrive a Fentree du cimetiere, le cortege 
s’empresse de s’arrMer; son intention n’est pas d’al- 
ler plus lorn. Le fossoyeur acheve le creusement de 
la fosse; Fon y depose le cerceuil avec toutes les 
precautions prises en pared cas; quelques pelletees 
de terre inattendues viennent recouvrir le corps de 
Fenfant. Le pretre des religions, au milieu de Fas- 
sistance emue, prononce quelques paroles pour bien 
enterrer le mort, davantage, dans Fimagination des 
assistants. « II dit quhl s’etonne beaucoup de ce 
que Fon verse ainsi tant de pleurs, pour un acte 
d’une telle in^ignifiance. Textuel. Mais il cramt de 
ne pas qualifier suffisamment ce qu’il pretend, lui, 
etre un incontestable bonheur. Shi avait cru que la 
mort est aussi peu sympathique dans sa naivete, d 
aiirait renonce a son mandat, pour ne pas augmenter 
la legitime douleur des nombreux parents et amis 
du defunt; mais, une secrete voix Favertit de leur 
donner quelques consolations, qiii ne seront pas 
inutiles, ne fiit-ce que cede qui ferait entrevoir Fes- 



CHANT GINQUIEME 


311 


poir d’une prochaine rencontre dans les cienx entie 
celui qui mourut et cenx qm survecurent » Maldo- 
ror s’enftiyait au grand galop, en paraissant dinger 
sa course vers les murailies du cimetiere. Les sa- 
bots de son coiirsier elevaient autour de son mailre 
une fausse couronne de poussiere epaisse Vous aii- 
tres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier; 
mais, moi, je ie sais. 11 s’approchait de plus en plus; 
sa figure de platme commengait a devenir percep- 
tible, quoique le bas en fut entierement enveloppe 
d'un manteau que ie lecteur s’est garde d’oter de 
sa memoire et qui ne laissait apercevoir que les 
yeux. Au milieu de son discours, le pretre des reli- 
gions devient subitement pMe, car son oreille re- 
connait le galop irregulier de ce ceiebre cheval blanc 
qui n’abandonna jamais son maitre. « Oui, ajouta- 
t-ii de nouveau, ma confiance est grande dans celte 
prochaine rencontre; alors, on comprendra, mieux 
qu’auparavant, quel sens il fallait attacher a la se- 
paration temporaire de Fame el du corps. Tel qui 
croit vivre sur cette terre se berce d’une illusion dont 
il importerait d’accelerer Fevaporation. » Le bruit 
du galop s’accroissait de plus en plus; et, comme le 
cavalier, etreignant la ligne d'horizon, paraissait en 
vue, dans le champ d’optique qu’embrassait le por- 
tail du cimetiere, rapide comme un cyclone gira- 
toire, le pretre des religions plus gravement repnt : 

« Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que 
la maladie fori^a de ne connaitre que les premieres 
phases de la vie, etque la fosse vientde recevoirdans 
son sein, est Fmdubitable vivant; mais, sachez, au 
moms, que celm-la, dont vous apercevez la silhouette 
equivoque emportee par un cheval nerveux, et sur 
lequel je vous conseille de fixer le plus lot possible 
les yeux, car il n’est plus qu’un point, et va bientdt 
disparaitre dans la bruyere, quoiqu’il ait beaucoiip 
vecu, esi le seul veritable mort » 
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« Chaque nuit, a Theure oil le sommeii est parvenu 
a son pins grand degre d'mtensite, line vieiile arai- 
gnee de la grande esptee soil lentement sa tete d’lm 
trou place sur le sol, a Tune des mterseclions des 
angles de la chambre. Elle ecoiile alien livement si 
quelqae bruissement lemue encore ses mandibuies 
dans ratmosphere Vu sa conformation d’msecte, 
elle ne pent pas faire moms, si elle pretend aug- 
menter de bnilantes personmfications les tresors de 
la iitterature, que d’attribuer des mandibuies au 
bruissement. Quand elle s’est assuree que le si- 
lence regne aux alentours, elle retire successivement, 
des profondeurs de son md, sans le secours de la me- 
ditation, les diverses parties de son corps, et s’a- 
vance a pas comptes vers ma couche. Chose I'emar- 
quable^ moi qui fais reculer le sommeil et les cau- 
chemars, je me sens paralyse dans la totalite de 
mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d'e- 
bene de mon lit de satin. Elle m’etreint la gorge avec 
les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout 
simplement’ Combien de litres d’une liqueur pour- 
pree, dont vous n’lgnorez pas le nom, n’a-t-elle pas 
bus, depuis qu'elle accomplit le meme manege avec 
une persistance digne d'une meilieure caused Je 
ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se con- 
duise de la sorte a mon egard. Lui ai-je broye une 
patte par inattention Lui ai-je enleve ses petits ^ 
Ges deux hypotheses, sujettes a caution, ne sont pas 
capables de soutemr un serieux examen, elles n’ont 
meme pas de la peine a provoquei un haussement 
dans mes epaules et un sourire sur mes levres, 
quoique I’on ne doive se moquer de personne. Prends 
garde a toi, tarentule noire; si ta conduite n’a pas 
pour excuse un irrefutable syllogisme, une nmt je 
me reveillerai en sursaul, par un dernier effort de 
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nia volonte agonisante, ]e romprai le claarme avec 
lequei tu reiiens mes membres dans Fimmobiliie, 
et je f ecraserai entre les os de mes doigts, comme 
im morceau de matiere mollasse. Cependant, je me 
rappelle vaguement qne je f ai donne la permission 
de laisser tes pattes grimper sur Feciosion de la 
poitrme, et de la jusqiFa la peau qm recouvre mon 
visage; que par consequent, je n’ai pas le droit de te 
contraindre. Oh^ qm demelera mes souvenirs con- 
fiis* Je lui donne pour recompense ce qui reste de 
mon sang , en complant la derniere gouLte mclii- 
sivement, il y en a pour remplir au moms la moitie 
d’une coupe d'orgie. » II parle, et il ne cesse de se 
deshabiiler. Il appuie une jambe sur le matelas, et de 
Fautre, pressant le parquet de saphir afin de s’enie- 
ver, il se trouve etendu dans une position horizon- 
tale. Il a resolu de ne pas fermer les yeux, afin 
d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque 
fois ne prend-il pas la meme resolution, et n’est- 
elle pas toujours detruite par Fmexplicable image 
de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se re- 
signe avec douleur; car, pour lui le serment est 
sacre. Il s’enveloppe majestueusement dans les re- 
plis de la sole, dedaigne d’entrelacer les glands d’or 
de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulees de 
ses longs cheveux noirs sur les franges du coussm 
de velours, il tMe, avec la mam, la large blessure 
de son cou, dans laquelle la tarentule a pris Fhabi- 
tude de se loger, comme dans un deuxieme nid, tan- 
dis que son visage respire la satisfaction. Il espere 
que cette nuit actuelle (esperez avec luiO verra la 
derniere representation de la succion immense; car, 
son unique voeu serait que le bourreau en finit avec 
son existence : la mort, et il sera content. Regardez 
cetle vieille araignee de la grande esptee, qui sort 
lentemeni sa tSte d’un trou place sur le sol, k Fune 
des intersections des angles de la chambre. Nous 
ne sommes plus dans la narration. Elle ecoute at- 
tentivement si quelque bruissemeni remue encore 
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ses maiidibiiles dans Talmosphere Helas ’ nous som- 
nies mamtenant arrives dans le reel, quanl a ce qiii 
regarde la tarenlule, et, quoique Ton poiirrail meitre 
un point d’exclamation a la fin de chaqiie phrase, ce 
n’est pent-Mre pas une raison pour s’en dispenser ^ 
Eiie s’est assuree que le silence regne aux alentours, 
la voila qm retire successivement des profondeurs 
de son nid, sans le secoiirs de la meditation, les di- 
verses parlies de son corps, el s’avance apas comples 
vers la couche de Fhomme solitaire Un instant elle 
s’arrete, mais il est court, ce moment d^hesitation. 
Elle se dit quhl n’est pas temps encore de ceoser de 
torturer, et qu’il faiit auparavant donner au con- 
damne les piausibles raisons qm determmerent la 
perpetualite du supplice. Elle a gi'impe a cote de 
Toreille de Fendormi. Si vous voulez ne pas perdre 
une seuie parole de ce qu'elle va dire, faites abstrac- 
tion des occupations etrangeres qm obstruent le 
portique de votre esprit, et soyez, au moms, recon- 
naissant de Fmteret que ]e vous porte, en faisant as- 
sister votre presence aux scenes theMrales qm me 
paraissent dignes d’exciter une veritable attention 
de votre pari; car, qm m’empecherait de garder, 
pour moi seul, les evenements que je raconte « Re- 
veille-toi, flamme amoureuse des anciens ]Ours, 
squelette decharne. Le temps est venu d'arreter la 
mam de la justice. Nous ne te ferons pas attendre 
longtemps Fexplication que tu souhaites. Tu nous 
ecoutes, n’est-ce pas Mais ne remue pas tes mem- 
bres; tu es en^core aujourd'hm sous no tie magneti- 
que pouvoir, et Fatonie encephalique persiste . c'est 
pour la dermere fois. Quelle impression la figure 
d'Elsseneur fait-elle dans ton imagination ^ Tu Fas 
oublie’ Et ce Reginald, a la demarche fiere, as-tu 
grave ses traits dans ton cerveau fidele Regarde-le 
cache dans les replis des rideaux, sa bouche est pen- 
chee vers ton front, mass il n’ose te parler, car il 
est plus timide que moi Je vais te raconter un epi- 
sode de ta jeunesse, et te remeltre dans le chemm 
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de la memoire... » II y avail longtemps que Faraignee 
avail ouvert son venire, d’ou s’elaient elances deux 
adolescenls, a la robe bleue, chacun un glaive flam- 
boyant a la mam, el qui avaient pris place aux cotes 
du lit, comme pour garder desormais le sanctuaire 
du sommeil. « Celiii-ci, qui n’a pas eiicoie cesse de 
le regarder, car il t’aima beaucoiip, fut ie premier 
de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu 
le fis souvenl souffrir par les brusqueries de ton 
caractere. Lui, il ne cessait d ’employer ses efforts a 
n’engendrer de la part aucun sujet de plamte centre 
lui . un ange n’aurait pas reussi Tu lui demandas, 
un jour, s’ll voulait aller se baigner avec toi, sur le 
rivage de la mer. Tons les deux, comme deux cygnes, 
vous vous 61ancates en meme temps d'une roche a 
pic. Plongeurs emments, vous glissMes dans la 
masse aqueuse, les bras etendus entre la t6te, 
et se reunissant aux mams. Pendant quelques minu- 
tes, vous nageates entre deux courants. Vous repa- 
rutes a une grande distance, vos cheveux entremeies 
entre eux, et ruisselants du liquide sale. Mais quel 
mystere s’etait done passe sous I’eau, pour qu’une 
longue trace de sang s’aper^ut a travers les vagues 
Revenus a la surface, toi, tu contmuais de nager, et 
tu faisais semblant de ne pas remarquer la faibiesse 
croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement 
ses forces, et tu n’en poussais pas moms tes larges 
brassees vers I’honzon brumeux, qui s’estompait de- 
vant toi. Le blesse poussa des cris de detresse, et 
tu fis le sourd. Reginald frappa trois fois Fecho des 
syllabes de ton nom, et trois fois tu repondis par un 
cri de volupte. Il se trouvait trop loin du nvage pour 
y revenir, et s’efforcait en vain de suivre les siilons 
de ton passage, afin de Fattemdre, et reposer un ins- 
tant sa mam sur ton epaule. La chasse negative se 
prolongea pendant une beure, lui, perdant ses forces, 
et, toi, sentant croitre les tiennes. Desesperant d’ega- 
ler ta vitesse, il 111 une courte priere au Seigneur 
pour Im recommander son ame, se pla^a sur le dos 
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comme qiiand on fail la planche, de telle iiiariieie 
qu’on apercevait le cceiir batlre violemmenl sous sa 
poitrme, et attendit que la moit arrival, afin de iie 
plus attendre. En cet instant, tes membres vigoii- 
reux etaient a perte de vue, et s'eloignaient encore, 
rapides comme une sonde qu’on laisse filer. Une bar- 
que, qiu revenait de placei ses filets au laige, passa 
dans ces parages Les pecheurs pnreni Reginald 
pour un naufrage, el le haleient, evanoui, dans leur 
embarcation. On constata la piesence d’une blessure 
au flanc droit, chacun de ces matelots expeiimenies 
emit Fopimon qu’aucune pomle d’ecueil ou fragment 
de rocher n’etait susceptible de percer un trou si 
microscopique et en meme temps si profond Une 
arme tranchante, comme le serail un stylet des plus 
aigus, pouvait seule s’arroger des droits a la pater- 
nite d’une si fine blessure. Lux, ne voulul jamais 
raconter les diverses phases du plongeon, a travers 
les entrailles des flots, et ce secret, il Fa garde jus- 
qu’a present. Des larmes coulent mamtenant sur ses 
joues un pen decolorees, et tombent sur tes draps 
le souvenir est quelquefois plus amer que la cliose. 
Mais moi, je ne ressentirai pas de la pi tie : ce serait 
te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur or- 
bite ces yeux furibonds. Reste calme plutot. Tu sais 
que tu ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas ter- 
mine mon recit. — Releve ton glaive, Reginald, ei 
n’oublie pas si facilement la vengeance. Qm sail 
peiit-etre un jour elle viendrait te faire des repro- 
ches. — Plus tard, tu con^us des remords dont Fexis- 
tence devait etre ephemere; tu resolus de racheler 
ta faute par le choix d’un autre ami, afin de ie benir 
et de Fhonorer. Par ce moyen expiatoire, tu effagais 
les taches du passe, et tu faisais retomber sur eeliii 
qm devint la deuxieme victime, la sympathie que tu 
n’avais pas su montrer a Fautre. Vam espoir; le 
caractere ne se modifie pas d’un jour a Fautre, et 
ta volonte resta pareilie a elle-meme. Moi, Elsseneur, 
je te VIS pour la premiere fois, et, des ce moment. 
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je ne pus t’oublier. Nous nous regardames pendant 
quelques instants, et tu te mis a sourire. Je baissais 
les yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme 
siiraaturelle. Je me demandais si, a Faide d’une 
Riiit obscure, tii Fetais laisse choir secretement jus- 
qu’a nous de ia surface de quelque eloile; car, je le 
confesse, aujourdlim quhl n’est pas necessaire de 
femdre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de 
riiumanite, mais une aureole de rayons etincelants 
eiiveloppait la penpherie de ton front J’auiais de- 
sire her des relations intimes avec toi; ma presence 
n’osait approclier devant la frappante nouveaute de 
cette etrange noblesse, et une tenace terreur rodait 
autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas ecoute ces aver- 
tissements de la conscience Pressentiments fondes. 
Remarquant mon hesitation, tu rougis a ton tour, 
et tu avancas le bras. Je mis courageusement ma 
mam dans la tienne, et, apres cette action, je me sen- 
tis plus fort; desormais iin souffle de ton intelli- 
gence etait passe dans moi. Les cheveux au vent et 
respirant les halemes des bnses, nous marchanies 
quelques instants devant nous, a travers des bos- 
quets touffus de lentisques, de jasmins, de grena- 
diers et d’orangers, dont les senteurs nous em- 
vraient Un sanglier frola nos habits a toute course, 
et une larme tomba de son oeil, quand li me vit avec 
toi . je ne m’expliquais pas sa condmte. Nous arri- 
vames a la tombee de la nuil devant les portes d’une 
cite populeuse Les piofils des domes, les fleches des 
minarets et les boules de marbre des belvederes de- 
coupaient vigoureusement leurs dentelures, a tra- 
vers les tenebres, sur le bleu intense du ciel. Mais 
tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique 
nous fussions accables de fatigue. Nous longeames 
le bas des fortifications externes, comme des cha- 
cals nocturnes; nous evitames la rencontre des sen- 
tmelles aux aguets; et nous parvinmes a nous eloi- 
gner, par la porte opposee, de cette reunion solen- 
nelle d'animaux raisonnables, civilises comme les 
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castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le cra- 
qiiemenl des herbes seches, les liiirlenients iiilermit- 
tents de quelque loup lointam accompagnaient Fob- 
scmite de notre marche incerlame, a t ravers la cam- 
pagne Quels etaient done les valables motifs pour 
fiiir les ruches humames Je me posais cette ques- 
tion avec un certain timible, mes jambes d’ailleurs 
commen^aient a me refuser un service trop long- 
temps proloiige. Nous atteignimes enfin la lisiere 
d\m bois epais, dont les arbres etaient entrelaces 
enlre eiix par un fouillis de hautes banes mextnea- 
bles, de plantes paiasites, et de cactus a epmes mons- 
trueuses. Tii t’arretas devant un bouleau. Tu me 
dis de m’agenouiller pour me prepaier a mourir; lii 
m’accordais un quart d’heure pour sortir de cette 
teire. Quelques regards furtits, pendant notre lon- 
gue course, jetes a la derobee sur moi, quand je ne 
fobservais pas, certains gestes dont j’avais remar- 
que Firregulante de mesure et de niouvement se 
presenterent aussitot a ma memoire, comme les pa- 
ges ouvertes d’un livre. Mes soupcons etaient confir- 
mes. Trop faible pour lutter centre toi, tu me ren- 
versas a terre, comme Fouragan abat la feuille du 
tremble. Un de tes genoux sur ma poitrme, et Fau- 
tre appuye sur Fherbe humide, tandis qu’une de tes 
mains arretait la binante de mes bras dans son etau, 
je VIS Fautre sortir im couteau, de la game appen- 
due a ia cemture Ma resistance etait presque nulle, 
et je fermai les yeux : les trepignements d’un trou- 
peau de boeufs s’entendirent a quelque distance, 
apporles par le vent. II s’avancait comme une loco- 
motive, harcele par le bMon d’un patre et les ma- 
choires dTin chien. II n’y avait pas de temps a per- 
dre, et e’est ce que tu compris, craignant de ne pas 
paivemr a tes fins, car Fapproclie dTm secours iiies- 
pere avail double ma puissance musculaire, et Fa- 
percevanl que tu ne pouvais rendre immobile qu’un 
de mes bras a la fois, tu te contentas, par un rapide 
mouvement impnme a la lame d'acier, de me couper 
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le poignet droit. Le morceau, exaclement detache, 
tomba par terre. Tu pns la fmte, pendant que j’e- 
iais etourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas 
comment le patre vint a mon secours, ni combien 
de lemps devint necessaire a ma giierison. Qubl te 
suffise de savoir que cette trahison, a iaquelle je ne 
m’attendais pas, me donna Tenvie de rechercber la 
mort. Je porlai nia presence dans les combats, aiin 
d’offrir ma poi trine aux coups. J’acquis de la gloire 
dans les champs de batailie, mon nom etait devenu 
redo Q table meme aux plus intrepides, tant mon rar- 
fcificieile main de fer repandait le carnage efc la des- 
truction dans les rangs ennemis, Cependant, un jour 
que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’a For- 
dinaiie, ei que les escadrons, enleves de leur base, 
tourbillonnaient, comme des pailles, sous Finfluence 
dll cyclone de la mort, un cavalier, a la demarche 
hardie, s’avanca devant moi, pour me disputer la 
palme de la vicioire Les deux armees s’arreterenl, 
immobiles, pour nous contempler en silence. Nous 
combaitimes longtemps, cribles de blessures, et les 
casques bnses. D’un commun accord, nous cessd- 
mes la lutte,afinde nous reposer, et la reprendre en- 
siiite avec plus d’energie Plem d’admiration pour 
son adversaire, chacun leve sa propre visiere * « Els- 
seneurb.. », « Reginald b.. », telles furent les simples 
paroles que nos gorges baletantes prononcerent en 
meme temps. Ce dernier, tombe dans le desespoir 
d’une tristesse inconsolable, avait pns, comme moi, 
la carriere des armes, et les balles Favaient epar- 
gne. Dans quelles circonstances nous nous retrou- 
vions^ Mais ton nom ne fut pas prononce ^ Lui ei 
inoi, nous nous jurames une amitie eternelle; mais, 
certes, differente des deux premieres dans lesquel- 
ies tu avais ete le principal acteur^ Un archange, 
descendii dii ciel et messager du Seigneur, nous 
ordonna de nous changer en une araignee unique, 
et de vemr chaqiie nuit te sucer la gorge, jusqu'a ee 
qu'un commandement venu d'en haut arretM le 
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cours du chatiment. Pendant pres de dix ans, nous 
avons hante la couche. Des aujourd’hui, tu es deli- 
vre de noire persecution. La promesse vague dont 
tu parlais, ce n’est pas a nous que tu la fis, niais bien 
a FEtre qui est plus fort que toi . tu comprenais toi- 
mSme qu’il valait mieux se soumeltre a ce decret 
irrevocable. Reveille-toi, Maldoror' Le charme ma- 
gnetique qui a pese sur ton systeine cerebro-spinal, 
pendant les nuits de deux lustres, s’evapore. » II se 
reveille comme il lui a ete ordonne, et voit deux for- 
mes celestes disparaitre dans les airs, les bias entre- 
laces. II n’essaie-pas de se rendormir. II sort lente- 
ment, Fun apres Fautre, ses membres hors de sa cou- 
che. II va rechauffer sa peau glacee aux tisons ral- 
lumes de la cheminee gothique. Sa chemise seule 
recouvre son corps. II cherche des yeux la carafe de 
cristal afin d’humecter son palais dessechc. II ou- 
vre les contrevents de la fenetre. II s’appuie sur le 
rebord. II contemple la lune qui verse, sur sa poi- 
trme, un cone de rayons extatiques, oh palpitent, 
comme des phalenes, des atonies d’argent d’une 
douceur ineffable. II attend que le crepuscule du ma- 
tin Vienne apporter, par le changement de decors, 
un derisoire soulagement a son cceiir bouleverse. 


FIN DU CINQUihME CHANT 
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Y ous, dont le calme enviable ne pent pas faire 
plus qiie d’embeilir le facies, ne croyez pas 
qu’il s'agisse encore de pousser, dans des 
strophes de quatorze ou qumze lignes, ainsi 
qu’un eleve de quatneme, des exclamations qui pas- 
seront pour inopportunes, et des gloussements so- 
nores de poule cochmchinoise, aussi grotesques qu’on 
serait capable de Fimagmer, pour peu qu’on s’en 
donnM la peine, mais il est preferable de prouver 
par des faits les propositions que Fon avance. Pre- 
tendriez-vous done que, parce que j’aurais insulte, 
comme en me jouant, Fhomme, le Createur et moi- 
meme, dans mes explicables hyperboles, ma mission 
flit complete ^ Non * la partie la plus importante de 
mon travail n’en subsiste pas moins, comme tache 
qui reste a faire. Desormais, les ficelles du roman 
retoueront les trois personnages nommes plus haut : 
il leur sera amsi communique une puissance moins 
abstraite. La vitalite se repandra magmfiquement 
dans le torrent de leur appareil circulatoire, et vous 
verrez comme vous serez etonne vous-meme de 
rencontrer, la ou d’abord vous n’aviez cru voir que 
des entites vagues appartenant au domaine de la 
speculation pure, dhme part, Forganisrae corporel 
avec ses ramifications de nerfs et ses membranes 
iniiqueuses, de Fauire, le pnncipe spirituel qui pre- 

21 
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Side aux fonctions physiologiques de la chair Ce 
sont des elres dones dhme energiqiie vie qui, les 
bras croises et la poitrine en arret, poseront prosai- 
quement (mais, je suis certain que Feffet sera tres- 
poetique) devant votre visage, places seulement a 
quelques pas de vous, de maniere que les rayons so- 
laires, frappant d’abord les tuiles des toits et le cou- 
vercle des cheminees, viendront ensmte se refleter 
visiblement sur leurs cheveux terrestres et maleriels. 
Mais, ce ne seront plus des anatliemes, possesseurs 
de la specialite de provquer le rire, des personna- 
lites fictives qui duraient bien fait de rester dans la 
cervelle de Fauteur; on des cauchemars places trop 
au-dessus de Fexistence ordinaire. Remarquez que, 
par cela meme, ma poesie n’en sera que plus belle. 
Vous toucherez avec vos mams des branches ascen- 
dantes d’aorte et des capsules surrenales , et puis des 
sentiments^ Les cmq premiers recits n’ont pas ete 
inutiles; ils etaient le frontispice de mon ouvrage, le 
fondement de la construction, Fexplication prealable 
de ma poetique future ’ et je devais a moi-meme, 
avant de bonder ma valise el me mettre en marclie 
pour les contrees de Fimagination, d’avertir les sin- 
ceres amateurs de la litterature, par Febauche rapide 
d’une generalisation claire el precise, du but que 
J’avais r^solu de poursuivre. En consequence, mon 
opinion est que, mamtenant, la pariie synthetiqiie 
de mon oeuvre est complde et sutRsamment para- 
phras6e Cest par elle que vous avez appris que je 
me suis propose d’attaquer Fhomme et Celui qui le 
crea. Pour le moment et pour plus tard, vous n’avez 
pas besoin d’en savoir davantage’ Des considera- 
tions nouvelles me paraissent super dues, car elks 
ne feraient que repeter, sous une autre forme, plus 
ample, il est vrai, mais identique, Fenonce de la 
these dont la fin de ce jour verra le premier deve- 
loppement II resulte, des observations qui prece- 
dent, que mon intention est d’entreprendre, desor- 
mais, la partie analytique; cela est si vrai qu'il n'y 
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a que quelques minutes seulement, que j’exprmiai 
le voeu ardent que vous fussiez emprisonne dans les 
glandes sudonpares de ma peau, pour verifier la 
loyaute de ce que faffirme, en connaissance de 
cause. 11 faut, je le sais, etayer d’un grand nombre 
de preuves Targumentation qm se trouve comprise 
dans mon theoreme, eh bien, ces preuves existent, 
et vous savez que ]e n’attaque personne, sans avoir 
de moiifs serieux? Je ns a gorge deployee, quand je 
songe que vous me reprochez de repandre d’ameres 
accusations contre rhumamte, dont je suis un des 
membres (cette seuie remarque me donnerait rai- 
son!) et contre la Providence : je ne retracterai pas 
mes paroles; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne 
me sera pas difficile, sans autre ambition que la 
vMte, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabri- 
quer un petit roman de trente pages; cette mesure 
restera dans la suite a pen pres stationnaire. Espe- 
rant voir promptement, un jour ou Fautre, la conse- 
cration de mes theories acceptee par telle ou telle 
forme litteraire, je crois avoir enfin trouve, apres 
quelques tMonnements, ma formula definitive C’est 
la meilleure . puisque c’est le roman ^ Cette preface 
hybride a ete exposee d’une maniere qui ne paraitra 
peut-etre pas assez naturelle, en ce sens qu’elle sur- 
prend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas tres- 
bien oil Ton veut d’abord le conduire, mais, ce sen- 
timent de remarquable stupefaction, auquel on doit 
generalement chercher k soustraire ceux qui passent 
leur temps a lire des livres ou des brochures, j’ai 
fait tons mes efforts pour le produire. En effet, il 
m'etait impossible de faire moms, malgre ma bonne 
volonte : ce n’est que plus tard, lorsque quelques ro- 
mans auront paru, que vous comprendrez mieux la 
preface du renegat, a la figure fuligineuse, 

★ 

Avant d’entrer en maliere, je trouve stupide qu’il 
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soit necessaire (je pcnse quc chacim ne sera pas de 
mon avis, si je me trompe) que je place a cote de 
moi im encner ouvert, et queiques ieiiilleis de pa- 
pier non mache De celte mamere, li me sera pos- 
sible de commencer, avec amour, par ce sixieme 
chant, la sene des poemes mstructifs quhl me tarde 
de prodmre. Dramatiques episodes d’une implacable 
ulilite’ Notre heros s’apercut qu'en freqiientanl les 
cavernes et prenant pour refuge les endroits inacces- 
sibles, il transgressait les regies de la logique et 
commettait un cercle vicieux. Car, si d’un cote, il 
favorisait ainsi sa repugnance pour les hommes, par 
le dedommagement de la solitude et de Feloigne- 
ment, et circonscrivait passivemcnt son horizon 
borne, parmi des arbustes rabougns, des ronces et 
des lambrusques, de Tautre, son activite ne trouvait 
plus aucun aliment pour nournr le minotaure de 
ses instincts pervers En consequence, il resolut de 
se rapprocher des agglomerations humaines, per- 
suade que parmi tant de victimes toutes preparees, 
ses passions diverses trouveraient amplement de 
quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce boiiclier 
de la civilisation, le recherchait avec persdverance, 
depuis nombre d’annees, et qu’une veritable armee 
d’agents et d’espions etait continuellement a ses 
trousses. Sans, cependant, parvemr a le rencontrer. 
Tant son habilete renversante deroutait, avec un su- 
preme chic, les ruses les plus indiscutables an point 
de vue de leur succes, et Tordonnance de la plus 
savante meditation. Il avait ime faculte speciale pour 
prendre des formes meconnaissables aux yeux exer- 
ces. Deguisements superieurs, si |e parie en artiste^ 
Accoutrements d’un effet reellement mediocre, 
quand je songe a la morale. Par ce point, il touchait 
presqu’au genie N"avez-vous pas remarque la gra- 
cilite d’un joli grillon, aux mouvcments alertes, dans 
les egouts de Pans ^ Il n’y a que celui-la c’etait 
Maldoror^ Magnetisant les florissantes capital'es, 
avec un fluid© pernicieux, il les amtee dans un etat 
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lethargique ou elies sonl incupables de se surveil- 
ler conime li le faudrait. Etat d’autant plus dange- 
reux qu’il n’est pas soupconne Aujouid’iiui il est a 
Madrid j deuiam il sera a Samt-Peleisbourg; iiier il 
se trouvait a Pekin. Mais, affirmer exactement Ten- 
droil actuel que lemplissent de terreur ies exploits 
de ce poehque Rocambole, est un travail au dessus 
des forces possibles de mon epaisse ratiocination. Ce 
bandit est, peut-eti'e, a sept cents lieues de ce pays; 
peut-etre, il est a quelques pas de vous. Il n’est pas 
tacile de faire perir entierement les hommes, et les 
lois sont la, mais, on pent, avec de fe patience, exter- 
miner, une par une, les fourmis humanitaires. Or, 
depuis les jours de ma naissance, ou je vivais avec 
les premiers aieuls de notre race, encore inexperi- 
mente dans la tension de mes embuches; depuis les 
temps recules, places, au dela de Thistoire, oil, 
dans de subtiies metamorphoses, je ravageais, a di- 
verses epoques, les contrees du globe par les con- 
quetes et le carnage, et repandais la guerre civile 
au milieu des citoyens, n’ai-je pas deja ecrase sous 
mes talons, membre par membre ou collectivement, 
des generations entieres, dont il ne serait pas dif- 
ficile de concevoir le chiifre mnombrable ^ Le passe 
radieux a fait de briliantes promesses d Favenir : 
il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’em- 
ploierai forcement la methode naturelle, en relro- 
gradant jusque chez les sauvages, afin qu'ils me 
donnent des lemons. Gentlemen simples et majes- 
tueux, leur bouche gracieuse ennobht tout ce qui 
decoule de leurs levres tatouees. Je viens de prouver 
que rien n’est risible dans cette planete. Pianete 
cocasse, mais superbe. M’emparant d’un style que 
qiieiques-uns trouveront naif (quand il est si pro- 
ton^, je le feral servir a interpreter des idees qui, 
malheureusement, ne paraitront peut-etre pas gran- 
dioses^ Par cela m^me, me depomllant des allures 
egeres et sceptiques de Fordinaire conversation 
et, assez prudent pour ne pas poser... je ne sais plus 
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ce que j’avais Fmtenlion de dire, car, je ne me rap- 
pelle pas le commencement de la phrase. Mais, sa- 
chez que la poesie se trouve parloiit oii n'est pas le 
soonre, stupidement railleur, de riiomme, ala figure 
de canard. Je vais d’abord me mouclier, parce que 
]*eii ai besom; et ensuite, puissammeni aide par ma 
main, je reprendrai le porte-plumc que mes doigts 
avaieni laisse tomber. CommeiiL le poni du Carrou- 
sel put-il garder la cons lance de sa neulralite, lors- 
quhl enlendil les cris dechiranls que seinblait pous- 
ser le sac ^ 


I 

Les magasins de la rue Vmenne etalent leurs n- 
chesses aux yeux emerveilles. Eclaires par de nom- 
breux bees de gaz, les cofTrets d’acajou et les mon- 
tres en or repandent k travers les vitrmes des gerbes 
de lumiere 6blouissante, Huit heures ont sonne a 
Fhorloge de la Bourse . ce n’est pas tard! A peme 
le dernier coup de marteau s’est-il fail entendre, que 
la rue, dont le nom a ete cite, se mel a trembler, et 
secoue ses fondements depuis la place Royale jus- 
qu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs ha- 
tent le pas, et se retirent pensifs dans leurs mai- 
sons. Une femme s’evanouit et tombe sur Fasphalte. 
Personne ne la releve * il taide a ciiacun de s’eioi- 
gner de ce parage Les volets se referment avec im- 
petuosite, el" les habitants s’enfoncenl dans leurs 
couverlures. On dirait que la peste asiatique a re- 
vele sa presence. Ainsi, pendant que la plus grande 
pax-tie de la vilie se prepare a nager dans les rejouis- 
sances des fetes nocturnes, la rue Vivienne se trouve 
subiiement glacee par une sorte de petrification. 
Comme un coeur qui cesse d'aimer, elle a vu sa vie 
eteinte. Mais, bienlot, la nouvclle du phenomenc se 
repand dans les aulres couches de la population, et 
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un silence morne plane sur Fanguste capitale. Oti 
sont-ils passes, les bees de gaz ^ Que sont-elles de- 
venues, les vendeuses d’amour ? Rien... la solitude 
et Fobscunte* Une chouetle, volant dans une direc- 
tion rectiligne, et dont la patte est cassee, passe aii- 
dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la 
barriere du Trone, en s’eciiant . « Un malheur se 
prepare. » Or, dans cet endroil que ma plume (ce 
veritable ami qui me sert de compere) vient de ren- 
dre mysterieux, si vous regardez du cote par oil la 
rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous vei'- 
rez, a Fangle forme par ie croisegient de ces deux 
voies, un personnage montrer sa silhouette, et din- 
ger sa marche legere vers les boulevards. Mais, si Fon 
s’approche davantage, de maniere a ne pas amener 
sur soi-meme Fattention de ce passant, on s'aper^oit, 
avec un agreable etonnement, quhl est jeune^ De 
loin on Faurait pris en effet pour un homme mur. 
La somme des jours ne compte plus, quand li s'agit 
d’apprecier la capacite intellectuelle d’une figure se- 
rieuse. Je me connais a lire Fage dans les lignes phy- 
siognomoniques du front : il a seize ans et quatre 
mois^ 11 lest beau comme la retractilite des serres 
des oiseaux rapaces; ou encore, comme Fmcerti- 
tude des mouvements musculaires dans les plaies 
des parties molles de la region cervicale posterieure, 
ou pluiot, comme ce piege a rats perpetuel, toujours 
retendu par Fanimal pris, qui pent prendre seul des 
rongeurs indefimment, et lonctionner meme cache 
sous la paille; et surtout, comme la rencontre for- 
tuite sur une table de dissection d'une machine a 
coudre et d’un parapluief Mervyn, ce fils de la 
blonde Angleterre, vient de prendre chez son pro- 
fesseur une le§on d'escrime, et, enveloppe dans son 
tartan ecossais, il retourne chez ses parents. C’est 
huit heures et demie, et il espere arriver chez lui 
a neuf heures * de sa part, e’est une grande presomp- 
tion que de femdre d'etre certain de connaitre Fave- 
nir. Quelque obstacle imprevu ne peut-il Fembar- 



328 


LES CHANTS DE MALDOROE 


rasser dans sa route El celie ciiconslancej seiail- 
elle SI pen frequente, qu’il dCii piendre sur Im de 
la considerer comine une exception Que ne comi- 
deie-t-il plutoi, comme im faitanomial, la possibilite 
qii’il a eue jusqu’ici de se senlir depourvu d'lnqme- 
tilde et pour amsi dire heureiix De quel droit en 
effet pretendrait-il gagner mdemne sa demeure, lois- 
que quelqu’un le guette et le suit par deiriere 
comme sa future proie ^ (Ce serait bien peu connai- 
tre sa profession d'ecnvain a sensation, que de ne 
pas, au moms, mettre en avant ies restrictives inter- 
rogations apres l^squelles arrive immediatement la 
phrase que je suis sur le point de terminer.) Vous 
avez reconnu le heros imagmaire qui, depuis un long 
temps, brise par la pression de son individuaiite ma 
maliieureuse intelligence’ Tantot Maldoror se rap- 
proche de Mervyn, pour graver dans sa memoire les 
traits de cet adolescent, tantot, le corps rejete en 
arriere, il recule sur lui-meme comme le boomerang 
d’Australie, dans la deuxieme periode de son trajet, 
ou plutot, comme une machine mlernale. Indteis 
sur ce quhl doit faire. Mais, sa conscience n’eprouve 
aucun symptome d’une emotion la plus embryoge- 
nique, comme a tort vous le supposenez. Je le vis 
s’eloigner un instant dans une direction opposee, 
etait-il accable par le remords Mais, il revint sur 
ses pas avec un nouvei acharnement. Mervyn ne 
salt pas pourquoi ses arteres temporales battent 
avec force, et il presse le pas, obsede par une frayeur 
dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il 
faut lui tenir compte de son application a decouvnr 
Fenigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas Il com- 
prendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les 
plus simples de faire cesser un etat alarmant 
Quand un rodeur de barrieres traverse un faubourg 
de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le go- 
sier et la blouse en lambeaux, si, dans le com d'une 
borne, il apercoit un vieux chat musculeux, contem- 
poram des revolutions auxquelles ont assiste nos 
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peres, contemplant melancoliquement les rayons de 
la lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’a- 
vance tortueusement dans une iigne courbe, el iait un 
signe a un cbien cagneux, qui se precipile Le noble 
animal de la race feline attend son adversaire avec 
courage, et dispute cherement sa vie. Demam quel- 
que chiffonmer acbetera une peau electrisabie. Que 
ne fuyait-il done C’etait si facile. Mais, dans le cas 
qui nous preoccupe actuellemenl, Mervyn compli- 
que encore le danger par sa propre ignorance 11 a 
comme quelques lueurs, excessivement rares, il est 
vrai, dont ]e ne m’arreterai pas a iieniontrer le va- 
gue qm les recouvre; cependant, il lui est impossible 
de deviner la realite. Il n’est pas prophete, je ne dis 
pas le contraire, et il ne se reconnait pas la faculte 
de Fetre AiTive sur la grande artere, il tourne a 
droite et traverse le boulevard Poissonmere et le 
boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de son clie- 
mm, il s’avance dans la rue du faubourg-Samt- 
Denis, laisse dernere lui Fembarcadere du chemin 
de fer de Strasbourg, et s’arrete devant un portail 
eleve, avant d’avoir atlemt la superposition perpen- 
diculaire de la rue Lafayette Puisque vous me con- 
seillez de terminer en cet endroit la premiere stro- 
phe, je veux bien, pour cette fois, obtemperer, a votre 
desir Savez-vous que, lorsque je songe a Fanneau 
de fer cache sous la pierre par la mam d’un mama- 
que, un invincible frisson me passe par les cheveux ? 


II 

II tire le bouton de cuivre, et le portail de Fhotel 
moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, 
parsemee de sable fin, et franchit les huit degres du 
perron. Les deux statues, placees a droite et a gau- 
che comme les gardiennes de Faristocratique villa, 
ne lui barrent pas le passage. Celui qui a tout rente. 
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pere, mere, Providence, amour, ideal, afm de ne 
plus penser qu’a lui seiii, s’esi bien garde de iie pas 
smvre les pas qiu precedaieni. li Fa vu entrer dans 
un spacieux salon du rez-de-cliaussee, aux boiseries 
de cornalme. Le fils de iaimlle se jetie sur im sofa, 
el Femolion Fempeche de parleix Sa mere, a la robe 
longue el trainanle, s’empresse autour de lui, et 
Fenloure de ses bras. Ses freres, moms ages que 
lui, se groupent autour du meuble, charge dhm lar- 
deau; ils ne connaissent pas la vie d’une mamcre 
suffisante, pour se faire une idee nelLe de la scene 
qui se passe. Enfwu, le pere eleve sa canne, et abaisse 
sur les assistants un regard plem d’auloriLe. Ap- 
puyant le poignet sur les bias du fauteuil, 3I 
s’eioigne de son siege ordinaire, el s’avance, avec 
inquietude, quoique affaibii par les ans, vers le 
corps immobile de son premier-nc. II parle dans 
une langue etrangere, et chacun Fecoute dans un 
recueiliement respectueux . « Qui a mis le garcon 
dans cet etal ? La Tamise brumeuse charriera en- 
core une quantite notable de iimon avant que mes 
forces soient completement epuisees. Des lois pre- 
servatrices n’ont pas Fair d’exisler dans cetle con- 
tree inhospiLa(liere. II eproiiverait la vigueur de 
mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique 
j’aie pris ma retraite, dans Feloignement des com- 
bats maritimes, mon epee de commodore, suspendue 
a la muraille, n’est pas encore rouillee. D’ailleurs, 
il est facile d’en repasser le fil. Mervyn, tranquillise- 
toi, je donnerai des ordres a mes domestiques, afm 
de rencontrer la trace de celui que, desormais, je 
chercherai, pour le faire perir de ma propre mam. 
Femme, ote-loi de la, et va Faccroupir dans un com, 
tes yeux m’attendrissenl, et tu ferais inieux de re- 
fermer le conduit de tes glandes lacr3^males. Mon 
fils, je Fen supplie, reveille les sens, et reconnais ta 
famille, e’est ton pere qui te parle. . » La mere se 
tient a Fecart, et, pour obeir aux ordres de son mai- 
tre, elle a pris un livre entre ses mains, et s’effoice 
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de demeurer tranqiiille, en presence du danger que 
court celui que sa matrice enfanta. « ... Enfanls, 
aliez vous amuser dans le pare, et prenez garde, en 
admirant la natation des cygnes, de ne pas tom- 
ber dans la piece d'eau... » Les freres, les mams pen- 
dantes, restent muets; tous, la toque surmontee 
d’une plume arrachee a Faiie de Fengoulevent de la 
Caroline, avec le panlalon de velours s’arretant aux 
genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la 
mam, et se retirent du salon, ayanl som de ne pres- 
ser le parquet d’ebene que de la pomte des pieds. 
Je sms certain qu'ils ne s’amuse};ont pas, et qu'ils 
se prom^neront avec gravite dans les allees de pla- 
tanes. Leur intelligence est precoce. Tant mieux 
pour eux. « ... Soms mutiles, je le berce dans mes 
bras, el tu es insensible a mes supplications. Vou- 
drais-tu relever la tete ? J’embrasserai tes genoux, 
s’ll le faut. Mais non... clle retombe inerte. » — 

« Mon doux maitre, si tu le permets a ton esclave, je 
vais chercher dans mon appartement un flacon rem- 
pli d’essence de terebenthme, et dont je me sers ha- 
bitueilement quand la migraine envahit mes tempes, 
apres etre revenue du theatre, ou lorsque la lecture 
d’une narration emouvante, consignee dans les an- 
nales bntanniques de la chevaleresque histoire de 
nos ancetres, jette ma pensee reveuse dans les tour- 
bieres de Fassoupissement. » — « Femme, je ne 
Favais pas donne la parole, et tu iFavais pas le droit 
de la prendre. Depuis notre legitime union, aucun 
nuage n’est yenu shnterposer entre nous, Je suis 
content de toi, je n’ai jamais eu de feproches a te 
faire : et reciproquement. Va chercher dans ton ap- 
parlement un flacon remph d’essence de tereben- 
thine. Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de 
ta commode, et tu ne viendi'as pas me Fapprendre. 
Depeche-toi de franchir les degres de Fescalier en 
spirale et reviens me trouver avec un visage con- 
tent » Mais la sensible Londonienne est a peine arri- 
vee aux premieres marches (elle ne court pa§ aussi 
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proiiiplemenl qii’une persomie des classes mieiieii- 
les) que deja une de ses demoiselles d'aioiir redes- 
cend dll premier etage, ies joiies eiiipoiirprees de 
sueur, avec le llacon qui, peui-eire, conlienl la li- 
queur de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle 
s'mclme avec grace en presentanl son offre, et la 
mere, avec sa demarche royale, s’esL avancee vers 
les franges qui boident le sofa, seiil objet qui preoc- 
cupe sa tendresse Le commodore, avec un gesie fier, 
mais bienveillant, accepte le flacon des mams de son 
epouse. Un foulard dlnde y esi trempe, et Ton en- 
toure la tele de M;prvyn avec les meandres orbiculai- 
res de la soie. 11 respire des sels, il remue un bras. 
La circulation se ramme, el Fon entend les cns 
joyeux d’un kakaloes des Philippines, perche sur 
I’embrasure de la tenetre. « Qui va la Ne m’arre- 
tez pomi... Oil suis-je Est-ce une tombe qui supporte 
mes membres alourdis ? Les planches m’en parais- 
sent douces... Le medallion qui contient le portrait 
de nia mere, est-il encore attache a mon cou Ar- 
riere, malfaiteur, a la tete echevelee. II n’a pu m’at- 
temdre, et J’ai laisse entre ses doigts un pan de mon 
pourpoint. Detachez les chaines des bouledogues, 
car, cette nuit, un voieur reconnaissable pent shn- 
troduire chez nous avec effraction, tandis que nous 
serons plonges dans le sommeiL Mon pere et ma 
mere, je vous reconnais, et je vous remercie de vos 
soms. Appelez mes petits freres. C'est pour eux que 
j’avais achele des pralines, et je veux les embras- 
ser. » A ces mots, il tombe dans un profond etat le- 
thargique. Le fnedeem, qu’on a mande en toute hMe, 
se fro tie les mams et s'ecrie : « La crise est passee. 
Tout va bien Demam votre fils se reveillera dispos. 
Tons, allez-vous-en dans vos couches respectives, je 
I’ordonne, afln que je reste seui a cote du malade, 
jusqu’a Fappanlion de Faurore et du chant du ros- 
signol. » Maldoror, cache dernere la porte, n'a perdu 
aucune parole. Mamtenant, il connait le caractere 
des habitants de Fhotel, et agira en consequence. Il 
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salt ou demeure Mervyii, et ne desire pas en savoii 
davantage. II a inscrit dans un calepin ie nom de 
la rue et le numero dii batiment C’est le principal 
II est sur de ne pas ies oubher II s’avance, comme 
une hyene, sans Mre vu, et ionge les cotes de la coiir 
II escalade la grille avec agilite, et s’embarrasse un 
instant dans les pointes de fei , d’lm bond, li est sur 
la chaussee II s’eloigne a pas de loup « 11 me pie- 
nait pour un malfaiteur, s’ecne-t-il lui, c’esl un 
imbecile Je voudrais trouver un homme exempt de 
Faccusation que le malade a portee contie moi Jc 
ne lui ai pas enleve un pan de son pourpoint, comme 
il Fa dit Simple hallucination hypnagogique caiisee 
par la frayeur. Mon intention n’etait pas aiijour- 
d’hui de m’emparer de lui, car j’ai d’auties projets 
ulterieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez~vous 
du cote oil se trouve le lac des cygnes; et, je vous 
dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de com- 
pletement noir parmi la troupe, et dont le corps, sup- 
portant ime enclume, surmontee du cadavre en pu- 
trefaction d’un crabe tourteau, inspire a bon droit 
de la mefiance a ses autres aquatiques camarades. 


Ill 

Mervyn est dans sa chambre, il a recu une mis- 
sive. Qui done lui ecrit une lettre Son trouble Fa 
empeche de remercier Fagent postal. L’enveloppe a 
les bordures noires, et les mots sont^ traces d’une 
ecriture hative. Ira-t-il porter cette lettre a son pere*^ 
Et si le signataire le lui defend expressemenl 
Plein d’angoisse, il ouvre sa fenetre pour respirer 
les senteurs de Fatmosphere; les rayons du soleii 
refletent leurs prismatiques irradiations sur les gla- 
ces de Venise et les rideaux de damas. Il |ette la 
missive de cote, parmi les livres a tranche doree et 
les albums a couverture de nacre, parsemes sur le 
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cuir repousse qiii recouvre la surface de son pupitre 
d’ecolier. II ouvre son piano, el fait coiirir ses doigts 
effiles sur les touches dhvoire. Les coides de laiton 
ne resonnerent point Get avertissemeni indirect i'en- 
gage a reprendre le papier veiin . mais celiii-ci re- 
cula, comme s’ll avait ete offense de Fiiesitation dii 
destmataire. Prise a ce piege, la curiositc de Mervyn 
s’accroit et il ouvre le morceaii de chiffon prepare. 
II n’avait vu jusqu’a ce moment que sa propre ecn- 
ture. « Jeune homme, Jc m’lnteresse a vous; ]e veux 
faire votre bonheur Je vous prendrai pour compa- 
gnon, et nous aecomplirons de longues peregrina- 
tions dans les iles de FOceame. Mervyn, tu sais que 
je Faime, et je n’ai pas besoin de le le prouver. Tu 
m’accorderas ton amitie, j’en suis persuade. Quand 
tu me connaiiras davantage, tu ne le repentiras pas 
de la confiance que tu m’auras temoignee Je le pre» 
serverai des perils que courra ton inexperience Je 
serai pour toi un frere, et les bons conseils ne te 
manqueront pas. Pour de plus longues explications, 
trouve-toi, apres-demain matin, a cmq heures, sur 
le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrive, at- 
tends-moi; mais, j’espere eire rendu a Fheure Juste. 
Toi, fais de meme Un Anglais n'abandonnera pas 
facilement Foccasion de voir clair dans ses affaires. 
Jeune homme, je te saliie, et a bientot. Ne montre 
cette lettre a personne » — « Trois etoiles au lieu 
d’une signature, s’ecrie Mervyn; et une tache de sang 
au bas de la page! Des larmes abondantes coulent 
sur les curieuses phrases que ses yeux ont devorees, 
et qui ouvrent a son esprit le champ illimite des ho- 
rizons mcertains et nouveaiix 11 lui semble (ce n’est 
que depuis la lecture quhl vient de terminer) que 
son pere est un peu severe et sa mere trop majes- 
tueuse II possede des raisons qui ne sont pas parve- 
nues a ma connaissance et que, par consequent, |e 
ne pourrais vous transmettre. pour insinuer que ses 
freres ne lui conviennent pas non plus II cache celte 
lettre dans sa poitrme. Ses professeurs ont observe 
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qiie ce jour-la il n’a pas ressemble a Im-meirie; 
ses yeux se sont assombris demesuremenl, et le 
voile de la reflexion excessive s’est abaisse sur la 
region peri-orbitaire. Ciiaque professeur a rougi, de 
crainte de ne pas se trouver a la hauteur intellec- 
tuelle de son eleve, et, cependant, celui-ci, pour la 
premiere fois, a neglige ses devoirs el n’a pas tra- 
vaille Le soir, la famille s’est reunie dans la salle a 
manger, decoree de portraits antiques. Mervyn ad- 
mire les plats charges de viandes siicculentes et les 
fruits odoriferants, mais, il ne mange pas, les poly- 
chromes ruissellements des vins d^ Rhin et le rubis 
mousseux du champagne s’enchassent dans les 
etroites et hautes coupes de pierre de Boheme, 
et laissent meme sa vue mdifferente. Il appuie 
son coude sur la table, et reste absorbe dans ses 
pensees comme un somnamfoule. Le commodore, an 
visage boucane par Fecume de la iner, se penche a 
Foreille de son epouse « L’aine a change de carac- 
tere, depuis le lOur de la crise, il n’etait deja que 
trop porte aux idees absurdes, aujourd’hui il revasse 
encore plus que de coutume. Mais enfin, je n’etais 
pas comme cela, moi, lorsque j ’avals son age. Fais 
semblant de ne t’apercevoir de rien C’est ici qu’un re- 
mede efflcace, materiel ou moral, trouverait aisement 
son emploi. Mervyn, toi qui goutes la lecture des li- 
vres de voyages et d’histoire naturelle, Je vais te lire 
un recit qui ne te deplaira pas. Qu’on m’ecoute avec 
attention; chacun y trouvera son profit, moi, le pre- 
mier. Et vous autres, enfants, apprenez, par Fat- 
tention que vous saurez preter a mhs paroles, a 
perfectionner le dessin de votre style, et a vous 
rendre compte des moindres intentions d’un au- 
teur. » Comme si cette nichee d’adorables moutards 
aurait pu comprendre ce que c’etait que la rheto- 
rique^ Il dit, et, sur un geste de sa main, un des 
frm’es se dirlge vers la bibliotheque paternelle, et en 
revient avec un volume sous le bras. Pendant ce 
temps, le convert et Fargenterie sont enleves, et le 
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pere prend le livre A ce noni eleclrisanl de voyages, 
Mervyii a releve la leLe, et s'est efforce de mettre un 
Lerme a ses medilations hors de propos. Le livre est 
ouvert vers le milieu, ei la voix meiallique dii com- 
modore prouve qu’il est restc capable, comme dans 
les jours de sa gloneiisc jeuncsse, de comiiiander ala 
fiireur des liommes et des tempcles. Bien avantla fin 
de cetle lecture, Mervyn est retombe sur son coude, 
dans Timpossibilite de suivre plus longtemps le rai- 
sonne developpement des phrases passces a la filiere 
et la saponification des obligatoires mctaphores. Le 
pere s’ecrie « Ge n’est pas cela qui Fmteresse, Ji- 
sons autre chose. Lis, femme; tii seras plus heureuse 
que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre 
fils » La mere ne conserve plus d’espoir, cependant, 
elle, s’est emparee d’un autre livre, et le timbre de sa 
voix de soprano retentit meiodieusement aux oreilles 
du produit de sa conception. Mais, apres quelques 
paroles, le d^couragement Fenvahil, et elle cesse 
d’elle-meme Fmterpretation de Foeuvre litleraire. Le 
premier-ne s’ecrie : « Je vais me coucher. » II se 
retire, les yeux baisses avec une fixite froide, et sans 
rien ajouter. Le chien se met a pousser un lugubre 
aboiement, car il ne trouve pas celte condiiite natu- 
relle, et le vent du dehors, s’engouffrant inegalement 
dans la fissure longitudinale de la fentoe, fait va- 
Ciller la flamme, rabattue par deux coupoles de cns- 
tal rose, de la lampe de bronze. La mere appuie ses 
mams sur son front, et le pere releve les yeux vers le 
ciel Les enfants jetient des regards effares sur le 
vieux marm. "Mervyn ferme la porie de sa chambre 
a double tour, et sa main couit rapidenient sur le 
papier « J’ai recu votre lettre a midi, et vous me 
pardonnerez si je vous ai fait attendre la reponse. Je 
n’ai pas Fhonneur de vous connaitre personnelle- 
ment, et ]e ne savais pas si ]e devais vous ecrire. 
Mais, comme Fimpohtesse ne loge pas dans notre 
maison, ]’ai resolu de prendre la plume, et de vous 
remercier chaleureusement de Fmteret que vous pre- 
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nez pour un inconnii. Dieu me garde de ne pas mon- 
trer de la reconnaissance pour la sympathie donl 
vous me comblez Je connais mes imperfections, et 
je ne m’en montre pas plus fier. Mais, s’ll est con- 
venable d’accepter Famitie d’une personne agee, il 
Test aiissi de lui faire comprendre que nos caracte- 
res ne sont pas les m^mes. En effet, vous paraissez 
Mre plus age que moi pmsque vous m’appelez 
jeune homme, et cependant je conserve des doutes 
sur votre age veritable Car, comment concilier la 
froideur de vos syllogismes avec la passion qui s'en 
degage ? II est certain que je n’abandonnerai pas le 
lieu qui m’a vu naitre, pour vous accompagner dans 
les contrees lointames , ce qui ne serait possible qu’a 
la condition de demander auparavant aux auteurs de 
mes jours, une permission impatiemment attendue. 
Mais, comme vous m’avez en joint de garder le se- 
cret (dans le sens cubique du mot) sur cette afifaire 
spirituellement tenebreuse, je m’empresserai d’obeir 
a votre sagesse incontestable. A ce qu’il parait, elle 
n’affronterait pas avec plaisir la clarte de la lu- 
mifere. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie 
de la confiance en votre propre personne (vceu qui 
n'est pas deplace, je me plais a le confesser), ayez la 
bonte, je vous prie, de temoigner, a mon egard, une 
confiance analogue, et de ne pas avoir la pretention 
de croire que je serais tellement eloigne de votre 
avis, qu’apres demam matin, a Fheure mdiquee, je 
ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le 
mur de cloture du pare, car la grille sera fermee, et 
personne ne sera temoin de mon depart. A parler 
avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont 
Finexplicable attachement a su promptement se re- 
veler a mes yeux eblouis, surtout etonnes d’line telle 
preuve de bonte, a laquelle je me suis assure que je 
ne me serais pas attendu. Pmsque je ne vous con- 
naissais pas. Mamtenant je vous connais. N’oubliez 
pas la promesse que vous m'avez faite de vous pro- 
mener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que 

22 



338 


LES CHANTS DE MALDOROR 


j’y passe, fai une certitude, a nulle autre pareille, 
de vous y rencontrer et de voiis toucher la main, 
pourvu que cette mnocente maniieslation d’un ado- 
lescent qui, hier encore, shnclmait devant Fautel de 
la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respec- 
tueuse familiante Or, la familiarite n’est-elle pas 
avouable dans le cas d’une forte ei ardenle mtimite, 
lorsque la perdition est seneiise et convaiiicue ^ Et 
quel mal y aurait-il apres tout, je vous le demande 
a vous-meme, a ce que ]e vous dise adieu tout en 
passant, lorsque apres-demain, qu’il pleuve ou non, 
cmq heures aurpnt sonne Vous apprecierez vous- 
meme, gentleman, le tact avec leqiiel ]'ai concu ma 
lettre; car, |e ne me permels pas dans line femlle 
volante, apte a s’egarer, de vous en dire davantage. 
Votre adresse au has de la page est uii rebus. II m’a 
faliu pres d’un quart d’heure pour la dechijffrer. Je 
crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots 
d’une maniere microscopique. Je me dispense de si- 
gner et en cela je vous unite • nous vivons dans nn 
temps trop excentrique, pour s’etonner un instant 
de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de sa- 
voir comment vous avez appris Tendroit ou demeure 
mon immobilite glaciale, entouree d’une longue ran- 
gee de salles d^sertes, immondes charniers de mes 
heures d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense 
a vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme Fe- 
croulement d’un empire en decadence; car, Fombre 
de votre amour accuse un sourire qui, peiit-etre, 
n’existe pas : elle est si vague, et remue ses teailles 
si tortueuserfient ^ Entre vos mains, j’abandonne mes 
sentiments impetueux, tables de marbre toutes neii- 
ves, et vierges encore d’un contact mortel. Prenons 
patience jusqu’aux premieres lueurs du crepuscule 
matinal, et, dans I’attente du moment qui me jet- 
tera dans Fentrelacement hideux de vos bras pesti- 
feres, je m’mcline humblement a vos genoux, que 
je presse. » Apres avoir ecrit cette lettre coupaMe, 
Mervyn la porte a la poste et revient se mettre au 
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lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La 
queue de poisson ne volera que pendant Irois jours, 
c’est vrai ; mais, helas ? la poulre n’en sera pas moms 
brulee ; et une balle cylindro-comque percera la peau 
du rhinoceros, malgre la fille de neige et le men- 
diant? C’est que le fou couronne aura dit la verite 
sur la fidelite des quatorze poignards. 


IV 

Je me sms apercu que je n’avais iqu’un oeil au mi- 
lieu du front ^ O miroirs d’argent, incrustes dans les 
panneaux des vestibules, combien de services ne 
m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir reflec- 
teur^ Depuis le jour ou un chat angora me rongea, 
pendant une heure, la bosse parietale, comme un 
trepan qui perfore le crane, en s’elan^ant brusque- 
ment sur mon dos, parce que j’avais fait bouillir ses 
petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas 
cesse de lancer centre moi-meme la fieche des tour- 
ments Aujourd’hui, sous Fimpression des blessu- 
res que mon corps a recues dans diverses circons- 
tances, soit par la fatalite de ma naissance, soil par 
le fait de ma propre faute; accable par les conse- 
quences de ma chute morale (quelques-unes ont ete 
accomplies; qui prevoira les autres*?); spectateur 
impassible des monstruosites acquises ou naturel- 
les, qui decorent les aponevroses et Fintellect de ce- 
lui qui parle, je jetle un long regard de satisfaction 
sur la dualite qui me compose... et je me trouve 
beau? Beau comme le vice de conformation conge- 
nital des organes sexuels de Fhomme, consistant 
dans la brievete relative du canal de Furetre et la 
division ou Fabsence de sa paroi inferieure, de telle 
sorte que ce canal s’ouvre a une distance variable 
du gland el au-dessous du penis; ou encore, comme 
la caroncule eliarnue, de forme comque, sillonnee 
par des rides transversales assez profondes, qui s'e- 
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leve sur la base du bee superieui- du dmdon, on plu- 
tot, comme la venle qui suit : « Le sysleme des gam- 
mes, des modes et de leur enchainement harmomque 
ne repose pas sur des lois nalurelles mvanables, 
mais il est, au contraire, la consequence de pnn- 
cipes eslhetiques qui ont vane avec le developpe- 
menl progressif de I’humamte, et qui varieront 
encore, » et surlout, comme une corvette cuirassee 
a tourelles' Oui, je maintiens Fexactitude de mon 
assertion. Je n’ai pas d’lllusion presomptueuse, je 
m’en vante, el je ne Irouverais aucun profit dans le 
mensonge; donc,'ce que j’ai dit, vous ne devez met- 
tre aucune hesitation a le croire. Car, pourquoi 
m’mspirerais-je a moi-meme de I’horreur, devant 
les temoignages elogieux qui partent de ma con- 
science ? Je n’envie rien au Createur; mais, qu’il me 
laisse descendre le fleuve de ma destmee, a travers 
une serie croissantfe de crimes glorieux. Sinon, 61e- 
vant a la hauteur de son front un regard irrite de 
tout obstacle, je lui ferai comprendre qu’il n’est pas 
le seul maitre de I’univers, que plusieurs phenome- 
nes qui relevent directement d’une connaissance 
plus approfondie de la nature des choses, deposent 
en faveur de I’opimon contraire, et opposent un for- 
mel dementi la viabilite de I’unit^ de la puissance. 
C’est que nous sommes deux a nous eontempler les 
cils des paupieres, vois-tu... et tu sais que plus d’une 
fois a retenti, dans ma bouche sans levres, le clai- 
ron de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton cou- 
rage dans le malheur inspire de I’estime a ton en- 
nemi le plus acharne ; mais Maldoror le retrouvera 
bientdt pour -te disputer la proie qui s’appelle Mer- 
vyn. Ainsi, sera reahsee la prophetie du coq, quand 
il entrevit I’avenir au fond du candelabra. Plut au 
ciel que le crabe tourteau rejoigne a temps la ca- 
ravane des pelerins, et leur apprenne en quelques 
mots la narration du chiffonmer de Clignaneourt! 
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V 

Sur un banc du Palais-Royal, du cote gauche et 
non loin de la piece d’eau, un mdmdu, debouchant 
de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. II a les che- 
veux en desordre, et ses habits devoilent Faction 
corrosive d’un denument prolonge. II a creuse un 
trou dans le sol avec un morceau de bois pomtu, et 
a rempli de terre le creux de sa main. II a porte 
cette nourritme a la bouche et Fa^rejetee avec pre- 
cipitation. II s'est releve, et, appliquant sa tete centre 
le banc, il a dirige ses jambes vers le haut. Mais, 
comme cette situation funambulesque est en dehors 
des lois de la pesanteur qui regissent le centre de 
gravite, il est retombe lourdement sur la planche, 
les bras pendants, la casquette lui cachant la moiti(5 
de la figure, et les jambes battant le gravier dans 
une situation d’equilibre instable, de moins en moins 
rassurante. 11 reste longtemps dans cette position. 
Vers Fentree mitoyenne du nord, a cote de la ro- 
tonde qui contient une salle de cafe, le bras de notre 
heros est appuye centre la grille. Sa vue parcourt la 
superficie du rectangle, de mamere a ne laisser 
echapper aucune perspective. Ses yeux reviennent 
sur eux-memes, apres Fachevement de Finvestiga- 
tion, et il apercoit, au milieu du jardm, un homme 
qui fait de la gymnastique titubante avec un banc 
sur lequel il s’efforce de s’afTermir, en accomplis- 
sant des miracles de force et d’adresse. Mais, que 
pent la meilleure intention, apportee au service 
d’une cause juste, centre les dereglements de Fa- 
lienaiion mentale Il s^est avance vers le fou, Fa 
aide avec bienveillance a replacer sa dignite dans 
une position normale, lui a tendu la main, et s^est 
assis a cote de lui. 11 remarque que la folie n'est 
qulntermittente; Faeces a disparu; son interlocu- 
teur repond logiquement a toutes les questions, Est- 
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il necessaire de rapporter le sens de ses paroles 
Poiirqiioi rouvrir, a unc page quelconqiie, avcc un 
empressemenl blasphematoire, Fm-folio dcs misc- 
res humames Rien n’esl d’un enseignemenl plus 
iecond. Quand meme ]e n’aurais aucun evenemeiii 
de vrai a vous faire cnlendre, j’mvenlerais des re- 
ciis imagmaires pour les traiisvaser dans votre cer- 
veau. Mais, ie malade ne Fesl pas dcvenu pour son 
propre piaisir; el la sincerile de ses rapports s’allie 
a merveille avec la crediilite du lecleur. « Mon pere 
elait im charpentier de la rue de la Verrene. . Que 
la mort des trois Marguerite relombe sur sa tele, 
et que ie bee du canari lui rouge cternellement Faxe 
du buibe oculaire’ II avail contracle Fhabitude de 
s’emvrer, dans ces momenls-la, quand il revenait a 
la maison, apres avoir couru les comptoiis des ca- 
barets, sa fureur devenait presqiie incommensura- 
ble, et il frappait indistinctement les objets qui se 
presentaient a sa vue. Mais, bientot, devant les re- 
proches de ses amis, il se corngea completement, 
et devmt d’une humeur taciturne. Personne ne pou- 
vait Fapprocher, pas meme noire mere. Il conservait 
un secret ressentiment con Ire Fidee du devoir qm 
Fempechait de se conduire a sa guise. J’avais achete 
un serin pour mes trois soeurs; c’etait pour mes 
trois soeurs que j’avais achete un serin Elies Fa- 
vaient enferme dans une cage, au-dessus de la porte, 
et les passants s’arretaient, chaque fois, pour ecou- 
ter les chants de Foiseau, admirer sa gr^ce fugi- 
tive et etudier ses formes savantes. Plus d’une fois 
mon pere avalt donne Fordre de faire disparaitre la 
cage et son contenu, car il se figurait que le serin 
se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet 
des cavatines aeriennes de son talent de vocaiiste. 11 
alia detacher la cage du clou, et glissa de la chaise, 
aveugle par la colere Une legere excoriation au ge- 
nou flit le trophee de son enlreprise. Apres elre reste 
quelques secondes a presser la partie gonflee avec 
un eopeau, il rabaissa son pantalon, les sourciis 
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fronces, pnt: mieux ses precautions, mit la cage 
sous son bras ei se dingea vers ie fond de son ate- 
lier. La, malgre les cns et les supplications de sa 
famille (nous temons beaucoup a cel oiseau, qui 
elait, pour nous, comme ie genie de la maison) il 
ecrasa de ses talons ferr.es la boite d’osier, pendant 
qu’une varlope, tournoyant autour de sa tete, te- 
nait a distance les assistants. Le hasard fit que le 
serin ne mourut pas sur le coup, ce flocon de plu- 
mes vivait encore, malgre la maculation sanguine. 
Le charpentier s’eioigiia, et referma la porte avec 
bruit. Ma mere et moi, nous nous ^or^ames de re- 
tenir la vie de Foiseau, prete a s’echapper; il attei- 
gnait a sa fin, et le mouvemant de ses ailes ne s'of- 
ti*ait plus a la vue, que comme le miroir de la su- 
preme convulsion d’agonie Pendant ce temps, les 
trois Marguerite, quand elles s’apercuient que tout 
espoir aliait etre perdu, se prirent par la mam, d’un 
commun accord, et la chaine vivante alia s’accrou- 
pir, apres avoir repousse a quelques pas un baril de 
graisse, derriere Fescalier, a cote du chenil de notre 
chienne. Ma mere ne discontmuait pas sa tache, et 
tenait le serin entre ses doigts, pour le rechauffer 
de son liaieme. Moi, je courais eperdu par toutes les 
cliambres, me cognant aux meubles et aux instru- 
ments. De temps a autre, une de mes sceurs montrait 
sa tete devant le has de Fescalier pour se rensei- 
gner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait 
avec tnstesse. La chienne etait sortie de son chenil, 
et, comme si elie avait compris Fetendue de notre 
perte, elle lechait avec la langue de Id sterile con- 
solation la robe des trois Marguerite. Le serin n’a- 
vait plus que quelques instants a vivre. Une de mes 
soeurs, a son tour (c'etait la plus jeune) presenta 
sa tete dans la penombre formee par la rarefaction 
de lumiere. Elle vit ma mere palir, et Foiseau, apres 
avoir, pendant un eclair, releve le cou, par la der- 
niere manifestation de son systeme nerveux, retom- 
ber entre ses doigts, merle a jamais. Elle annonca 
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la nouvelle a ses soeurs. Elies ne firent entendre le 
bruissement d’aucune plainie, d’aucun iiiurmure. 
Le silence regnait dans rateher. L'on ne distingiiait 
que le craquement saccade des fragments de la 
cage qui, en vertu de relasticitc du bois, leprenaient 
en parlie la position pnmordiale de leur construc- 
tion. Les trois Marguerite ne laissaient ecoiiler au- 
cune larme, et leur visage ne perdait point sa frai- 
cheur pourpree, non . elles restaient seulement 
immobiles. Elles se trainerent jusqu’a Finteneur 
du chenil, et s’etendirenl sur la paille, Fune a cote 
de Faiitre; pendant que la chienne, temoin passif 
de leur manoeuvre, les regardait faire avec etonne- 
ment. A plusieurs reprises, ma mere les appela; 
elles ne rendirent le son d’aucune reponse. Fati- 
guees par les emotions precedentes, elles dor- 
maient, probablementi Elle fouilla tons les corns 
,de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la 
chienne, qui la tirait par la robe, vers le cheniL 
Cette femme s’abaissa et placa sa tete a Fentree. Le 
spectacle dont elle eut la possibilite d’etre temom, 
mises a part les exagerations malsaines de la peur 
maternelie, ne pouvait etre que navrant, d’apres 
les calculs de mon esprit. J’allumai une chandeile 
et la lui presentai; de cetle maniere, aucun detail 
ne lui echappa. Elle ramena sa tete, couverte de 
brins de paille, de la tombe prematui'ee, et me dit : 
« Les trois Marguerite sont mortes. » Comme nous 
ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez 
bien ceci, elles etaientetroitement entrelacees ensem- 
ble, j’allai ch'ercher dans Fatelier un marteau, pour 
biiser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, 
a Foeuvre de demolition, et les passants parent 
croire, pour pen qu’ils eussent de Fimagmation, 
que le travail ne chomait pas chez nous. Ma mere, 
impatientee de ces retards qui, cependaot, etaient 
indispensables, brisait ses ongles contre les plan- 
ches Enhn, Foperation de la delivrance negative se 
termma; le cheml fendu s’entr’ouvrit de tons les 
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cotes; et nous retirames, des decombres, Tune apres 
Fautrej apres les avoir separees difficilement, les 
filles du cbarpentier. Ma mere quitta le pays. Je 
n’ai plus revu mon pere. Quant a moi, Fon dit que 
je suis fou, et j 'implore la chante pubiique. Ce que 
je sais, c'est que le canari ne chante plus. » L’audi- 
teur approuve dans son mterieur ce nouvel exem- 
pie apporte a Fappui de ses degoutantes theories. 
Comme si, a cause d'un homme, jadis pns de vin, 
Fon etait en droit d'accuser Fentiere humamte. 
Telle est du moms la reflexion paradoxale qu'il cher- 
che a mtroduire dans son esprit •mats elle ne peut 
en chasser les enseignements importants de la grave 
experience. II console le fou avec une compassion 
femte, et essuie ses larmes avec son propre mou- 
choir. 11 Famene dans un restaurant, et ils mangent 
a la meme table. Ils s’en vont chez un tailleur de 
la fashion et le protege est habille comme un prince. 
Ils frappent chez le concierge d'une grande maison 
de la rue Saint-Honore, et le fou est installe dans 
un riche appartement du troisieme etage. Le bandit 
le force a accepter sa bourse, et, preriant le vase de 
nuit au-dessous du lit, il le met sur la t^te d’Aghone. 

« Je te couronne roi des intelligences, s'ecrie-t-il 
avec une emphase premeditee; a ton moindre appel 
j'accourrai; pmse a plemes mains dans mes coffres; 
de corps et d'ame je t'appartiens. La nuit, tu rappor- 
teras la couronne d'albatre a sa place ordinaire, 
avec la permission de fen servir; mais, le jour, des 
que Faurore illuminera les cites, remets-la sur ton 
front, comme le symbole de ta puissance. Les fcrois 
Marguerite revivront en moi, sans compter que je 
serai ta mere, » Alors le fou recula de quelques pas, 
comme s'll etait la proie d’un insiiltant cauchemar; 
les lignes du bonheur se peignment sur son visage, 
ride par les chagrins; il s'agenouilla, plem d'humi- 
liatiom aux pieds de son protecteur. La reconnais- 
sance etait entree, comme un poison, dans le cceur 
du fou couronne! Il voulut parler, et sa langue s'ar-* 
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leta. II pencha son corps en avani, el il reioiiiba sur 
!e carreaii. L’liomme aiix levrcs de bionze se retire 
Quel etail son but ^ Acquerir im aim a ioute epreiivc, 
assez naif pour obcur au momdre de ses cominaiide- 
ments. II ne pouvait mieux renconlrer el le liasard 
Favail favorise Celui qu’il a Iroiive, couclie sur le 
banc, ne salt plus, depuis im evenement de sa jeu- 
nesse, reconnaitre le bien du raal C/esl Aglione 
meme qubl Im fauL 


VI 

Le Tout-Puissant avail envoye sur la terre un de 
ses archanges, alin de sauver Fadolescent d’une 
mort certame. II sera force de dcscendre lui-meme ^ 
Mais, nous ne sommes point encore arrives a cetle 
partie de notre recit, el je me vois dans Fobligation 
de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas 
tout dire a la fois . chaque true a effet paraitra dans 
son lieu, lorsque la trame de cetle fiction n’y verra 
point dbnconvenient. Pour ne pas elre reconnu, Far- 
change avail pris la forme d’un crabe tourteau, 
grand comme une vigogne. II se tenait sur la pointe 
d*un ecueil, au milieu de la mer, et attendait le favo- 
rable moment de la maree, pour operer sa descente 
sur le rivage. L’homme aux levres de jaspe, cache 
derriere une smuosite de la plage, epiait Fanimal, 
un baton a la main. Qui aurail desire lire dans la 
pensee de ces deux etres Le premier ne se cachait 
pas quhl avait'une mission difficile a accomplir * 
« Et comment reussir, s’ecnait-il, pendant que les 
vagiies grossissantes battaient son refuge tempo- 
raire, la oil mon mailre a vu plus d’une fois echouer 
sa force et son courage ^ Moi, je ne suis qu'une sub- 
stance limitee, tandis que Faulre, personne ne salt 
d'oii il vient et quel est son but final. A son nom, les 
armees celestes tremblent; et plus d’un raconle, dans 
les regions que j’ai qiiiilees, que Satan iui-meme, 
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Satan, Fincarnation du mal, n"est pas si redoiila- 
bie. » Le second laisait les reflexions suivantes; elies 
trouverent un echo, j usque dans la coupole azuree 
qii’eiles soiiilleient . « li a Fair plein dhnexpenence ; 
je lui reglerai son compte avec promptitude. li vienl 
sans doute d'en liaut, •envoye par celui qui cramt 
tant de vemr iiu-meme* Nous verrons, a Foeuvre, 
shl est aussi imperieux quhl en a Fair, ce n'est pas 
un habitant de Fabncot lerrestre, il trahit son en- 
gine seraphique par ses yeux errants et indecis. » 
Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, pro- 
menait sa vue sur un espace delimite de la cote, 
apercut notre heros (celui-ci, alors, se releva de 
toute la hauteur de sa taille herculeenne), et Fapos- 
tropha dans les termes qui vont suivre . « N'essaie 
pas la lutte et rends-toi. Je suis envoye par quel- 
qu’un qui est superieur a nous deux, afin de te char- 
ger de chaines, et mettre les deux membres compli- 
ces de ta pensee dans Fimpossibilite de remuer. Ser- 
rer des couteaux et des poignards entre tes doigts, 
li faut que desormais cela te soit defendu, crois- 
m’en, aussi bien dans ton interet que dans celui des 
autres. Mort ou vif, je faurai, j’ai Fordre de Fame- 
ner vivant. Ne me mets pas dans Fobligation de re- 
courir au pouvoir qui m’a ete prete. Je me condui- 
rai avec deiicatesse; de ton cote, ne m’oppose au- 
cune resistance C’est ainsi que je reconnaitrai, avec 
empressement et ailegresse, que tu auras fait un 
premier pas vers le repentir. » Quand notre heros 
entendit cette harangue, empreinte d’un sel si pro- 
fondement comique, il eut de la peiiie a conserver 
le serieux sur la rudesse de ses traits hales. Mais, 
enfin, chacun ne sera pas etonne si j'ajoute quhl 
Bmt par eciater de rire. C'etait plus fort que lui ^ Il n’y 
mettait pas de la mauvaise intention* Il ne vouiait 
certes pas s’attirer les reproches du crabe tourteau! 
Que d'efforts ne fit-il pas pour chasser Fhilarite* 
Que de fois ne serra-t-il point ses levres Fune cen- 
tre Fautre, afin de ne pas avoir Fair d'offenser son 
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eoate! Malheureusemenl son caractere 
SSpS. a nature de rhumanUe. el rl rlail aius; 
Se fmt les brebis! Enfiu .1 s’ariela II e art lempsl 
II avail failli s’elouffer! Le vent porta celte reponse 
a Sihange de I’ecueil : « Lorsque Ion maitre ne 
m’enver^a plus des escargots..el des ecrevisses pour 
regler ses affaires, et qu’il daignera parlementer 
pefsonnellemenl avec moi, Ton trouvera, j en sms 
sur le moyen de s’ arranger, puisque je suis infe- 
neur a celui qui t’envoya, coinme In 1 as dit avec 
tant de jiistesse. Jusque-la, les idees de reconcilia- 
tion m’apparaissejit prematurees, et aptes a pro- 
duce seulement un chimerique resultat. Je sms 
tres-loin de meconnaitre ce qu il y a de sense dans 
Scune de tes syllabes; et, 
fatieuer inutilement notre voix, afin de lui 
courir trois kilom^res de distance, il “e semb e 
ane tu a<»irais avec sagesse, si tu descendais de ta 
forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme a 
la nage : nous discuterons plus comraodement ks 
conditions d’une reddition qui, pour si leoitime 
au’elle smt, n’en est pas moms finalement. pour moi, 
d’une perspective desagreable. » 

s’attendait pas a cette bonne volonte, sortit des pro- 
fondeurs de la crevasse sa tete d un 
dit . « O Maldoror, est-il enfin arrive le jour on tes 
abominables instincts verront 

d’lnjustifiable orgueil qui les conduit a 1 ete«ielk 
damnation! Ce sera done moi, qui, le premier, ra 
conterai ce louable changement aux phalanges 
cherubins, heureux de retrouver un des leurs. lu 
" -m’eme et tu n’as pas oublie 
existait oil tu avais ta premiere place 
Ton nora volait de bouche en bouche; tu es actual 
lementle sujet de nos solitaires 

done... viens faire une paix durable avec ton ancien 
maitre, il te recevra comme un fils egare, ®t ne 
percevra point de I’enorme quantite de ®nlpabi ite 
que tu as. comme une montagne de comes d elan 
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elevee par les Indiens, amoncelee sur Ion coeur. » 
II dit, et il retire toutes les parties de son corps du 
fond de Fouveriure obscure. II se montre, radieux, 
sur la surface de Fecueil, ainsi un pretre des reli- 
gions quand il a la certitude de ramener une brebis 
egaree. Il va faire un bond sur Feau, pour se diri- 
ger a la nage vers le pardonne. Mais, Fhomme aux 
ievres de saphir a calcule longtemps a Favance un 
perlide coup. Son bMon est lance avec force; apres 
maints ricochets sur les vagues, il va frapper a la 
t^te Farchange bienfaiteur. Le crabe, morteilement 
attemt, tombe dans Feau. La maree porte sur le ri- 
vage Fepave flottante. Il attendait la maree pour ope- 
rer plus facilement sa descente. Eh bien, la maree 
est venue; elle Fa berce de ses chants, et Fa molle- 
ment depose sur la plage . le crabe n’est-il pas con- 
tent ^ Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, penche 
sur le sable des graves, re^oit dans ses bras deux 
amis, inseparablement reunis par les hasards de la 
lame * le cadavre du crabe tourteau et le baton ho- 
micide! « Je n’ai pas encore perdu mon adresse, 
s’ecrie-t“il ; elle ne demande qu’a s’exercer; mon bras 
conserve sa force et mon ceil sa justesse. » Il regarde 
Fanimal inanirn^. Il craint qu’on ne lui demande 
compte du sang verse. Ou cachera-t-il Farchange ’ 
Et, en m^me temps, il se demande si la mort n’a pas 
ete instantan^e. Il a mis sur son dos une enclume et 
un cadavre; il s’achemine vers une vaste piece d’eau, 
dont toutes les rives sont couvertes et comme mu- 
rees par un inextricable fouillis de grands joncs. Il 
voulait d’abord prendre un marteau,"mais c’est un 
instrument trop leger, tandis qu’avec un objet plus 
lourd, SI le cadavre donne signe de vie, il le posera 
sur le sol et le mettra en poussiere a coups d’enclume. 
Ce n’est pas la vigueur qm manque a son bras, allez; 
c'est le moindre de ses embarras. Arrive en vue du 
lac, il le voit peuple de cygnes. Il se dit que c’est une 
retraite sure pour lui; a Faide d’une metamorphose, 
abandonner sa charge, nl se mgle a la band^ 
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des autres oiseaiix. Remarque/ la mam de la Pro- 
vidence la ou Ton elaiL ienie de la iiouver absenle, 
et faites voire profit du miracle donl je vais vous 
parler. Noir comme Fade d’lm corbeau, trois fois il 
nagea parmi le groupe de palmipedes, a la blanclieur 
eclatante, trois fois, il consbrva celic couleur dis- 
tinctive qui Fassimilait a im bloc de cbarbon. C’est 
que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son 
astuce put tromper meme ime bande de cygnes. De 
telle maniere qubl resta ostensiblemenl dans Fmie- 
rieur du lac; mais, chaciin se tint a Fecart, et au- 
cun oiseau ne s’approclia de son plumage honteux, 
pour lui temr compagme Et, alors, il circonscnvit 
ses plongeons dans une baie ecartee, a Fextremite 
de la piece d’eau, seul parmi les habitants de Fair, 
comme il Fetait parmi les liommes ’ C’est ainsi qu’il 
preludait a Fmcroyable evenement de la place Ven- 
dome^ 


VII 

Le corsaire aux cheveux d’or, a recu la reponse 
de Mervyn. Il suit dans cette page smguliere la trace 
des troubles intellectuels de celui qui Fecrivit, aban- 
donne aux faibles forces de sa propre suggestion. 
Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses 
parents, avant de repondre a Famitie de Finconnu. 
Aucun benefice ne resultera pour lui de se meler, 
comme pimcipal acteur, a cette equivoque intri- 
gue. Mais, enfin, il Fa voulu A Fheure mdiquee, 
Mervyn, de la porte de sa maison, est alle droit de- 
vant lui, en suivant le boulevard Sebastopol, jus- 
qu’a la fontaine Saint-MicheL 11 prend le quai des 
Grands- Augustins et traverse le quai Conti ; au mo- 
ment ou il passe sur le quai Malaquais, il voii mar- 
cher sur le quai du Louvre, parallel ement a sa pro- 
pre direction, un individu, porteur d’un sac sous le 
bras, et qui paralt Fexaminer avec attention. Les 
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vapeui’s du matin se sont dissipees. Les deux pas- 
sants debouchent en meme temps de chaque cote 
du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent ja- 
mais vus, ils se reconnurent' Vrai, c’etait touchanl 
de voir ces deux etres, separes par Cage, rapprocher 
leurs ames par la grandeur des sentiments. Du 
moms, c’eut ete I’opinion de ceux qui se seraient 
arrdtes devant ce spectacle, que plus d’un, meme 
avec un esprit mathematique, aurait trouve emou- 
vant. Mervyn, le visage en pleurs, reflechissait qu’il 
rencontrait, pour amsi dire a I’entree de la vie, un 
soutien precieux dans les fulureg adversites. Soyez 
persuade que Fautre ne disait nen. Voici ce qu’il fit • 
il deplia le sac qu’il portait, degagea Fouverture, et, 
saisissant Fadolescent par la tete, il fit passer le 
corps entier dans Fenveloppe de toile. Il noua, avec 
son mouchoir, Fextremite qui servait d’lntroduction. 
Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le 
sac, ainsi qu’un paquet de linges, et en frappa, a 
plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le pa- 
tient, s’dtant apercu du craquement de ses os, se 
tut. Scene unique, qu’aucun romancier ne retrou- 
vera' Un boucher passait, assis sur la viande de sa 
charrette. Un mdividu court a lui, Fengage a s’arre- 
ter, et lui dit : « Voici un chien, enferme dans ce 
sac; il a la gale abattez-le au plus vite. » L’lnter- 
pelle se montre complaisant. L’mterrupteur, en s’e- 
loignant, aperfoit une jeune fille en haillons qui 
lui tend la mam. Jusqu’ou va done le comble de 
Faudace et de Fimpiete II lui donne Faumone' 
Dites-moi si vous voulez que je veJus introduise, 
quelques heures plus tard, a la porte d’un abattoir 
recule. Le boucher est revenu, et a dit a ses camara- 
des, en letant a terre un fardeau . « Depechons-nous 
de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre, et chacun 
saisit le marteau accoutume Et, cependant, ils hesi- 
taient, parce que le sac remuail avec force. « Quelle 
emotion s’empare de moi ? » cria Fun d’eux en abais- 
sant lentement son bras. « Ce chien pousse, comme 
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iin enfant, des gemissements cle douleiir, dii im au- 
tre; on dirait qu'il comprend le sort qiii Faitend. » 
« C’est leur habitude, repondit im troisieme; iiienie 
quand ils ne sonl pas malades, coiiime c’esi le eas 
ici, il sufflt que leur mailre resie qiielqiies jours 
absent du logis, pour qu’ils semelteni a iaire enten- 
dre des hurlements qui, veritablemeni, sont penibles 
a supporter. » « ArretezF.. arretez^ .. cria le qua- 
tneme, avanl que tons les bras se fussent leves en 
cadence pour frapper resolument, cetle fois, sur le 
sac. AirStez, vous dis-je; il y a ici un fait qui nous 
echappe. Qui vou^ dit que cette toile renferme un 
chien ? Je veux m’en assurer. » Alors, malgre les 
railleries de ses compagnons, il denoua le paquet, et 
en retira Fun apres Fautre les membres de Mervyn» 
11 etait presque etouffe par la gene de cette position. 
Il s’6vanouit en revoyant la lumiere. Quelqiies mo- 
ments apres, il donna des signes indubitables d’exis- 
tence. Le sauveur dit : « Apprenez, une autre fois, 
a mettre de la prudence jusque dans votre metier. 
Vous avez failli remarquer, par vous-memes, qu’il 
ne sert de rien de pratiquer Fmobservance de cetle 
loi. » Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, le coeur 
serre et plein de pressenliments funestes, rentre 
chez SOI et s'enferme dans sa chambre. Ai-je besoin 
d’insister sur cette strophe Eh^ qui n’en deplorera 
les evenements consommes’ Attendons la tin pour 
porter un jugement encore plus severe. Le denoue- 
ment va se precipiter; et, dans ces sortes de recits, 
ou une passion, de quelque genre qu’elle soil, etant 
donnee, celle-Ci ne craint aucun obstacle pour se 
frayer un passage, il n’y a pas lieu de delayer dans 
un godet la gomme laque de quatre cents pages ba- 
nales, Ce qui pent eire dit dans une demi-douzaine 
de strophes, il faut le dire, et puis se taire. 
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VIII 

Pour consLruire mecaniquement la cervelle d’un 
conte soninifere, il ne pas de dissequer des 

bMises et abrulir puissamment a doses renouvelees 
rmtelligence du lecieur, de mamere a rendre ses 
facultes paralytiques pour le reste de sa vie, par 
la loi infaillible de la fatigue; il faut, en outre, avec 
du bon fluide magnetique, le mettre ingenieusement 
dans Fimpossibilite somnambulique de se mouvoir, 
en le formant a obscurcir ses yeux centre son natu~ 
rel par la fixite des votres. Je veux dire, afin de ne 
pas me faire mieux comprendre, mais seulement 
pour developper ma pensee qui interesse et agace en 
meme temps par une harmome des plus penetrantes, 
que je ne crois pas qu’il soit necessaire, pour arriver 
au but que Ton se propose, d’lnventer une poesie 
tout a fait en dehors de la marche ordinaire de la 
nature, et dont le souiHle permcieux semble boule- 
verser meme les verites absolues, mais, amener un 
pareil resultat (conforme, du reste, aux regies de 
Festhetique, si Ton y reflechit bien), cela n’est pas 
aussi facile qu’on le pense : voila ce que je voulais 
dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y 
parvemr^ Si la mort arrete la maigreur fantastique 
des deux bras longs de mes epaules, employes a I’e- 
crasement lugubre de mon gypse litteraire, je veux 
au moins que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il 
faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup cretinise. 
Que n’aurait'il pas fait, s’ll eut pu vivre davantage! 
c’est le meilleur professeiir d’hypnotisme que je con- 
naissef » On gravera ces quelques mots touchants 
sur le marbre de ma tombe, et mes manes seront 
satisfaits^ — Je continue^ Il y avait une queue de 
poisson qui remuait au fond d’un trou, a cote d*une 
botte eculee. 11 n'etait pas naturel de se demander : 

« Ou est le poisson ? Je ne vois que la queue qui re- 

23 
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nine. » Car, puisque, precisement, Fon avouait impli- 
citement ne pas apercevoir le poisson, c’est qu’en 
realite il n’y elait pas. La pliiie avail iaisse quelques 
goultes d’eau au fond de cel entonnoir, creusc dans 
le sable, Quant a la bolle eculee, quelques-uns ont 
pense depuis qu’elle proveiiail de quelque abandon 
volontaire Le crabe tourleau, par la puissance di- 
vine, devait renailre de ses alomes resolus. 11 retira 
du pints la queue de poisson et lui promil de laratta- 
cher a son corps perdu, si elle annoncait au Crea- 
teur Fimpuissance de son mandataire a dommer les 
vagues en fureur de la mer maldororienne. 11 lui prMa 
deux ailes d’albairos, et la queue de noisson pnt son 
essor. Mais elle s’envola vers la demeure du renegat, 
pour lui raconter ce qui se passail et Iraliir le crabe 
tourteau. Celui-ci devina le projet de Fespion, et, 
avant que le troisieme jour ful parvenu a sa fin, il 
per§a la queue du poisson d'une fleche envenimee. 
Le gosier de Fespion poussa une faible exclamation, 
qui rendit le dernier soupir avant de toucher la 
terre. Alors, une poutre seculaire, placee sur le com- 
ble d"un chateau, se releva de toute sa hauteur, en 
bondissanl sur elle-meme, et demanda vengeance a 
grands cris Mais le Tout-Puissant, change en rhi- 
noceros, lui appnt que cette mort etait meritee. La 
poutre s’apaisa, alia se placer au fond du manoir, 
repnt sa position horizontale, et rappela les arai- 
gnees elfai’ouchees, afin qu’elles continuassent, 
comme par le passe, a tisser leur toile a ses coins. 
I/homme aux levres de soufre apprit la faiblesse de 
son alliee ; c’est pourquoi, il commanda au fou cou- 
ronne de brulcr la poutre et de la reduire en cendres. 
Aghone executa cet ordre severe. « Puisque, d’apres 
vous, le moment est venu, s’ecna-t-il, j’ai ete repren- 
dre Fanneau que j’avais enterre sous la pierre, et je 
Fai attache a un des bouts du cfible. Void le pa- 
quet- » Et il presenta une corde epaisse, enroulee sur 
elle-meme, de soixante metres de longueur. Son mai- 
tre lui demanda ce que faisaient les quatorze poi-* 
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gnards. II repondit qu’ils restaient fideles et se te- 
naient prets a tout evenement, si c’etait necessaire* 
Le format inclina sa tete eu signe de satisfaction. II 
montra de la surprise, et m^me de Finquietude, 
quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre 
avec son bee un candelabre en deux, plonger tour a 
tour le regard dans chacune des parties, et s’ecrier, en 
battant ses ailes d'un mouvement frenetique : « II 
n’y a pas si loin qu'on le pense depuis la rue de la 
Paix jusqu'a la place du Pantheon. Bientot, on en 
verra la preuve lamentable! » Le crabe tourteau, 
monte sur un cheval fougueux, courait a toute bride 
vers la direction de Tecueil, le temoin du lancement 
du bMon par un bras tatoue, Fasile du premier jour 
de sa descente sur la terre. Une caravane de pelerins 
etait en marche pour visiter cet endroit, desormais 
consacre par une mort auguste. 11 esperait Fattein- 
dre, pour lui demander des secours pressants centre 
la trame qui se preparait, et dont il avait eu con- 
naissance. Vous verrez quelques lignes plus lorn, a 
Faide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas a 
temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporte 
un chiffonnier, cache derriere Fechafaudage voism 
d’une maison en construction, le jour ou le pont du 
Carrousel, encore empreint de Fhumide rosee de la 
unit, apercut avec horreur Fhorizon de sa pensee 
s’elargir confusement en cercles concentriques, a 
Fapparition matinale du rythmique petrissage d’un 
sac icosaedre, contre son parapet calcaire! Avant 
qull stimule leur compassion, par le souvenir de cet 
episode, ils feront Men de detruire en eux la se- 
mence de Fespoir... Pour rompre votre paresse, met- 
tez en usage les ressources d’une bonne volonte, 
marchez a cote de moi et ne perdez pas de vue ce 
fou, la tSte surmontee d’un vase de nuit, qui pousse, 
devant lui, la main armee d'un baton, celui que 
vous auriez de la peine a reconnaitre, si je ne pre- 
nais soin de vous avertir, et de rappeler a votre 
oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est 
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change f Les mams Iiees demere le dos, i! marche 
devant im, comme s’ll allait a Fechaiaud, et, cepen- 
dant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arri- 
ves dans Fencemte circulaire de la place Vendome. 
Sur Fentablement de la coionne massive, appuye 
centre la balustrade carree, 'a plus de cinqiiante me- 
tres de hauteur du sol, im homme a lance et de- 
roule tin cable, qui tombe jusqu’a terre, a queiques 
pas d’Aghone. Avec de Fhabitude, on fait vile mie 
chose; mais, je puis dire que celm-ci n'employa pas 
beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mer- 
vyn a Fextremite de la corde. Le rhinoceros avait ap- 
pris ce qui allait arriver. Convert de sueur, il appa 
rut haletant, au com de la rue Castiglione. I! n’eut 
meme pas la satisfaction d’entreprendre le combat. 
L'individu, qui examinait les alen tours du haut de 
la coionne, arma son revolver, visa avec soin et 
pressa la detente. Le commodore qui mendiait par 
les rues depuis le jour oil avait commence ce qu’il 
croyait etre la folie de son fils et la mere, qu’on 
avait appelee la fille de neige, a cause de son extreme 
paleur, porterent en avant leur poitrme pour prote- 
gee le rhinoceros Inutile som. La balle troua sa 
peau, comme une vrille, Fon aurait pu ci’oire, avec 
une apparence de logique, que la mort devait mfail- 
liblement apparaitre Mais nous savions que, dans 
ce pachyderme, s’etait mtroduite la substance du 
Seigneur, Il se retira avec chagrin. Shi n’etait pas 
bien prouve quhl ne fut trop bon pour une de ses 
creatures, je plaindrais Fhomme de la coionne! ce- 
lui-ci, d’un coup sec de poigneL, ramene a soi la 
corde amsi lestee Placee hors de la normale, ses 
oscillations balancent Mervyn, dont la tele regarde 
le has. 11 saisit vivement, avec ses mams, une longue 
guirlande dhmmortelles, qui reumt deux angles con- 
secutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. 
Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’etait pas 
un point fixe, Apres avoir amoncele a ses pieds, sous 
forme d’ellipses superposees, une grande partie du 
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cable, de maniere qiie Mervyn reste siispendii a moi- 
tie hauteur de Fobelisque de bronze, le format evade 
fait prendre, de la mam droite, a Fadoiescent, un 
mouvement accelere de rotation uniforme, dans un 
plan parallMe a Faxe de la colonne, et ramasse, de 
la mam gauche, les enrqulements serpentms du cor- 
dage, qiii gisent a ses pieds. La fronde sifHe dans 
Fespace, le corps de Mervyn la suit partout, toujours 
eloigne du centre par la force centrifuge, toujours 
gardant sa position mobile et equidistante, dans une 
circonference aenenne, independante de la matiere. 
Le sauvage civilise lache pen a peu, jusqu’a Fautre 
bout, quhl retient avec un metacarpe ferme, ce qui 
ressemble ii tort a une barre d’acier. II se met a cou- 
rir autour de la balustrade, en se tenant a la rampe 
par une mam. Cette manoeuvre a pour effet de chan- 
ger le plan primitif de la revolution du cable, et 
d'augmenter sa force de tension, deja si conside- 
rable. Dorenavant, il tourne majestueusement dans 
un plan horizontal, apres avoir successivement 
passe, par une marche insensible, k travers plusieurs 
plans obliques. L’angle droit forme par la colonne et 
le fil vegetal a ses cotes egaux ^ Le bras du renegat et 
Finstrument meurtrier sont confondus dans Funite 
Imeaire, comme les elements atomistiques d’un 
rayon de lumiere penetrant dans la chambre noire. 
Les theoremes de la mecanique me permettent de 
parler amsi; helas’ on sait qu’une force, ajoutee a 
une autre force, engendrent une resultante composee 
des deux forces primitives ^ Qui oserait pretendre 
que le cordage Imeaire ne se serait deja rompu, sans 
la vigueur de Fathlete, sans la bonne qualite du chan- 
vre Le corsaire aux cheveux d’or, brusquement et 
en meme temps, arrete sa vitesse acquise, ouvre la 
main et lache le cable. Le contre-coup de cette ope- 
ration, si contraire aux precedentes, fait craquer la 
balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, 
ressemble a une comMe trainant apres elle sa queue 
flamboyante. L’anneau de fer du noeud coulant, mi- 
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roitant aux rayons du soleil, engage a completer soi- 
meme Fillnsion. Dans ie paicours de sa parabole, le 
damne a morl fend Fatmosphere jusqu’a la rive 
gauche, la depasse en verlu de la force dhmpnlsion 
que je suppose mfinie, et son corps va f rapper le 
dome du Pantheon, tandis que la corde etreint, en 
partie, de ses replis, la paroi superieure de Fim- 
mense coupole. C’est sur sa superficie spherique et 
convexe, qui ne resseinbie a une orange que pour la 
forme, qu’on voit, a toute heure du jour, un squelette 
desseche, reste suspendu. Quand le vent le balance, 
Fon raconte queries eludiants du quarlier Latin, 
dans la crainte Shin pareil sort, font une courte 
pri^re : ce sont des bruits insignifiants auxquels on 
n’est point tenu de croire, et propres seulement h 
faire peur aux petits enfants. 11 tient enire ses mains 
crispees, comme un grand ruban de vieilles fleurs 
jaunes. II faut temr compte de la distance, et nul 
ne pent afflrmer, malgre Fattestation de sa bonne 
vue, que ce soient la, reellement, ces immortelles 
dont je vous ai parle, etqu’une lutte inegale, engagee 
pres du nouvel Opera, vit detacher d’un piedestal 
grandiose. II n’en est pas moms vrai que les drape- 
ries en forme de croissant de lime n'y recoivent plus 
Fexpression de leur symetne definitive dans le nom- 
bre quaternaire allez-y voir vous-meme, si vous ne 
voulez pas me croire. 


^FiN BU sixi£:me chant 
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A mes condisciples 

LESPfeS, GEORGES MINVIELLE, 
AUGUSTE DELMAS 


Aux Directeiirs de Revues 
ALFRED smcos, FREDERIC DAm6 

Aux AMIS passes, presents et fiitiirs 

A Monsieur Hinstin, 
man ancien professeur de rheionque 

sont dedies, une fois pour toutes les autres, les pro- 
saiques morceaux que fecrirai dans la suite des 
ages, et dont le premier commence d voir le jom 
d^hui, typographiquement parlanL 



Je remplace la meiancolie 
par le courage, ie dotile par 
ia certitude, ie desespoir par 
Fespoir, la mechancete par le 
bien, les plaintes par le de- 
voir, le scepticisme par la 
foi, les sophismes par la froi- 
deur du calme et Forgueil 
par ia modestie 


1 

Les gemissements poetiques de ce siecle ne sont 
sont que des sophismes. 

Les premiers pnncipes doivent etre hors de dis- 
cussion. 

J'accepte Euripide el Sophocle, mais je n’accepte 
pas Eschyle 

Ne faites pas preuve de manque des convenances 
les plus elementaires et de mauvais gout envers le 
createur. 

Repoussez Fincredulite . vous me ferez plaisir. 

II n’existe pas deux genres de poesies, il n'en est 
qu’une. 

II existe une convention peu tacite entre Fauteur 
et le iecteur, par laquelle ie premier s’intitule ma- 
lade, et accepte le second comme garde-malade. C’est 
le poMe qui console Fhumamte^ Les roles sont inter- 
vertis arbitrairement. 

Je ne veux pas Stre ftetri de la qualification de po- 
seur. 

Je ne laisserai pas des Memoires 

La poesie n’est pas la temple, pas plus que le 
cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile. 
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Ce n’esl qu’en admeltant la niut physiquement, 
qu’on est parvenu a la faire passer moralemenl. 0 
milts d'Young! vous ni’avez cause beaucoup de mi- 
graines ! 

On ne reve que lorsque Ton dorl. Ce sonl des mots 
comme celui de reve, neant de la vie, passage ter- 
reslre, la preposition peut-§tie, le trepied desor- 
donne, qui onl infillre dans vos ames celte poesie 
moile des langueurs, pareille a de la pournlure. Pas- 
ser des mots aux idces, il n’y a qu’un pas. 

Les perturbations, les anxietes, les depravations, 
la mort, les exceptions dans I’ordre physique ou mo- 
ral, I’esprit de negation, les abrutissements, les hal- 
lucinations servies par la volonte, les tourments, la 
destruction, les renversements, les larmes, les insa- 
tiabilites, les asservissements, les imaginations creu- 
santes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne 
faut pas faire, les singularites chimiques de vautour 
mysteneux qui guette la charogne de quelque illu- 
sion morte, les experiences precoces et avorlees, les 
obscurites k carapace de punaise, la monomanie 
terrible de I’orgueil, I’lnoculation des stupeurs pro- 
fondes, les oraisons funebres, les envies, les trahi- 
sons, les tyrannies, les impietes, les irritations, les 
acrimonies, les incartades agressives, la demence, le 
spleen, les epouvantements raisonn^s, les inquietu- 
des etranges, que le lecteur prefererait ne pas eprou- 
ver, les grimaces, les nevroses, les filieres sanglantes 
par lesquelles on fait passer la logique aux abois, 
les exagerations, I’absence de sincerite, les scies, les 
platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements 
pires que les meurtres, les passions, le clan des ro- 
manciers de cours d’assises, les tragedies, les odes, 
les melodrames, les extremes pr^sentes a perpetuite, 
la raison impunement sififlee, les odeurs de poule 
mou^Hee, les affadissements, les grenouilles, les 
poulpes, les requins, le simoun des deserts, ce qm 
est somnambule, louche, nocturne, somnifere, noc- 
tambule, visqueux, phoque parlant, equivoque, poi- 
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trmaire, spasmodique, aphrodisiaque, anemique, 
borgne, hermaphrodite, bMard, albinos, pederaste, 
phenomene d’aquarmm et femme a barbe, les heures 
soules du decouragement taciturne, les fantaisies, les 
acretes, les monstres, les syllogismes demoralisa- 
tenrs, les ordures, ce ,qui ne reflechit pas comme 
Fenfant, la desolation, ce mancemllier intellectuel, 
les chancres parfumes, les cuisses aiix camelias, la 
culpabilite d’un ecriyain qui route sur la pente du 
neant et se meprise lui-meme avec des cris joyeux, 
les remords, les hypocrisies, les perspectives vagiies 
qui vous broient dans leurs engrenages impercepli- 
bles, les crachats serieux sur les axiomes sacresr la 
vermine et ses chatouillements msinuants, les pre- 
faces insensees, comme celles de Cromwell, de 
Mile de Maupin et de Dumas fils, les caducites, les 
impuissances, les blasphemes, les asphyxies, les 
etouffements, les rages, — devant ces charmers im- 
mondes, que je rougis de nommer, il est temps de 
reagir enfin contre ce qui nous choque et nous 
courbe si souverainement. 

Votre esprit est entraine perpetuellement hors de 
ses gonds, et surpris dans le piege de tenebres cons- 
truit avec un art grossier par Fegoisme et Famour- 
propre. 

Le gout est la qualite fondamentale qui resume 
toutes les autres qualites. C’est le nec plus ultra de 
Fintelligence. Ce n’est que par lui seul que le genie 
est la sante supreme et Fequilibre de toutes les facul- 
tes. Villemain est trente-quatre fois plus intelligent 
qu'Eugene Sue et Frederic Soulie. Sa preface du 
Dictionnaire de VAcademie verra la mort des ro- 
mans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tons 
les romans possibles et imaginables. Le roman est 
un genre faux, parce qu’il decnt les passions pour 
elles-memes : la conclusion morale est absente. De- 
erire les passions n’est rien; il suffit de naitre un 
pen chacal, un pen vautour, un peu panthere. Nous 
m'y tenons pas. Les decrire, pour les soumettre a une 
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haute moralile, comme Comeilie, csi aiilre chose. 
Celm qm s’absUendra de fiuie la lueiiiiere chose, 
tout en restant capable d’adiiiirer el de compiendre 
ceiix a qui il est donne de iaire la deuxieine, siir- 
passe, de toute la supeiionle des veriiis siir les vices, 
celui qui fait la premiere. ^ 

Par cela seul qu’un professeur de secoiide se dii • 
« Quand on me donnerait lous les liesors de Funi- 
vers, je ne voudrais pas avoir fail des lomans paieils 
a ceux de Balzac et d’Alexandrc Dumas », par cela 
seul, il est plus mtelligenl qiFAlexandre Dumas el 
Balzac. Par cela seul qu’un eleve de Iroisieme s’est 
penetre quhl ne faut pas chanter les difformiies phy- 
siques et mtellectuelles, par cela seul, d est plus 
fort, plus capable, plus mtelligenl qiie Vicloi Hugo, 
s’ll n'avait fait qiie des romans, des drames et des 
iettres. 

Alexandre Dumas fils ne feia jamais, au grand 
jamais, un discours de distribution des prix pour 
un lycee. Il ne connait pas ce que c’esi que la morale. 
Elle ne transige pas. Shi le faisait, il dcvrait aupara- 
vant biffer d’un trait de plume tout ce quhl a ecrit 
jusquhci, en commen^ant par ses Prefaces absurdes. 
Reunissez un jury d'hommes compelenis : je soii- 
tiens qu’un bon eleve de seconde esi plus fort que 
lui dans nhmporte quoi, meme dans la sale ques- 
tion des courtisanes. 

Les chefs-d’oeuvre de la langue francaise sont les 
discours de distribution pour les lycees, et les dis- 
cours academiques En effet, rmslruclion de la jeu- 
nesse est peut-^tre la plus belle expression pratique 
du devoir, et une bonne appreciation des oiivrages de 
Voltaire (creusez le mot appreciation) est preferable 
a ces ouvrages eux-memes. — Nalurellement! 

Les meilleurs auteurs de romans et de drames de- 
nalureraient a la longue la fameuse idee du bien, si 
les corps enseignants, conservatoires du juste, ne 
retenaient les generations jeuncs et vieilles dans la 
voie de Fhonnetete et du travail. 
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En son nom personnel, malgre elle, il le faiit je 
viens reiiier, avec nne volonte mdomptable, el une 
tenacite de fer, le passe liideux de Flinmamle pleu- 
rarde. Om . |e veux proclamer le beau sur une lyre 
d’oF, delalcalion iaite des tristesses goitreuses et des 
fierles siupides qiii decomposent, a sa source, la 
poesie iiiarecageuse de ce siecle C’est avec les pieds 
qiie ]e foulerai les stances aigres du scephcisme, qui 
n'onl pas leur motif d'etre Le jugement, une fois 
entre dans Fefflorescence de son energie, imperieux 
et resolu, sans balancer une seconde dans les incer- 
titudes derisoires d’une pilie mal*placee, comme on 
procureur general, fatidiquement, les condamne. 11 
faut veiller sans relache sur les msomnies purulen- 
les et les cauchemars atrabilaires. Je meprise el 
j'execre Forgueil, et les voluptes mfames d'une iro- 
nie, faite eteignoir, qui deplace la justesse de la pen- 
see. 

Quelques caracteres, excessivement intelligents, il 
n’y a pas lieu que vous Finfirmiez par des palinodies 
d'un gout douteux, se sont jetes, a tete perdue, dans 
les bras du mal. C’est Fabsmthe, savoureuse, je ne 
le erois pas, mais, nuisible, qui tua moralement Fau- 
teur de Rolla Malheur a ceux qui sont gourmands! 
A peine est-il entre dans Fage mur, Faristocrate 
anglais, que sa harpe se brise sous les murs de Mis- 
solonghi, apres n'avoir cueilli sur son passage que 
les lleurs qui convent Fopium des mornes aneantis- 
senients, 

Quoique plus grand que les genies.ordinaires, s’ll 
s’ctait trouve de son temps un autre poete, done, 
comme lui, a doses semblables, d'une intelligence 
exceptionnelle, et capable de se presenter comme son 
rival, il aurail avoue, le premier, Fmutilite de ses 
efforts pour produire des maledictions disparates ; et 
que, le bien exclusif est, seul, declare digne, de par la 
voix de tons les mondes, de s'approprier notre estime. 
Le fait fut qu’il n'y eut personne pour le combaltre 
avec avantage. Voila ce qu’aucun n’a dit. Chose 
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etrange' meme en feuilletant les recueils et les hvres 
de son epoque, aucim critique n’a songe a inellre en 
relief le rigomeux syllogisme qui precede. El ce n’esl 
pas celui qui le surpassera qui peut I’avoir invente. 
Tanl on etait remph de slupeur et d’inquietude, plu- 
tot que d’admiration reflechie, devant des outrages 
cents d’une mam perfide, mais qui revelaient, ce- 
pendant, les manifestations imposanles d’une ame 
qui n’appartient pas au vulgaire des hommes, el qui 
se trouvait a son aise dans les consequences der- 
nieres d’un des deux moms obscurs problcmes qui 
mteressent les ooeers non-solilaires . le bien, le mal. 
II n’esl pas donne a quiconque d’aborder les extre- 
mes, soil dans un sens, soil dans un autre. C’est ce 
qui explique pourquoi, tout en louant, sans arriere- 
pensee, I’lntelligence merveilleuse donl il denote ^ 
chaque instant la preuve, lui, un des quatre ou cinq 
phares de I’humanite, Ton fait, en silence, ses nom- 
breuses reserves sur les applications et I’emploi in- 
justifiables qu’il en a faits sciemment. 11 n’aurait 
pas dd parcourir les domaines sataniques. 

La r^volte fdroce des Troppmann, des Napo- 
leon des Papavoine, des Byron, des Victor Noir 
et des Charlotte Corday sera contenue a distance 
de mon regard severe. Ces grands crimmels, a des 
titres si divers, je les ecarte d’un geste. Qui croit-on 
tromper ici, je le demande avec une lenteur qui 
s’mterpose ? O dadas de bagne! Bulles de savon! 
Pantms en baiidruche' Ficelles usees! Qu’ils s’ap- 
prochent, les I^onrad, les Manfred, les Lara, les ma- 
rins qui ressemblent au Corsaire, les Mephistopheles, 
les Werther, les Don Juan, les Faust, les lago, les 
Rodin, les Caligula, les Cain, les Iridion, les megeres 
a I’mstar de Colomba, les Ahrimane, les manitous 
mamcheens, barbouilles de cervelle, qui cuvent le 
sang de leurs victimes dans les pagodes sacrees de 
I’Hindoustan, le serpent, le crapaud et le crocodile, 
divinites, considerees comme anormales, de I’anti- 
que Egypte, les sorciers et les puissances demonia- 
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qiies du moyen age, les Promethee, les Titans de la 
mythologie fondroyes par Jupiter, les Dieux Me- 
diants vomis par Fimagmalion primitive des peuples 
barbares, — toute la sene bruyante des diables en 
carton. Avec la certitude de les vamcre, je saisis la 
cravache de Findignatlon et de la concentration qiii 
soiipese, et j ’attends ces monstres de pied ferme, 
comme leiir dompteur prevu. 

11 y a des ecrivams ravales, dangereux loustics, 
farceurs au quarteron, sombres mystificateurs, ve- 
ritables alienes, qui meriteraient de peupler Bicetre. 
Leurs tetes cretmisantes, d’ou ube tuile a de enle- 
vee, creent des fantdmes gigantesques, qui descen- 
dent au lieu de monter. Exercice scabreux; gyra- 
nastique spdieuse. Passez done, grotesque muscade. 
S’ll vous plait, retirez-vous de ma presence, fabrica- 
teurs, a la douzaine, de rebus defendus, dans les- 
quels je n’apercevais pas auparavant, du pi'emier 
coup, comme aujourd’hui, le joint de la solution fri- 
vole. Gas pathologique d’un egoime formidable. Au- 
tomates fantastiques : mdiquez-vous du doigt, Fun 
a Fautre, mes enfants, Fepithete qui les remet a leur 
place. 

S’lls existaient, sous la realite plastique, quelque 
part, ils seraient, malgre leur intelligence averee, 
mais fourbe, Fopprobre, le fiel, des plane tes qu’ils 
habiteraient, la bonte. Figurez-vous-les, un instant, 
reums en societe avec des substances qui seraient 
leurs semblables. C’est ime succession non interrom- 
pue de combats, dont ne reveront pas les bouledo- 
gues, interdits en France, les requins et les macro- 
cephales-cachalots. Ce sont des torrents de sang, 
dans ces regions chaotiques pleines d’hydres et de 
mmotaures, et d'oii la colombe, effaree sans retour, 
s’enfmt a tire-d’aile. G'est un entassement de betes 
apocalyptiques, qui n’ignorent pas ce qu'elles font. 
Ce sont des chocs de passions, dlrreconciliabilites 
et d^ambitions, a travers les hurlements d’un orgueil 
qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont per- 
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sonne ne peut, meme approj^iiiiaiiveiiieiii, soiider ies 
ecueils et les bas-londs. 

Mais, ils ne m’en imposeronl pins. Souirnr esi line 
faiblesse, iorsqu’on pent s’en enipeclier ei imrc qiiel- 
qiie chose dc mieux. Exliaier les sonlT ranees d’uiie 
splendeur non equiiibree, e’esi proiivcr, 6 inoriboiids 
des maremmes perveiscs^ moms de resisUmce el de 
courage, encore. Avec ina voix ei ina solemiile des 
grands jours, je te rappelle dans mes ioyers deserts, 
glorieux espoir. Viens i’asseoir a mes coles, enve- 
loppe du manieau des illusions, siir le Irepied lai- 
sonnable des apaisemenis. Comme im meiiblc de 
rebut, je fc’ai chasse de ma demeuie, avec un foiiet 
aiix cordes de scorpions. Si tii soiihailcs que je sois 
persuade que tu as oublie, en revenanl chez moi, les 
chagrins que, sous Findice des repeniirs, je t’ai cau- 
ses autrefois, crebleu, ramene alors avec loi, cortege 
sublime, — soutenez-moi, je m'evanouis! — les ver- 
tus offensees et leurs imperissables redressements. 

Je constate, avec ameriume, qu’il ne resle plus 
que quelques gouttes de sang dans les arteres de 
nos epoques phtisiques. Depuis les pleurniclienes 
odieuses et speciales, brevetees sans garantie dhm 
point de repere, des Jean-Jacques Rousseau, des 
Chateaubriand et des nourrices en panialon aiix 
poupons Obermann, a Iravers les auires poeies qui 
se sont vautres dans le limon impiir, jusqifau songe 
de Jean-Paul, le suicide de Dolores de Veintemilla, 
le Corbeau d’Allan, la Comedie Infernalc du Polo- 
nais, les yeux .sanguinaires de Zorrilla, et Fimmor- 
tel cancer, Une Charogne, que peignii autrefois, avec 
amour, Famant morbide de la Venus Hottentote, les 
douleurs invraisemblables que ce siecle s’esl creees 
a lui-meme, dans leur voulu monotone et degoutant, 
Font rendu poitrinaire. Larves absorbantes dans 
leurs engourdissements insupportablcs ^ 

Allez, la musique. 

Oui, bonnes gens, c*est moi qui vous ordonne de 
bruler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de 
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sucre jaune, le canard du doute, aux levres de ver- 
mouth, qui, repandant, dans une lulte meiancolique 
entre le bien et le mai, des larmes qui ne viennent 
pas du coeur, sans machine pneumatique, fait, par- 
toui, le vide universe!. C'est ce que vous avez de 
niieiix a faire. 

Le desespoir, se nourrissanl avec un parli pris, de 
ses fantasmagories, conduit imperlurbablement le 
litterateur a Fabrogation en masse des lois divines 
et sociales, et a la mechancete theorique et pratique. 
En im mot, fait predommer le derriere humam dans 
les raisonnements. Allez, et passez-^moi le mot^ IFon 
devient mechant, je le repete, et les yeux prennent la 
teinte des condamnes a mort. Je ne retirerai pas ce 
que j’avance. Je veux que ma poesie puisse etre lue 
par une jeune fille de qiiatorze ans. 

La vraie douleur est incompatible avec Fespoir. 
Pour si grande que soit cette douleur, Fespoir, de 
cent coudees, s’eleve plus haut encore. Done, laissez- 
moi tranquille avec les chercheurs A has les pattes, 
a bas chiennes cocasses, faiseurs d’embarras, po- 
seurs. Ce qui souffre, ce qui disseque les my s teres 
qui nous entourent, n’espere pas. La poesie qui dis- 
cute les verites necessaires est moins belle que celle 
qui ne les discute pas. Indecisions a entrance, talent 
mal employe, perte de temps : rien ne sera plus 
facile a verifier. 

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, e’est 
pueril. Ce n’est mSme que parce que Fauteur espere 
que le lecteur sous-entend qu’il pardoiyiera a ses he- 
ros fripons, quhl se trahit lui-meme et s’appuie sur 
le bien pour faire passer la description du mal. C'est 
au nom de ces memes vertus que Frank a mecon- 
nues, que nous voulons bien le supporter, 6 saltim- 
banques des malaises incurables. 

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pu- 
deur, magnifiqoes, k leurs yeux, de melancolie, qui 
trouvent des choses inconnues dans leur esprit et 
dans leur corps ! 


24 
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La melancohe el la irislesse sonl deja le commen- 
cement du doute; le doute esl le commencement du 
desespoir; le desespoir est le commencement cruel 
des differents degres de la mechancele. Pour vous 
en convramcre, lisez la Confession d’nn enfant du 
siecle. La pente esl fatale, irne fois qu’on s’y engage. 
11 est certain qu’on arrive a la mechancele Mefiez- 
vous de la penle. Exlirpez le mal par la racine. Ne 
flattez pas leculle d’adjecUl’s, telsque mdescriptible, 
inenarrable, rulilant, incomparable, colossal, qui 
mentent sans vergogne aux subslanlifs qu’ils defi- 
gurent . ils sont .^loursuivis par la lubricile. 

Les intelligences de deuxieme ordre, comme Al- 
fred de Mussel, peuvenl pousser rctivemenl une ou 
deux de leurs facultes beaucoup plus loin que les fa- 
cultes correspondanles des intelligences de premier 
ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en presence du 
deraillement d’une locomotive surmenee. C’est un 
cauchemar qui Lent la plume. Apprenez que Tame 
se compose d’une vmgtaine de facultes. Parlez-moi 
de ces mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec 
des haillons sordides! 

Voici un moyen de conslater I’lnferiorile de Mus- 
set sous les deux poeles. Lisez, devant une jeune 
fille, Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les 
portraits de Gwynplaine et de Dea, ou le recit de 
Theramene d’Euripide, traduit en vers fran§ais par 
Racine le pere. Elle tressaille, fronce les sourcils, 
leve et abaisse les mains, sans but determine, comme 
un homme qui se noie, les yeux jelleront des lueurs 
verdMres. Lisez-lui la Prierc pour tous, de Victor 
Hugo. Les elfets sont diametralemenl opposes. Le 
genre d’electricite n’est plus le meme. Elle rit aux 
eclats, elle en demand e davanlage 

De Hugo, il ne restera que les poesies sur les en- 
fants, ou se trouve beaucoup de mauvais. 

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus 
profondes au bonheur. Autrefois, cet episode qui 
broie du noir de la premiere a la dermere page, sur- 
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tout le iiaiitrage final, me faisait grincer des dents. 
Je me rouiais siir le tapis et donnais des coups de 
pied a iiion cheval en bois. La description de la dou- 
leur est un contresens II faut faire voir tout en 
beau. Si cette histoire etait lacontee dans une simple 
biograpliie, je ne Fattaquerais point. Elle change 
tout de suite de caractere Le malheur devient au- 
giiste par la volonle impenetrable de Dieu qui le 
crea. Mais Fhomme ne doit pas creer le malheur 
dans ses livres. C’esl ne vouloir, a toutes forces, con- 
siderer qufim seul cole des choses. O hurleurs ma- 
maques que vous Mes^ 

Ne remez pas Fimmorialite de Fame, la sagesse 
de Dieu, la grandeur de la vie, Fordre qui se raam- 
feste dans Funivers, la beaute corporelle, Famour de 
la famille, le manage, ies institutions sociales. Lais- 
sez de cote les ecrivassiers funesles . Sand, Balzac, 
Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, Feval, Flau- 
bert, Baudelaire, Leconte et la Greve des Forgerons ! 

Ne transmettez a ceux qui vous lisent que Fexpe- 
rience qui se degage de la douleur, et qui n’est plus 
la douleur elle-meme. Ne pleurez pas en public. 

11 faut savoir arracher des beautes htteraires jus- 
que dans le sein de la mort; mais ces beautes n’ap- 
partiendront pas a la mort. La mort n'est ici que 
la cause occasionnelle. Ce n’est pas le moyen, e’est 
le but, qui n’est pas elle. 

Les verites immuables el necessaires, qui font la 
gloire des nations, et que le doute s’efforce en vain 
d’ebranler, ont commence dcpuis les ages. Ce sont 
des choses auxquelles on ne devraif pas toucher. 
Ceux qui veulent faire de Fanarchie en litterature, 
sous pretexte de nouveau, tombent dans le contre- 
sens. On n’ose pas attaquer Dieu; on attaque Fim- 
mortalite de Fame. Mais, Fimmortalite de Fame, elle 
aussi, est vieille comme les assises du monde. Quelle 
autre croyanee la remplacera, si elle doit etre rem- 
placee Ce ne sera pas ton jours une negation. 

Si Fob se rappelle la verite d’ou decoulent touies 
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les aulres, la bonlc absolue de Dieii et son igno- 
rance absolue du mal, les sopliisnies s’eilondreront 
d’eux-memes. S'effondrera, dans iin ienips pared, la 
Iiiteratiire pen poetique qui s’est appiiyee siir eux. 
Toute littei’alure qui discule les axiomes elernels est 
condamnee a ne vivre que (I’elle-mcme. Elle est in- 
juste, Elle se devore le foie. Les novusima verba lont 
sonrire siiperbement les gosses sans mouclioir de la 
quatrieme. Nous n’avons pas le di'oil d'lnterioger 
le Crealeur sur quoi que ce soil. 

Si vous etes malheureux, il ne faul pas le dire an 
lecteur. Gardez c6la pour vous. 

Si on corrigeait les sopliismes dans le sens des ve- 
rites correspondantes a ces sopliismes, ce n’est que 
la correction qui serait vraie, landis que la piece 
amsi remaniee, aurait le droit de ne plus s’lntiluler 
fausse. Le reste serait hors du vrai, avec trace de 
faux, par consequent mil, et considere, forcement, 
comme non avenu. 

La poesie personnelle a fait son temps de jongle- 
ries relatives et de contorsions contingenles. Repre- 
nons le fil indestructible de la poesie impersonnelle, 
brusquement mterrompu depuxs la naissance du 
philosophe manque de Ferney, depiiis Favortement 
du grand Voltaire. 

II parait beau, sublime, sous pretexte d’humilite 
ou d’orgueil, de disculer les causes finales, d*en faus- 
ser les consequences stables et connues. Detrompez- 
vous, parce quhl n’y a nen de plus bete^ Renouons 
la chaine regqliei'e avec les temps passes , la poesie 
est la geometric par excellence. Depuis Racine, la 
poesie n’a pas progresse d’un millimetre. Elle a 
recule Grace a qm aux Grandes-Tctes-MoUes 
de notre epoque. Grace aux femmeleltes, Cha- 
teaubriand, le Mohican-Melancohque ; Senancour, 
FHomme-en-Jupon; Jean-Jacques Rousseau, le So- 
cialiste-Grmcheur; Anne Radcliffe, le Spectre-Toque; 
Edgard Poe, le Mameluck-des-Reves-d" Alcool ; Ma- 
turm, le Compere-des-Tenebres ; George Sand, 
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rHermaplirodiie-Circoncis, Theophile Gautier, Fin- 
comparable-Epicier ; Leconl:e, le Captif-du-Diable ; 
Goellie, le Suicide-pour-Pleiirer, Same-Beuve, le Siii- 
cide-pour-Rire, Lamarime, la Cigogne-Larmoyante; 
Lermonioir, le Tigre-qm-Rugit ; Victor Hugo, le 
Funebre-Eclialas- V ert ; Mickiewicz, Flmitateur-de- 
Satan, Mussel, le Gaudm-sans-Chemise-IntelleC" 
tuelle; et Byron, rHippopotame-des-Jungles-Infer- 
nales, 

Le doute a e\isie de lout temps en mmorite. Dans 
ce siecle, il est en majorite. Nous respirons la vio- 
lation dll devoir par les pores. Cela iie s’est vu 
qu'une tois; cela ne se reverra pte. 

Les notions de la simple raison sont tellement obs- 
curcies a Fbeiire qii’il est, que, la premiere chose que 
font les professeurs de quatrieme, quand ils appren- 
nent a faire des vers latins a leurs eieves, jeunes 
poetes dont la levre esl humectee du lait maternel, 
c’est de leiir devoiler par la pratique le nom d’ Al- 
fred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup? 
Les professeurs de troisieme, done, donnent, dans 
leurs classes, a traduire en vers grec, deux san- 
glants episodes. Le premier, e’est la repoussante 
comparaison du pelican. Le deuxieme, sera Fepou- 
vantable cataslrophe arrivce a un laboureur. A quoi 
bon regarder le mal N'est-il pas en mmorite 
Pourquoi pencher la tete d’un lyceen sur des ques- 
tions qui, faute de n’avoir pas ele comprises, ont fait 
perdre la leur a des hommes tels que Pascal et 
Byron 

Un eleve m'a raconte que son professeur de se- 
conde avail donne a sa classe, jour par jour, ces 
deux charognes a traduire en vers hebreux. Ces 
pMies de la nature animate et humaine le rendirent 
malade pendant un mois, qull passa a Finfirmerie. 
Comme nous nous connaissions, il me fit demander 
par sa mei^e. Il me raconta, quoique avec naivete, 
que ses nuits etaient ti'oublees par des rSves de per- 
sistance. Il croyait voir line armee de pelicans qui 
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s’abaltaienl sur sa poilrine, el la lui decliiraienl. Ils 
s’envolaienl ensuile vers, une chaiiiniere en Hammes. 
Ils mangeaient la femme du labourciir cl ses en- 
fants. Le corps noirci de brfdiires, le laboureur sor- 
tait de la maison, cngageait avec les pelicans un 
combat atroce. Le tout se p.recipilail dans la chau- 
miere, qui retombait en ebouleraenls. De la masse 
soulevee des decombres — cela ne ratail jamais — il 
voyait sortir son professeur de seconde, lenant (I’line 
mam son ooeur, de I’aulre une feuille de papier oil 
Ton dechiffrait en traits de soufre, la comparaison 
du pelican et celle du laboureur, telles que Musset 
lui-meme les a cbmposees. II ne lul pas facile, an 
premier abord, de pronostiquer son genre de mala- 
die. Je lui recommandai de se taire soigneusement, 
et de n’en parler a personne, surloul a son profes- 
seur de seconde. Je conseillai a sa mere de le pren- 
dre quelques jours chez elle, en assiiranl que cela 
passerait. En effet, j’avais soin d’arriver chaque jour 
pendant quelques heures, et cela sc passa. 

II faut que la critique attaque la forme, jamais le 
fond de vos idees, de vos phrases. Arrangez-vous. 

Les sentiments sont la forme de raisonnement la 
plus incomplete qui se puisse imaginer. 

Toute I’eau de la mer ne sufhrait pas a laver une 
tache de sang intellectuelle. 


11 


Le genie garantit les facultes du coeur. 

L’homme n’est pas moms immortel que I’&me. 
Les grandes pensees viennent de la raison! 

La fratermte n’est pas un mythe. 

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la 
vie, pas meme la grandeur. 

Dans le malheur, les amis augmentent. 

Voiis qui entrez, laissez tout desespoir. 
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Bonle, ton iiom est homme 
C'esi ici qiie demeiire la sagesse des nations. 
Oiaque iois qiie j’ai lii Shakespeare, il m’a seiii- 
ble qne je decliiqiieie la cervelle d’lm ]aguax’. 

J'ecFirai mes pensees avec ordre, par un dessein 
sans coiiiiision Si elles sont justes, la premiere ve- 
nue sera la eonsequente des autres. C'esi le veri- 
table oidre. 11 marque mon objct par ie desordre 
calligrapliique. Je ferais trop de deshoiineur a mon 
sujet, SI je nc le Irailais pas avec ordre. Je veux 
monlrer qiihJ en est capable 
Je n’accepte pas le mal. L’homme est parfait. 
L’anie ne tonibe pas. Le progies €xiste. Le bien est 
irreductible, Les antechrists, les anges accusateurs, 
les peines eternelles, les religions sont le prodiiit du 
douie. 

Dante, Milton, decrivant hypothetiquementles lan- 
des infernales, ont prouve que c’etaient des hyenes de 
premiere espece. La preuve est excellente. Le resul- 
tat est mauvais. Leurs ouvrages ne s’aclietent pas 
L’homme est un chene La nature n’en compte pas 
de plus robuste. II ne faut pas que Funivers s’arme 
pour le defendre. line goutte d’eau ne suffit pas a 
sa preservation. Meme quand Funivers le defendrait, 
il ne serai I pas plus deshonore que ce qui ne le pre- 
serve pas. L’bomme sait que son regne n’a pas de 
mort, que Funivers possede un commencement. L’u- 
mvers ne sait rien . c’est tout au plus, un roseau 
pensant. 

Je me figure Elohim plutot froid que sentimental. 
L'amour dhme femme est incompatible avec Fa- 
mour de Fhumanite. L’lmperfection doit etre re- 
jetee. Rien n’est plus imparfait que Fegoisme k 
deux. Pendant la vie, les defiances, les recrimina- 
tions, les serments ecrits dans la poudre pullulent. 
Ce n’est plus Famant de Chimene, c'est Famant de 
Graziella. Ce n'est plus Petrarque, c’est Alfred de 
Musset. Pendant la mort, un quartier de roche au- 
pres d,e la, nier, un lac quelconque, la for^t de Fob- 
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tamebleaii, File dlschia, un cabiiici do travail ee 
compagme d’nn corbeau, line elianibre aidenie avec 
un crucifix, un cimeliere ou suigit, aux layons d'une 
lime qui fimt par agacer, Fobjet aime, cies stances 
oil un groupe de filles donl on ne sail pas le nom, 
vienneni baladcr a tour dc role, donner la mesure 
de Fauteiir, font entendre des regrets. Dans Ics deux 
cas, la digmtc ne se retrouve point. 

L’erreiir est la legende douloureiise. 

Les liymnes a Eloliim liabituent la vanite a ne 
pas s’occuper des choses de la terre. Tel est Fecueil 
des hymnes. Ils desliabiLiient Fhunianile a compter 
sur Fecrivain. Ell^ le delaissc. Elle Fappelle mysti- 
que, aigle, parjure a sa mission. Vous n'eles pas la 
colombe cherchee. 

Un pion pourrait sc faire un bagage litteraire, en 
disant le contraire de ce qu’ont diL les poetes de ce 
sitele. II remplacerait leurs atlirmalions par des 
negations. Reciproquement. S’ll est ridicule d’atta- 
quer les premiers principes, il est plus ridicule de les 
defendre contre ces memes attaques. Je ne les de- 
fendrai pas. 

Le sommeil est une I’ecompense pour les uns, un 
supplice pour les autres. Pour tons, il est ime sanc- 
tion. 

Si la morale de Clcopatre eut etc moms courte, 
la face de la terre aurait change. Son nez n’en serait 
pas devenu plus long. 

Les actions cachees sont les plus eslimables. Lors- 
que j'en vois tant dans Fhistoire, elles me plaisent 
beaucoup. Elies n'ont pas ete lout a fait cachees. 
Elles ont ete sires Ce pen, par oil elles ont paru, en 
augmente le mente. C’est le plus beau de n^avoir 
pas pu les cacher. 

Le charme de la mort n’existe que pour les coii- 
rageux 

L*homme est si grand, que sa grandeur parait sur- 
tout en ce qu’il ne veut pas se connaitre miserable. 
Un arbre ne se connait pas grand. C’est etre gi^and 
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que de se coimaiiie grand. C’esi etre grand que de 
ne pas voiiloii se connailre miserable Sa grandeur 
refute ses miseres. Grandeur d’un loi. 

Lorsque j’ccris ma pensee, elle ne m’ecliappe pas. 
Cette action me fait souvemi de ma force que j’ou- 
biie a toiiie heure. Je m’mslruis a proportion de 
ma pensee encliainee. ie ne tends qu’a connaitre la 
conliadiciion de mon esprit avec le neant. 

Lc coeur de Fhomme est un livre que j’ai appris 
a estimer. 

Non imparfait, non dechu, Fhomme n’est plus le 
grand mystere. 

Je ne peimets a personne, pas jncine a Eloliim de 
doiiter de ma sincerite. 

Nous sommes libres de faire le bien. 

Le jugemenl est mfaillible. 

Nous ne sommes pas libres de fairc le mal. 

L’horame est ie vainqueur des cbimeres, la non- 
veaute de deinain, la regularite dont gemit le chaos, 
le sujet de la conciliation. II juge de toutes clioses. 
II n'est pas imbecile. II n’est pas ver de terre. C’est 
Ie depositaire du vrai, Famas de certitude, la gloire, 
non le rebut de Fumvers. S’ll s’abaisse, je le vante. 
S’ii se vante, je le vante davantage. Je ie concilie. 
II parvient a comprendre qii'il est la sceur de Fange. 

II n’y a rieii dhncomprehensible. 

La pensee n’esl pas moms claire que le cristal. 
Une religion, dont les mensonges s’appuient sur 
elle, pent la troubier quelques minutes, pour parler 
de ces effets qui durent longtemps. Pour parler de 
ces effets qui durent pen de temps, im assassmat 
de huit personnes aux porles d'une cUpitale, la trou- 
blera — e’est certain — jusqu’a la destruction du 
mal. La pensee ne tarde pas a reprendre sa limpi- 
dite. 

La poesie doit avoir pour but la verite pratique. 
Elle enonce les rapports qui existent entre les pre- 
miers principes et les verites secondaires de la vie. 
Chaque chose reste a sa place. La mission de la poe- 
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sie esi difficile. Elle ne se mete pas aiix evenements 
de la politique, a la mamere dont on gouveme un 
peuple, ne fail pas allusion aiix periodes iiisioriqiies, 
aux coups d'Elal, aiix regicides, aiix iiiingues des 
cours. Elle ne parie pas des liilies qiie i’homme en- 
gage, par exception, avec iui-meme, avec ses pas- 
sions. Elle decouvre les iois ''qui font vivre la poli- 
tique Iheorique, la paix universelle, les refiiiations 
de Macliiavei, les cornets dont se composent les ou- 
vrages de Proudhon, la psychologie de rhuinanite 
Un poete doit Mre plus utile qu’aiicun citoyen de sa 
tribu. Son oeuvre est le code des diplomates, des le- 
gislateurs, des inctiucteurs de la jeunessc. Nous 
sommes lorn des Homere, des Virgile, des Klop- 
stock, des Camoens, des imaginations cmancipees, 
des fabricateurs d’odes, des niarchands d’epigrammes 
centre la divimte Revenons a Coniucius, au Boiid- 
dha, a Socrate, a Jesus-Christ, moiahstes qui cou- 
raient les villages en souffrant de faim’ 11 faut 
compter dcsormais avec la raison, qui n’opere que 
sur les facultes qui president a la categoric des phe- 
nomenes de la bonte pure. 

Rien n’est plus naturel que de lire le Discours de 
la Methode apres avoir lu Berenice. Rien n’est moms 
naturel que de lire le Traiie de F Induction de Bie- 
chy, le Probleme du mat de Naville, apres avoir lu 
les Femlles d’Automne, les Contemplations. La tran- 
sition se perd L’esprit regimbe centre la fcrraille, la 
rnyslagogie Le coeur esi ahuri devant ces pages 
qu'un fantoche grijffonna Cette violence Feclaire. 11 
ferme le livre. II verse une larme a la memoire des 
auteurs sauvages. Les poetes contemporains ont 
abuse de leui intelligence. Les philosophes n’ont pas 
abuse de la leur. Le souvenir des premiers s'etein- 
dra. Les dermers sont classiques 

Racine, Corneille, auraient ele capables de com- 
poser les ouvrages de Descartes, de Malebranche, de 
Bacon. L’ame des premiers est une avec celle des 
demiers. Lamartine, Hugo, n'auraient pas cie capa- 
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bles de composer le Traiie de V Intelligence, L'ame 
de son auieiir n’esl pas adequate avec celles dcs 
premiers. La laimte leur a fait perdre les qualites 
centrales Lamartine, Hugo, quoique superieurs a 
Tame, ne possedent, comme lui, qiie des — il est 
pemble de faire cel aveu — facultes secondaires. 

Les tragedies excitent la pitie, la terreiir, par le 
devoir C’est quelque chose. C’est mauvais. Ce n’est 
pas si mauvais que le lyrisme moderne. La Medee de 
Legouve esl preferable a la collection des ouvrages 
de Byron, de Capendu, de Zaccone, de Felix, de 
Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de Saidou, de 
Goethe, de Ravignan, de Charles* Digue t. Quel ecri- 
vam d’entre vous, je prie, pent soulever — Qu’est- 
ce quels sont ces reniflements de la resistance — 
le poids du Monologue Auguste^ Les vaudevilles 
barbares de Hugo ne proclament pas le devoir. Les 
m^lodrames de Racine, de Corneille, les romans de 
La Calprenede le proclament. Lamartine n'est pas 
capable de composer la Phedre de Pradon, Hugo, le 
Venceslas de Rotrou, Samte-Beuve, les tragedies de 
Laharpe ou de Marmontel. Musset est capable de faire 
des proverbes. La tragedie est une erreur inyolon- 
taire, admet la lutte, est le premier pas du bien, ne 
paraitra pas dans cet ouvrage. Elle conserve son 
prestige. II n’en est pas de meme du sophisme, — 
apres coup le gongorisme metapbysique des autopa- 
rodistes de mon temps heroico-burlesque. 

Le pimcipe des cultes est Forgueil II est ridicule 
d’adresser la parole a Elohim, comme ont fait les 
Job, les Jeremie, les David, les Salomon, les Tur- 
quety. La pn^re est un acte faux. La meilleure ma- 
niere de lui plaire est mdirecte, plus conforme a 
notre force. Elle consiste a rendre notre race heu- 
reuse. II n’y a pas deux manieres de plaire a Elohim. 
Lldee du bien est une. Ce qui est le bien en moms 
Fetant en plus, je permets que Fon me cite Fexemple 
de la maternite. Pour plaire a sa mere, un fils ne lui 
criera pas qu'elle est sage, radieuse, qiFil se con.- 
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duira de facoii a meriier la pluparl dc ses elogcs. II 
fait aiitremeni. An lieu de Ic dire loi-merae, li ic fail 
penser par ses actes, se depoiiille de celfe Irislesse 
qui gonfle les cliiens de Tcire-Neiive. 1! ne laui pas 
confondre la bonte d^Elohmi avcc la iiiviaiile. Cha- 
cun est vraisemblable. La famihaiite engendie le 
mepns; la veneration engendfe le contraire. Le tra- 
vail detruit Fabus des sentiments 

Niil raisonneur ne croit contre sa raison* 

La foi est une vertu naUirelle par buiuelle nous 
acceptons les verites qu’Elohim nous revele par la 
conscience. 

Je ne connais d’autre grace que cede d'etre 
ne. Un esprit impartial la trouve complete 

Le bien est la victoire sur le mal, la negation du 
mal Si Fon chante le bien, le mal est elimme pai cet 
acte congru. Je ne chanle pas ce qiFil ne faut pas 
faire. Je chante ce qii’il faut faire. Le premier ne 
contient pas le second. Le second contient le pre- 
mier. 

La jeunesse ecoute les conseils de Fage mur. Elle 
a une confiance illimitee en elle-meme. 

Je ne connais pas d'obstacle qui passe les forces 
de Fespnt humain, sauf la verite. 

La maxime n'a pas besom d'elle pour se prouver. 
Un raisonnement demande un raisonnement. La 
maxime est une loi qui renferme un ensemble de 
raisonnement s. Un raisonnement se complete d me- 
sure qu'il s’approche de la maxime. Devenu maxime, 
sa perfection rejette les preuves de la metamor- 
phose. 

Le doute est un hommage rendu k Fespoir. Ce 
n’est pas un hommage volontaire. L'espoir ne con- 
sentirait pas a n’etre qu’un hommage. 

Le mal shnsurge contre le bien. II ne pent pas 
faire moins. 

C'est une preuve d'amitie de ne pas s'apercevoir 
de Faugmentation de celle de nos amis. 

L'amour n’est pas le bonheur. 
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Si nous n’avions pouil de defauts, nous ne preii- 
drions pas lanl de plaisir a nous comger, a loner 
dans les aiiires ce qiii nous manque. 

Les homines qiii oni pris la resolution de detester 
leiirs sembiabies igiiorent quhl taut commencer par 
se dciester soi-meme. 

Les hommes qm ne se ballent pas en duel croient 
que les hommes qm se ballent en duel a mort sont 
courageux. 

Comme les turpitudes du roman s’accroupissenl 
aiix etalages* Pour im homme qui se perd, comme 
un autre pour ime piece de cent »ous, il semble par- 
fois qu’on tiierait un iivre. 

Lamarbne a cru que la chute d’un ange devien- 
drait FEievation dhm Homme. II a eu tort de le 
croire. 

Pour faire servir le mal a la cause du bien, je dirai 
que Fintenlion du premier est mauvaise. 

Une verite banale renferme plus de genie que les 
ouvrages de Dickens, de Gustave Aymard, de Victor 
Hugo, de Landelle. Avec les derniers, un enfant, sur- 
vivant a Funivers, ne pourrait pas reconstruire Fame 
humaine. Avec la premiere, il le pourrait. Je suppose 
quhl ne decouvril pas tot ou tard la definition du so- 
phisme. 

Les mots qiii expnment le mal sont destines a 
prendre une signification d'utilite. Les idees s’amelio- 
rent Le sens des mots y participe. 

Le plagiat esl n&essaire. Le progres Fimplique. 11 
serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses 
expressions, efface une idee fausse, la remplace par 
Fidee juste. 

Une maxime, pour etre bien faite, ne demande pas 
a etre corrigee. Elle demande a etre developpee. 

Des que Faurore a paru, les jeunes filles vont 
cueillir des I’oses. Un courant dhnnocence parcourt 
les vallons, les capitales, secourt Fintelligence des 
poetes les plus enthousiastes, laisse lomber des pro- 
tections pour les berceaux, des couronnes pour la 
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jeunesse, des croyances a FimiBortaliie pour ies 
vieiliards. 

J’ai vii les liommes lasser les moi alls ies a decoii- 
vrir leur coeiir. laire repandre sur eux la benediclion 
d'en haul. lis emetiaienl des mediiatioiis aiissivastes 
que possible, rejouissaient rduleiir de nos fciicites, 
Ils lespeciaienl Fenfance, la vieiliesse, ce qui respire 
comrae ce qin ne respnc pas, rendaieiil lionimage a 
la femme, consacraient a la piideur les parlies que ie 
corps se reserve de nommer. Lc firmameal, donl 
j'admels la beaulc, la lerre, image de mon coeur, 
furent mvoques par moi, afm de me designer un 
liomme que ne se crut pas bon. Le speclacle de ce 
monstre, s’ll eut etc realise, ne m’auraii pas fait 
mourir d’etonnement * on meurt a plus. Tout ceci 
se passe de commenlaires. 

La raison, le sentiment se conseillent, se sup- 
pleenl. Quiconque ne connait qii’un des deux, en 
renoncant a Fautre, se pnve de la totalite des se- 
coLirs qui nous ont etc accordes pour nous conduire. 
Vauvenargucs a dit « se pnve d’une pariie des 
secours ». 

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les 
personmiications de I’ame dans le sentiment, la rai- 
son, celle que je choisirais au hasard ne serait pas 
meilleure que I’autre, si je les avais faites. L’une ne 
pent pas etre rejeiee par moi. L’autre a pu etre ac- 
ceptee de Vauvenargues. 

Loisqu’un predecesseur emploie au Men un mot 
qui appariient "au mal, il est dangereux que sa 
phrase subsiste a cote de Fautre. II vaut inieux lais- 
ser au mot la signification du mal. Pour employer 
au Men un mot qui appartient au mal, il faut en 
avoir ie droit. Celui qui empioie au mal les mots qui 
appartiennent au Men ne le possede pas. Il n’est pas 
cru Personne ne voudrait se servir de la cravate de 
Gerard de Nerval. 

L"ame etant une, Fon pent introduire dans le dis- 
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cours, la sensibilite, Finieihgence, la volonie, la rai- 
son, rimagmaiion, la meinoire. 

J’avais passe beaucoup de temps dans Fetnde des 
sciences absiiaites. Le pen de gens avec qiii on com- 
munique n’elail pas fait pour m’en degouter. Quand 
j’ai commence Fetude^de Fhomme, j’ai vu que ces 
sciences Iiii son! propres, que je sorlais moms de ma 
condition en y penetrant que les autres en les igno- 
rant. Je leur ai pardonne de ne s’y point appiiquer’ 
Je ne crus pas tiouver beaucoup de compagnons 
dans Fetude de Fhomme C’est celie qui lui est pro- 
pre J’ai etc tiompe II y en a plus qui Feliidient que 
la geometrie. 

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qiFon n’en 
parle point. 

Les passions dimmuent avec Fage. L’amour, qii’il 
ne faut pas classer parmi les passions, dimmue de 
meme. Ce qu’il perd d’lm cote, il le regagne de Fau- 
tre. 11 n’est plus severe pour Fobjet de ses voeux, se 
rendant justice a lui-meme : Fexpansion est accep- 
tee. Les sens n’ont plus leur aiguillon pour exciter 
les sexes de la chair. L’amour de Fhumamte com- 
mence. Dans ces jours ou Fhomme sent qiFil de- 
vient un auiel que parent ses vertus, fait le compte 
de chaque douleurqm se releva, Fame dans un repli 
du coeur oil tout semble prendre naissance, sent 
quelque chose qui ne palpile plus. J’ai nomme le 
souvenir. 

L’ecrivain, sans separer Fune de Fautre, pent mdi- 
quer la loi qui regit chacime de ses poesies. 

Quelques philosophes sont plus mtelligents que 
quelques poMes. Spinoza, Malebranche, Aristote, 
Platon ne sont pas Hegesippe Moreau, Malfilatre, 
Gilbert, Andre Chenier. 

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne 
sont pas encore des types raisonnants. Ce sont deja 
des types agitateurs. 

Les descriptions sont une prairie, trois rhinoce- 
ros, ia moitie d’un catafalque. Elies peuvent etre 
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le souvenir, la piophelie. Elies ne son! pas le para- 
graplie que je sms sur ie ponil de terminer, 

Le regiiiateur de Fame n'est pas le regiilaleur 
d'une ame. Le regiilaleur d’une ame esl le regiilaleur 
de i’ame, lorsque ces deux especes d’ames sont assez 
confondues pour pouvoir afffrmer qu’un regiilaleur 
n’est une regulatrice qixe dans rmiaginalion d’lin 
fou qm plaisanle. 

Le phenomene passe. Je clierche les lols. 

11 y a des liommes qm ne sonl pas des types Les 
types ne sonl pas des hommes. II ne laut pas se lais- 
ser dominer par FarccidenleL 
Les jugements sur la pocsie onl plus de valeur que 
la poesie. Ils sont la philosophic de la pocsie. La plii- 
losophie, amsi comprise, englobe la pocsie. La poesie 
ne pourra pas se passer de la philosophie La philo- 
sophie pourra se passer de la pocsie 

Racine n’est pas capable de condenser ses tra- 
gedies dans des preceptes. Une Iragedie n’est pas im 
preceple. Pour un meme esprit, un precepie esl une 
action plus inteliigenie qiFune Iragedie. 

Mejtez une plume d’oie dans la mam d’un mo- 
raliste qui soit ecrivam de premier ordre. 11 sera 
supcneur aux poetes. 

L’amour de la justice n’est en la plupart des hom- 
mes que le courage de souffrir Fmjusticc 
Cache-toi, guerre. 

Les sentiments expriment le bonheur, font sou- 
nre. L’analyse des sentiments exprimc ic bonheur, 
toute personnalite mise a part, fail souriie. Les pre- 
miers elevent Fame, dependamment de Fcspace, de 
la duree, jusqu’a la conception de Fhumanit(.% coii- 
sideree en elle-meme, dans ses membres illusires' 
La derniere eleve Fame, mdependammenl de la 
duree, de Fespace, jusqu’a la conception de Fhuma- 
nite, consideree dans son expression la plus haute, 
la volonte’ Les premiers s’occupent des vices, des 
verlus, la derniere ne s’occupe que des vertus. Les 
sentiments ne connaissent pas Fordre de leur mar- 
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c!ie. L'analysc des senimienis apprend a ie faire con- 
naiire, aiigiiicnle la vigaeur des senlimenls. Avec les 
premieis, ton! esl mceriiliide Ils sonl Texpression 
dll bonheiir, du mallieiii, deux extremes* Avec la 
dermcrc, tout est ccriiiude Elle esl Fexpressioii de 
ce boiilieur qiii resiiilc, a im moment donne, de sa^ 
voir se relenii, au m%iieu des passions bonnes ou 
maiivaises. Elle emploie son calme a fondre la des- 
cription de ces passions dans un pnncipe qui cir- 
cule a [ravers les pages la non-existence du mal. 
Les sentiments pleiirent quand il le leur faiit, comme 
qiiand li ne le leur faiit pas L’analyse des sentiments 
ne pleiire pas Elle possede une.sensibilite latente, 
qui prend au depourvu, emporte au-dessus des mise- 
res, apprend a se passer de guide, fournit une arme 
de combat. Les sentiments, marque de la taiblesse, 
ne sent pas le sentiment ^ L’analyse du sentiment, 
marque de la foi'ce, engendre les sentiments les ]>lus 
magnifiques qiie ]e connaisse L’eenvam qui se laisse 
tromper par les sentiments ne doit pas etre mis en 
ligne de compte avec Fecnvain qui ne se laisse Irom- 
per ni par les sentiments, m par lui-mSme. La jeu- 
nesse se propose des elucubrations sentimentales. 
L’Sge mur commence a raisonner sans trouble. II 
ne faisait que sentir, il pense. II laissail vagabonder 
ses sensations . voici qu’ii leur donne un pilote. vSi. 
je considere Fhumamte comme une femme, je ne 
developperai pas que sa jeunesse est a son declin, 
que son age mur s’approche. Son esprit change dans 
le sens du mieux. Lhdeal de sa poesie changera. 
Les tragedies, les poemes, les elegies ne primeront 
plus. Primera la froideur de la maitime! Du temps 
de Qmnault, Fon aurait ete capable de comprendre 
ce que je viens de dire. Grace a quelques lueiirs, 
eparses, depuis quelques annees, dans les revues, les 
m-f olios, j’en suis capable moi-meme Le genre que 
I’entreprends) est aussi different du genre des inora- 
listes, qui ne ionl que constatcr le mal, sans mdi- 
quer le remede, que ce dernier ne Fest pas des melo- 

25 
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drames, des oraisons fimebrcs, de I'ocle. de la stance 
religieuse. II n’y a pas le seiiiimeiil dCwS liiltes. 

Elohim esi fait a i’lmage de Fhomiiie 

Pliisieors choses ceriames sont conirediies Pin- 
sieurs choses faiisses sont inconiredites. La contra- 
diction est la marque de la faussete L'inconiradic- 
tion est la marque de la cerlitiidc. 

Une philosophic pour les sciences cxisle. II n’en 
existe pas pour la poesie. Je ne connais pas de mo- 
raliste qui soil poele de premier ordre. C’est ctrange, 
dira quelqu'un. 

Cest une chose horiible de sentir s’ecoiiler ce 
qu’on possede. L’on ne s’y attache meiiie qu^avec 
Fidee de chercher shl n’y a point quelque chose de 
permanent. 

L’homme est un sujet vide d’erreurs. Tout Im 
montre la verite. Rien ne Fabiise. Les deux princi- 
pes de la verite. raison, sens, outre qu’ils ne man- 
quent pas de sincenle, s’eclaircissent Fun Fautre 
Les sens eclaircissent la raison par des apparences 
vraies. Ce mSme service qiFiIs lui font, ils la re<joi- 
venl d'elle. Chacun prend sa revanche. Les pheno- 
menes de Fame pacifient les sens, leur font des im- 
pressions que je ne garantis pas facheuses. Ils ne 
mentent pas. Ils ne trompent pas a Fenvi 

La poesie doit eti'e faile par tons Non par im 
Pauvre Hugo ^ Pauvre Racine ^ Pauvre Coppee ’ Pau- 
vre Corneille ! Pauvre Boileaii ’ Pauvre Scarron ’ Tics, 
tics, et tics. 

Les sciences onl deux extremites qui se touchent. 
La premiere est Fignorance ou se trouvent les hom- 
mes en naissant La deuxieme est celle qu'atteignent 
les grandes ames, Elies ont parcouru ce que les hom- 
mes peuvent savoir, trouvent qu'ils savent tout, se 
rencontrent dans cette meme ignorance d’oii ils 
etaient partis. C’est une ignorance savante, qui 
se connait. Ceux d’entre eux qui, etant sortis de !a 
premiere ignorance, n’ont pii arriver a Fautre, ont 
quelque teinture de cette science sufBsante, font les 
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entendus. Ceiix-la ne iroubient pas le monde, ne 
jugeBt pas plus mal de loiii que les auires. Le peu- 
ple, les habiles composent le train d’lme nation. 
Les autres, qui la respectenL n’en sont pas moins 
respecics. 

Pour savoiF les dioses, il ne faut pas en savoir le 
detail. Gomme il est fini, nos connaissances sont so- 
lides. 

L'amour ne se confond pas avec la poesie. 

La femme est a mes pieds^ 

Pour decrire le ciel, il ne faut pas y transporter 
les materiaux de la terre. li faut laisser la terre, ses 
materiaux, la ou ils sont, afm d^embellir la vie par 
son ideal. Tutoyer Eiohim, lui adresser la parole, 
est une bouffonnene qui n’est pas convenable. Le 
meilleur moyen d'etre reconnaissant envers lui, n’est 
pas de lui corner aux oreilles qu'il est puissant, 
qu’il a cree le monde, que nous sommes des vermis- 
seaux en comparaison de sa grandeur. Il le sait 
mieux que nous. Les hommes peuvent se dispenser 
de le lui apprendre. Le meilleur moyen d'etre re- 
connaissant envers lui esi de consoler Fbumanite, 
de rapporter tout k elle, de la prendre par la main, 
de la trailer en frere. C’est plus vrai. 

Pour etudier Fordre, il ne faut pas dudier le de- 
sordre. Les experiences scientifiques, comme les tra- 
gedies, les stances a ma soeur, le galimatias des in- 
fortunes n’onl rien k faire ici-bas. 

Toutes les lois ne sont pas bonnes a dire. 

Etudier le mal, pour faire sortir le bien, n'est pas 
etudier le bien en lui-meme. Un phenom^ne bon 
6tant donne, je chercherai sa cause. 

Jusqu'a present, Fon a decrit le malheur, pour 
inspirer la terreur, la pitie. Je decrirai le bonheur 
pour inspirer leurs contraires. 

Une logique existe pour la poesie. Ce n"est pas la 
m^me que celle de la philosophie. Les pbilosophes 
ne sont pas autant que les poMes. Les poetes ont le 
droit de se considerer au-dessus des pbilosophes. 
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Je n’ai pas besom de m'occiiper de ce qiie je ferai 
plus lard. Je devais laire co que je lais. Je n’ai pas 
besom de deeouvrir quelles cboses |e dccoiivruai 
plus lard. Dans la nouveile science, cliaque chose 
vient a son lour, telle csl son excellence. 

II y a de Feloffe du poele dans les iiioralisles, les 
philosophes. Les poetes renfelincnl le penseiii. Clia- 
que caste soiipijonne rautre, developpe ses qiialites 
ail delrimenl de celles qiu la rappiocheni de Faii- 
Ire caste. La jalousie des prenners iie vciil pas 
avouer que les poetes sent plus loits qii’elle. L*or- 
gueil des derniers se declare incompcHeiil a rendre 
justice a des cerveTies plus tendres. Quelle que soil 
I’mtelligence d’lm homme, il faut que le precede de 
penser soil le meme pour tons. 

L’existence des tics etant cons ta tee, qiie Fon ne 
s'etonne pas de voir les mcmes mots revemr plus 
souvent qu’a leur tour : dans Lamartine, les pleurs 
qui tombent des naseaux de son cheval, la coiileur 
des cheveux de sa meie; dans Hugo, Fombre et le 
detraque, font partie de la rebure. 

La science que fenlreprends cst une science dis- 
tincte de la poesie Je ne chante pas cette dermci’e. 
Je m’efforce de decouvnr sa source. A travers le 
gouvernail qui dinge toute pensee poelique, les pro- 
fesseurs de billard dislmgueront le developpement 
des theses sentimentales. 

Le theoreme est railleur de sa nature II n’est 
pas indecent. Le theoreme ne demande pas a 
servir d’application. L’ application qu’on en fait ra- 
baisse le theoreme, se rend indecenie Appelez la 
lutte contre la matiere, centre les ravages de Fes- 
prit, application 

Lutler contre le mal, est lui faire trop d’honneur. 
Si je permels aux hommes de le mepriser, qiFils ne 
manquent pas de dire que e’est tout ce que je puis 
faire pour eux. 

L’homme est certain de ne pas se tromper. 

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous 
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avons en nous. Nous voulons vwre dans Fidee des 
aulres, d’line vie jiaagiiiaiie. Nous nous efforcons 
de paraiire teis qiie nous sommes Nous Iravailions 
a conserver cei eiie imaginaire, qui n'est aulre chose 
que le veriiable. Si nous avons la generosite, la fide- 
liie, nous nous empresisons de ne pas le faire savoir, 
afin d'attacher ses verlus a cet etre. Nous ne les de la- 
chons pas de nous pour les y jomdre Nous sommes 
vaillants pour acquenr la reputation de ne pas etre 
pollrons. Mai que de la capacile de notre etre de ne 
pas etie satisfait de Fun sans Fautie, de ne renoncer 
m a Fun m a Fautre. L’homme^qui ne vivrait pas 
pour conserver sa vertu serait mlame. 

Maigre la vue de nos grandeurs, qui nous tient a 
la gorge, nous avons un instinct qui nous corrige, 
que nous ne pouvons repnmer, qui nous eleve! 

La nature a des perfections pour montrer qu'elle 
est Fimage d'Elohim, des defauts pour montrer 
qu’elle n’en est pas moms que Fimage. 

II est bon qu’on obeisse aux lois. Le peuple com- 
prend ce qui les rend justes. On ne les quitte pas. 
Quand on fail dependre leur justice d’autre cliQse, il 
est aise de la rendre douteuse. Les peuples ne sont 
pas sujets a se revolter. 

Ceux qui sont dans le dereglement disent a ceux 
qui sont dans Fordre que ce sont eux qui s’eloignent 
de la nature. Ils croient le suivre. II faut avoir un 
point fixe pour juger. Oil ne trouverons-nous pas ce 
point dans la morale 

Rien n’est moms elrange que les fontrarietes que 
Fon decouvre dans Fhomme. II est fait pour con- 
nattre la verite. 11 la cherche. Quand il tache de la 
saisir, il s’eblouit, se confond de telle sorte, quhl ne 
donne pas sujel a lui en disputer la possession. Les 
uns veulent ravir a Fhomme la connaissance de la 
vente, les aulres veulent la lui assurer. Chacun em- 
ploie des motifs si dissemblables, qu’ils detruisent 
i'embarras de Fhomme. 11 n'a pas d’aulre lumiere 
que celle qui se trouve dans sa nature. 
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Nous naissons justes. Chaciin lend ii sou C'esi en- 
vers Fordre. II faul lendre an gcnieraL La peiile vers 
sol esi la fin de lout desordre, en gueire, eii c\‘oiio- 
mie. 

Les hommes, ayant pu §uer|.r de la iiiori, de la mi- 
sere, de Fignorance, se sont avisos, pour se rendre 
lietireiix, de n'y point penser. C’est tout ce qu’ils out 
pu inventer pour se eousoier de si pen de iiiaux. Con- 
solation nchissime. Elle ne va pas a giierir ie inaL 
Elle le cache pour un peu de temps. En ie cachant, 
elle fait qii’on pense a le guerir. Par un legitime ren- 
versement de la nature de Fhomme, il ne se trouve 
pas que Fennm, qui esi son mal le plus sensible, 
soil son plus grand bien. 11 pent contribuer plus que 
toutes choses a lui faire chei’cher sa guenson. Voila 
tout, Le divertissement, qu’il regarde comme son 
plus grand bien, est son plus infime mal. 11 le t'ap- 
proche plus que toutes choses de cherchcr le remede 
a ses maux, L’un et Fautre sont une contre-preuve 
de la misere, de la corruption de Fhomme, hormis 
de sa grandeur. L’homme s’ennine, cherche cette 
multitude d’occupations. II a Fidee du bonheur quhl 
a gagne; lequel trouvant en soi, il le cherche, dans 
les choses exterieures. 11 se contente. Le malheur 
n’est m dans nous ni dans les creatures. Il est en 
Elohim. 

La nature nous rendant heureux en tous etats, 
nos desirs nous figurent un etat malheureux. Ils joi- 
gnent a Fetat ou nous sommes les pemes de Fetat ou 
nous ne sommeS pas. Quand nous amverions a ces 
peines, nous ne serions pas malheureux pour cela, 
nous aurions d’autres desirs conformes a un nouvel 
etat. 

La force de la raison paralt mieux en ceux qiii la 
connaissent qu’en ceux qui ne la connaissent pas. 

Nous sommes si peu presomptueux que nous vou- 
drions etre connus de la terre, meme des gens qui 
viendront quand nous n'y serons plus. Nous som- 
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mes Si pen vams, qiie Fes Lime de cinq personnesy 
metlons six, nous amuse, nous honoie. 

Peu de chose nous console. Beaueoup de chose 
nous afflige. 

La modesiie esl si iialurelle dans le coeur de 
Fhoinme, qu’un ouvner a soin de ne pas se vanter, 
veut avoir ses admiraieurs. Les phiiosophes en veu- 
lenL Les poeles siiriout! Ceux quj ecrivent en fa- 
vour de la gloire veulenl avoir la gloire d’avoir bien 
ecrit. Ceux qui le hsent veulent avoir la gloire de 
Favoir lu. Moi, qiu ecris ceci, je me vante d’avoir 
cetie envie. Ceux qui le iu'ont* se vanteront de 
meme. 

Les mvenlions des hommes vont en augmenlant. 
La bonte, la malice du monde en general ne resle 
pas la meme. 

L’esprit du plus grand homme n’est pas si de- 
pendant, quhl soil sujel a etre trouble par le mom- 
dre bruit du TinlamarrCf qui se fait autour de Im. 
11 ne faut pas le silence dhin canon pour empeclier 
ses pensecs. 11 ne faut pas le bruit d’une girouette, 
d’lme poulie. La moucbe ne raisonne pas biw a 
present. Un homme bourdonne a ses oreilles. C’en 
est assez pour la rendre incapable de bon conseil. 
Si Je veux qu’elle puisse trouver la verite, je chas- 
serai cet animal qui tient sa raison en echec, trou- 
ble cette intelligence qui gouverne les royaumes. 

L'objet dc ces gens qui Jouent a la paume avec 
taut d’application d’esprit, d’agitation de corps, 
est celin de se van ter avec leurs apiis qu’ils out 
mieux Joue qu'un autre. C’est la source de leur at- 
tachement. Les uns siient dans leurs cabinets pour 
montrer aux savants quhls ont resolu une ques- 
tion d'^algebre qui ne Favait pii Mre jusqu’ici. Les 
autres s’exposent aux perils, pour se vanter d’une 
place quhls auraient prise moins spirituellement, 
k mon gre. Les derniers se tuent pour remarquer 
ces eboses. Ce n'est pas pour en devemr moins sa- 
ges. C'est surtoiit pour montrer quhls en connais-. 
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sent la solidile. Ceux-la sent ies moms sols de la 
bande. Ils le soni avec eonniiLSsancc. On pent peii- 
ser des an ties qubls iie le scraieiii pas, s’lis ii’a- 
vaieni pas celle connaissaiice, 

L’exemple de la cliasleie, d’Aiexandre n’a pas 
fail pins de conlinenls qiie celui de son iviognerie 
a fail de temperanls. On n'a pas de honic de n’e- 
ire pas aussi vcrluenx qiie iui. On cioil ii’idre 
pas ionl a fail dans Ics veiius du eommuii des 
homines, quand on se voii dans ies verius de ces 
grands homines. On Ueiit a eiix par le boiii par oil 
ils tienneni an peuple. Quelque cieves qiibls soient, 
ils sont unis an resle des homines pai quelque em 
droit. Ils ne sent pas suspendus cn Tair, separes de 
notre societe. S’lls soni plus grands qiie nous, e’esi 
qu’ils ont les pieds aussi liaui qiie les noires Ils 
sont tons a meme niveau, s'appuient sur la meme 
terre Par cette extrennle, ils sont aussi releves 
que nous, que les enfants, iin peu plus que les be- 
tes. 

Le meilieur moyen de persuader consisie a ne 
pas persuader. 

Le desespoir est la plus petite de nos eueurs. 

Lorsqu’une pensee s’olhe a nous comme une ve- 
rile qm court les rues, que nous pienons la peine 
de la developper, nous Lrouvons que e'est une de- 
coiiverte. 

On pent etre jusle, si Ton n'est jias humam 

Les orages de la jeunesse precedent les jours 
brillants. 

Lhnconscience. le deshonneur, la lubncile, la 
hame, le mepns des homines sont d prix d’argenl. 
La Iiberahtc multiphe Ies avantages des nchesses 

Ceux qui ont de la probite dans Icurs plaisirs en 
ont une smceic dans leurs alTaires C’est la marque 
d’un naturcl peu feroce, loisque le plaisir rend hu- 
main. 

La moderation des grands hommes ne borne que 
leurs vertus. 
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C’esi offenser ies liumams que de leur doiiner 
des loLianges qui elaigisseiii les homes de leur me- 
File. Beaiicoiip de gens soul assez modestes pour 
soiilTrii sans peine qu’ori les apprecie. 

II faul ioiit aitenrjre, rien cramdre du temps, 
des lioiiimes. 

Si le merite, la gloire ne rendent pas les iiommes 
malheureiix, ce qa’on appelle malheur ne merite 
pas leurs regrets line ame daxgne accepter la for- 
tune, le repos, s’ll leur faut supei poser la vigueur 
de ses sentiments, Fessor de son geme. 

On estime les grands dessems, lorsqu’on se sent 
capable des grands succes. 

La reserve est Fappreniissage des esprits. 

On dit des choses solides, lorsqu’on ne cherche 
pas a en dire d’exlraordmaires. 

Rien n’est faux qui soil vrai; rien n'est vrai qm 
soil faux. Tout est le contraire de songe, de rn'en- 
songe. 

II ne faut pas croire que ce que la nature a fait 
aimable soit vicieux. II n'y a pas de siecle, de peu- 
ple qui ait etabli des verlus, des vices imagmaires. 

On ne peut juger de la beaute de la vie que par 
celle de la mort. 

Un dramaturge peut donnei au mot passion une 
signification d’utilite. Ce n’est plus un dramaturge. 
Un moraliste donne a n’lmporte quel mot une si- 
gnification d’utilite. C’est encore le moraliste! 

Qm considere la vie d’un homme y trouve Fhis- 
toire du genre. Rien n’a pu le renSre mauvais. 

Faut-il que j’ecrive en vers pour me separer des 
autres hommes Que la charite prononce! 

Le pretexte de ceux qm font le bonheur des 
autres est qu’ils veulent leur bien. 

La generosile joint des felicites d’autrui, comme 
SI elle en etail responsable. 

L’ordre domine dans le genre humam. La raison, 
la vertu n’y sont pas les plus fortes. 
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Les princes font pen d’lngrais. Ils cloiineiil ioiii 
ce qn'iis peiiveiit. 

On pent aimer de ioiil son cocur ceux eii qiu on 
reconnait de grands defauis. 11 y aurait de i’liii- 
pertinence a croire que i’lmperfeciion a seiile le 
droll de nous plane. Nos faiblesses nous ailacheni 
les tins aux auires aulant que pourrait le faire ce 
qui n’est pas la vertu. 

Si nos amis nous rendeni dcs services, nous pen- 
sons qu’a litre d’amis ils nous les doivcnl. Nous ne 
pensons pas du tout qu’ils nous doivenl ieur ini- 
mitie, 

Celui qui serait ne pour commander, comman- 
derait jusque sur le Irene. 

Lorsque les devoirs nous onl epmses, nous 
croyons avoir epuise les devoirs Nous disons que 
tout peul remplir le coeur de rhonime. 

Tout vit par Faction De la, communication des 
etres, harmome do Funivers. Celte loi si feconde 
de la nature, nous Irouvons que e’est im vice dans 
Fhomme. 11 est oblige d’y obeir. Ne pouvant sub- 
sister Tians le repos, nous concluons qu’il esl a sa 
place. 

On sait ce que son! le soleil, les cieux. Nous avons 
le secret de leurs mouvements. Dans la main d'E- 
iohim, instrument aveugie, ressorl insensible, Ic 
monde attire nos hommages. Les revolutions des 
empires, les faces des temps, les nations, les conqu^- 
rants de la science, cela vient d’un atome qui rampe, 
ne dure quTm jour, detruit le spectacle de Funivers 
dans tous les ages. 

II y a plus de venle que d’erreurs, plus de bonnes 
qualites que de mauvaises, plus de plaisirs que de 
peines. Nous aimons a contrdler le caractere. Nous 
nous elevons au-dessus de noire espece. Nous nous 
enrichissons de la consideration dont nous la coin- 
blames. Nous croyons nc pas pouvoir s^parer notre 
interM de celui de Fhum unite, ne pas medire du 
genre sans nous commettreuous-memes. Cette vanite 
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ridicule ii rempli les livres d’hymnes en faveur de 
la nature. Llioiiiine esi en disgrace chez ceux qiii 
peiisent. C’esi a (|in le ciiargera de moins de vices. 
Quand ne fui-il pas stir le point de se relever, de se 
faire restitiier ses veriiis 

Rien n’est dit. L’on vient tiop tot depuis plus de 
sept mille an qifil y a des hommes. Stir ce qui 
concerne les moeurs, comme sui le restc, le moms 
bon esi enleve Nous avons Favantage de travaiiler 
apres les aneiens, les habiles d’entre les modernes. 

Nous sommes susceptibles d’amitie, de justice, de 
compassion, de raison. O mes amis’ qu’est-ce done 
qiie Fabsence de vertu 

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parle- 
rai pas de la mort. 

Nous sommes consternes de nos I’echutes, de voir 
que nos malheurs ont pu nous corriger de nos d^- 
fauts. 

On ne pent juger de la beaule de la mort que par 
celle de la vie. 

Les irois points terminaieurs me font hausser les 
epaules de pi tie. A-t~on besoin de cela pour prSuver 
que Fon est un homme d’esprit, e’est-a-dire un im- 
becile ? Comme si la clarle ne valait pas le vague, 
a pi’opos de points ’ 
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Pans, le 9 novembre 1868. 

Monsieur 

Aunez-vous la boiile de faire la critique de cette bro- 
chure dans votre estimable journal. Pour des circons- 
tances independantes de ina voionte, eiie n’avaii pu 
paraitre au mois d’aoM. Eiie parait maintenant a la 
Librairie dii Petit Jouriiai, et au passage Europeeu cliez 
Weil et Bloch Je dois publicr ie 2® chant a la fin de 
ce mois-ci chcz Lacroix 

Agreez, Monsieur, mes salutations empressees 

L’ Auteur. 


22 mai 1869. 


Monsieur 2, 

C’est hier meme que j’ai regu votre leltre datee du 
21 mai, c’etait la votre. Eh bien, sachez que je ne p,ms 
pas malheureusernent laisser passer ainsi Foccasion de 
vous exprimer mes excuses Voici pourquoi : parce que, 
SI vous m’aviez annonce Fautre jour, dans Fignorance 
de ce qui pent arnver de facheux aux circonstances ou 
raa personne est plac^e, que les fonds s’epuisaient, je 
n’aurais eu garde d’y toucher; mais certainement, j’au- 
rais ^prouv6 autant de joie a ne pas ecrire ces trois 
lettres que vous en aunez eprouv6 vous-meme a ne pas 
ies lire. Vous avez mis en vigueur le deplorable systeme 
de m(§fiance present vaguement par la bizarrerie de 
mon pere, mais vous avez devin6 que mon mai de tMe 
ne m’emp^che pas de consid^rer avec attention la diffi- 
cile situation oh vous a place jusqu’ici une feuille de 
papier a lettre venue de FAmlrique "“du Sud, dont ie 


I Destinatalre inconnu Lettre ddcouvcite par M Guerin 
et cit^e dans Fcidition G L M el par D -A de Graaf, dans la 
Revue des Langues vivanie^ 

s Fragment d'une lettre adress^e ^ M Darasse, banqmer, 
et public par Genonceaux dans son Edition des Chants de 
Maldoror (1890), 
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principal d^faut etalt le inanqiie de claite, car je iie 
mets pas en ligne dc compte la maLsonnaiice de certai- 
nes observations melancoli(|nes qidon pardoiine aisement 
a un vieiiiard, et qui in’ont paiu, a la premiere lecture, 
avoir eu Fair de vous iinposer, a Favenir peut-etre, la 
necessity de sortir de votre role strict de banqiiier, vis-a- 
vis d’lm monsieur qui vient habiter ia capitale,. Par- 
don, Monsieur, j’ai une pnere a voos faire si mon pere 
envoyait d’autres fonds avant le 1'"'* scptembre, t^poqiie a 
laquelle mon corps fera une apparition devaiit la porte 
de votre banque, vous aurez la bonte de me Ic faire 
savoir Au reste, je suis cbez moi a loiitc beiire du jour; 
mais vous n’auriez qu’a m’ecrire im mot, et il est proba- 
ble qu’alors je le receviai presque aussitot que la demoi- 
selle qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre 
sur le vestibule... Et tout cela,^ je le repete, pour une ba- 
gatelle insignifiante de formalite^ Presenter dix ongles 
secs au lieu de cmq, la belle affaire, apres avoir reil6- 
chi beaucoup, |e confesse qu’elle ra’a paru remplie d’une 
notable quanlite dbmportance nulie... 


PariSf 23 octobve 

La},ssez-moi d’abord vous expliquer mk situation J’ai 
chante le mal comme ont fait Mickiewickz, Byron, Mil- 
ton, Southey, A de Musset, Baudelaire, etc. Naturelle- 
ment, fai un peu exager6 le diapason pour faire du nou- 
veau dans le sens de cette litterature sublime qm ne 
chante le d^sespoir que pour opprimer le iecteur, et liii 
faire d^sirer le bien comme remedo Aiiisi done, e’est 
toujours le bien qu'on chante en somrne, seulement par 
une methode plus philosophique et raoins naive que 
Fancienne ecolq, dont Victor Hugo et quelques autres 
sont les seals repr^sentants qui soient encore vivants. 
Vendez, je ne vous en emp^che pas • que faul-il que je 
fasse pour cela Faites vos conditions. Ce que je vou- 
drais, e’est que le service de la critique soft fait aux 
principaux lundistes Eux seuls jugeront en premier 
^t dernier ressort le commencement d'une publication 
qui ne verra sa fin ^videmment que plus tard, lorsque 
j’aurai vu la mienne Ainsi done, la morale de la fin 
n’est pas encore faite. Et cependanl il y a d^ja une im- 
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mense doiileiir a ciiaqoe page. Est-ce ie raal, cela ^ Non, 
certes Je voiis en serai reconnaissanl parce quc si la 
crilique en disait dii bien, |e pourrais, dans les edi- 
tions siiivantes, retraiicher quelques pieces trop piiis- 
santes Aiiisi done, ce qoe je desire avant tout, e’est Mre 
juge par la critique, et, one fois connu, ira lout seoL 
T. A. V. 


I. Ducasse^ 


M. L Dugasse, 

rue do Faiibourg-Moiitmartre, 32. 


« 

Paris, 27 octobre^. 

J’ai parle a Lacroix 2 conforni^ment a vos instructions. 
II vous ecrira necessairement Elies sent acceptees, vos 
propositions : le Que je vous fasse vendeur pour moi, 
Ie Quarante pour cent et le 13^ exemplaire. Puisque les 
circonstances ont rendu Foiivrage digne |usqu’a un cer- 
tain point de figurer avanlageusement dans votre cata- 
logue, je crois qu’il pent se vendre un peu plus cber, 
je n’y vois pas ddnconvenient. Au reste, de ce c6te-M, 
les esprits seront mieiix prepares qu’en France pour 
savourer celte poAsie de revolte. Ernest Naville (corres- 
pondant de Flnstitut de France) a fait, Fannie der- 
niere, en citant les philosopbes et les poetes maudits, 
des conferences sur le Probleme du Mai, a Geneve et a 
Lausanne, qui ont dd marquer lear trace danis les esprits 
par un courant insensible qiii va de plus en plus s’e- 
largissant II les a ensuite reiinies en un Volume. Je lui 
enverrai un exemplaire. Dans les editions suivantes, il 
pourra parler de moi, car |e reprends avec plus de vi- 
gueur que mes pr^d^cesseurs cette thesis etrange, et son 
livre, qui a parii a Paris, chez Cherbiiliez le libraire, 
correspondant de la Suisse Bomande et de la Belgique, 
et a Geneve, dans la m^rae Ifbrairie, me fera connaitre 
indirectement en France C’est une affaire de temps. 


1 Lettre adress^e ^ F^Vblenr Verbroeckhoven 

2 Associ^ de Verbroeckhoven, 
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Qiiand vous m’enverrcz les cxeiiiplaires, voiis iii’eii fcrez 
parvenir 20, ils sufBront T A V, 

I Ducasse 


Paris, 21 fevrier 1S70 

Monsieur ^ 

Auriez-vous la bonte de m’cnvoyer Le siipp!(hnent 
aux poesies de Baudelaire Je vous cnvoic t i-inclus 
2 francs, le pnx, en timbres de la posle Pourvii qiic ee 
soit le plus tot possible, parce que fen aurais besom 
pour uii ouvrage donl jc parJe plus has. 

J’ai Fhonneur, etc* 

I Duc\sse, 

Faubourg Montmartie, 32. 

Lacroix a-t-il cede Fedition ou qu’en a-t-il faii^^ Ou 
Favcz-vous refusee II ne m’eii a iien dU Je ne Fai pas 
vu depuis iors — Vous savez, j’ai renie mon passe Je 
nc chante plus que Fespoir, rnais, pour ccla, il faut 
d’abord attaquer le doute de ce siec le (melaiicolies, 
tnstesses, doiileurs, d^scspoirs, hennissements liigu- 
bres, m6chancetes artidcielles, orgueils piierils, mal4- 
dicti^^ns cocasses, etc ) Dans un ouvrage que je porte- 
rai a Lacroix aux premiers joms de mais, je prends a 
part les plus belles poesies de Lamartine, de Victor 
Hugo, d’Alfred de Musset, de Byron el de Baudelaire, et 
je les corrige dans le sens de Fespoir, j’mdique com- 
ment il aurait fallu faire. JV corrige en meine temps 
six pieces des plus mauvaises de mon sacre bouquin 


Pans, 12 mais 1870 

Monsieur 2 , 

Laissez-moi reprendre d’un peu haul. J’ai fait pu- 
blier un ouvrage de poesies, chez M, Lacroix (B Mont- 
martre, 15) Mais, une fois quTl fut impnme, il a refuse 


1 Adresst^ 5 F^diieur Verbioocklioven 

2 Lettre adressee 5 M Darasse 
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de le faire paraitre, paice qiie la vie y etait peinte sous 
des coiiieurs Irop arneres, et qu’il craignait le procu- 
reur general. C'eiaii quelque chose dans le genre du 
Manfred de Byron ei du Konrad de Mickiewicz, mats 
cependant hien plus leirible. L*Mition avail couie 
1.200 francs, doiit j’avais'deja iourm 400 francs. Mais, 
ie Lout est tombe dans Beau Cela me fit ouvrir les yeux. 
Je me disais que puisque la poesie du doute (des vo- 
lumes d’aujourdliui il ne restera pas 150 pages) en 
arrive ainsi a un tel point de desesjioir morne, et de 
mechancet^ theorique, par consequent, c’est qu^elie est 
radicaiemcnt fausse, par cette raison qu'on y discute 
les prmcipes, et qii'il nc faiil pas ies discuter : c’est 
plus quhnjuste. Les gemissements poetiques de ce 
siecle ne sont que des sophismes hideux. Chanter Fen- 
nui, les douleurs, les tnstesses, les melancolies, la mort, 
Fombre, le sombre, etc., c’est ne vouloir, a toute force, 
regarder que les pudrils revers des cboses. Lamartine, 
Hugo, Musset se sont metamorphoses volontairement en 
femmelettes Ce sont les Grandes-Tetes-Molles de notje 
epoque Toujours pleiirnicher. Voila pourquoi j’ai com- 
pietemenl change de methode, pour ne chanter exclusi- 
vement que Fespoir, Fespdrance, le calme, le bonheur, 
LE DEVOIR. Et c’est ainsi que je renoue avec les Cor- 
neille et les Hacine la chaine du bon sens, et du sang- 
froid, brusquement interrompue depuis les poseurs 
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. Mon volume ne sera 
termine que dans quatre ou cinq mois. Mais, en atten- 
dant, Je voudrais envoyer k mon pere la preface, qui 
contiendra soixante pages, chez A. Leraerre. G’est ainsi 
qu’il verra que je travaille et qu’il m’enverra la somme 
totale du volume a imprimer plus tard. 

Je viens, Monsieur, vous demander, ;|i mon pere vous 
a dit que vous me delivrassiez de Fargent, en dehors de 
la pension, depuis les mois de novemhre et de d6- 
cembre. Et, en ce cas, il aurait fallu 200 fr., pour Fim- 
pression de la prMace, que je pourrais envoyer, ainsi, 
le 22, k Montevideo. S’il n’avait rien dit, auriez-vous la 
bont4 de me F^crire ? 

J’ai Fhonneur de vous saluer. 


L Ducasse, 

15, rue Vivienne. . 
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ACTES D’ETAT CIVIL 
D’ISIDORE DUCASSE 



ACTE DE NAISSANCEi 


L’an mil hint cent quarante-six, et le qoatre avril a 
rheiire de midi Par devant nous, Geiant du Consulat 
general de France a Monievideo, a comparu le sicur 
Francois Ducasse, cliaiic|!rlier delegiie de ce Consulal, 
age de trente-six ans, lequel nous a declaie la naissance 
d’un enfant qu’ii nous a prescnte el que nous avons 
reconnu etre du sexe maculin, ne a Montevideo, au- 
jourdliui, a neuf hemes du matin, de iui declarant et 
de Dame Celestine-Jacquclte Davezac, son epouse, ag^e 
de 24 ans, et auquel enfant il a declare voiiioir donncr 
les preooms de Isidorc-Lucien Les declarations et pre- 
sentations nous ont ete iailcs par lui en presence des 
sieurs Eugene Baudry, ag6 de 32 ans, et Pierre Lafar- 
gue, age de 41 ans, commer<^aiits tran^ais, Fun et Fau- 
tre, demeurant a Montevideo, qui ont signe avec le com- 
parant et nous, apres lecture faite 

Baudry, Lafarge. Ducasse. 


ACTE DE DliCfeS 

Du Jeiidi 24 novembre 1870, a 2 heures de relev^e, 
acte de d^ces de Isidore-Lucien Ducasse, homme de let- 
tres, age de 24 ans, n6 a Montevideo (Amerique M^ri- 
dionaie), decede ce matin a 8 heures, en son domicile, 
rue du Faubourg-Montmartre, n® 7, sans autres rensei- 
gnements L’acle a ete dresse en presence de M. Jules- 
Fran^ois Dupuis, hoteliei% rue du Faubourg-Montmatre, 
n® 7, el Antoine Milleret, garqon d’hotel, meme maison, 
temoins qui ont signe avec nous, Loiws-Gustave Nast, 
adjoint an maire, apres lecture faite, le deces constate 
seion la loi. 

Sign6 : J,-F. Dupuis, A. Milleret, L.-G. Nast. 


I Publi)6 pour la premiere lois par M G et A Guillot- 
Munoz dans Lmtriamont et Laforgue 
PuMi6 par Philippe Soupauil, dans son Mition des OEu- 
vres computes du comte de Lmtriamont. 
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